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La	parola	dell’enigma	e	il	demone	dell’uomo:	
la	cognizione	del	dolore	secondo	Schopenhauer
di Giorgio Brianese
1. Una introduzione al «Mondo»?
A	voler	prendere	sul	serio	quello	che	Schopenhauer	scrive	nella	
Prefazione alla seconda edizione del	Mondo come volontà e rappresenta-
zione,	ci	si	dovrebbe	astenere	del	tutto	dal	tentativo	di	proporre	qual-
sivoglia	discorso	introduttivo	al	suo	capolavoro	filosofico,	invitando	
piuttosto	il	lettore	ad	affrontarne	senza	ulteriore	indugio	la	lettura.	I	
filosofi	autentici,	scrive	infatti	Schopenhauer	in	quelle	pagine,	aven-
do	in	mente,	nello	specifico,	Immanuel	Kant,	«s’impara	a	conoscerli	
soltanto	dai	loro	scritti	e	non	dai	resoconti	altrui»:	è,	il	loro,	un	inge-
gno	troppo	fuori	dall’ordinario	per	sopportare	di	essere	filtrato	«at-
traverso	una	testa	comune»,	com’è	quella	di	chi,	poco	o	per	niente	
capace	di	pensare	da	sé,	si	ritrova	condannato	a	ripetere,	volgarizzan-
dolo,	il	pensiero	altrui,	finendo	in	un	modo	o	nell’altro	col	privarlo	
della	vitalità	e	del	vigore	che	lo	contraddistinguono.	Di	qui	il	monito	
e	l’invito	appassionati	che	Schopenhauer	rivolge	al	proprio	lettore	e	
che	chiunque	intenda	praticare	la	filosofia	con	la	serietà	che	essa	me-
rita	non	dovrebbe	esitare	a	fare	proprio:	poiché	i	pensieri	filosofici	li	
possiamo	ricevere	solo	da	chi	li	ha	effettivamente	formulati,	sarà	ne-
cessario	«andare	a	visitare	i	maestri	immortali	nel	tranquillo	santuario	
delle	loro	stesse	opere»,	pena	il	vedere	l’espressione	intensa	e	profon-
da	dei	loro	volti	tramutarsi	in	una	«smorfia»	deformante1.
Schopenhauer	aveva,	in	quel	contesto,	un	preciso	obiettivo	po-
lemico,	che	era	costituito	dalle	esposizioni	del	criticismo	kantiano	
proposte	dai	seguaci	di	Hegel,	i	quali,	capaci	solo	delle	«chiacchiere	
piú	vuote»,	contrabbandavano	per	autentici	pensieri	filosofici	quelli	
che	altro	non	erano	se	non	i	loro	«miseri	sofismi».	È	noto	peraltro	
che	egli	considerava	Hegel	uno	pseudofilosofo,	opporsi	al	quale	era	
un	dovere,	poiché	il	suo	insegnamento	costituiva,	agli	occhi	di	Scho-
1	 a.	schopenhauer,	Il mondo come volontà e rappresentazione,	Prefazione alla seconda 
edizione,	infra,	pp.	13-24.	Queste	e	le	citazioni	che	seguono	si	riferiscono	ovviamente	alla	
traduzione	presente,	che	indicherò	d’ora	in	avanti,	direttamente	nel	testo,	come	Mondo.	
Per	le	altre	abbreviazioni	utilizzate,	si	veda	l’elenco	alle	pp.	lvix-lx del	presente	volume.
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penhauer,	una	delle	disgrazie	insieme	piú	preoccupanti	e	grottesche	
dell’intera	storia	del	pensiero2.	Era	stato	anche	per	contrastare	«l’in-
flusso	sommamente	nocivo»	(FM,	p.	78)	che	la	filosofia	hegeliana	
poteva	avere	sulle	teste	pensanti	che	Schopenhauer,	conseguita	la	
libera	docenza	presso	l’Università	di	Berlino3,	aveva	chiesto	e	otte-
nuto	di	tenere	le	proprie	lezioni	nelle	stesse	ore	in	cui	il	rivale	ave-
va	fissato	le	proprie,	col	bel	risultato	che	durante	il	primo	semestre	
piú	di	duecento	studenti	avevano	ascoltato	gli	insegnamenti	di	He-
gel,	mentre	nell’aula	del	giovane	autore	del	Mondo come volontà e 
rappresentazione non	se	n’erano	presentati	piú	di	quattro	o	cinque,	
tanto	che,	sin	dal	semestre	successivo,	il	corso	–	che	pure	continuò	
a	essere	regolarmente	annunciato	all’albo	della	facoltà	–	dovette	es-
sere	sospeso	per	mancanza	di	uditori4.	Un	esito	forse	inevitabile,	se	
2	 A	conferma	si	veda,	tra	i	molti	luoghi	possibili,	lo	scritto	Sulla filosofia delle univer-
sità	(Parerga I, pp.	187-276),	particolarmente	acido	nei	confronti	del	«disgustoso	ciarlata-
no	Hegel»	(ibid., p.	237).	Schopenhauer	–	lo	ha	messo	bene	in	evidenza,	tra	gli	altri,	Pie-
ro	Martinetti	–	non	è	mai	stato	tenero	nei	confronti	dei	suoi	avversari,	manifestando	ad-
dirittura	«un	odio	irrefrenabile	contro	la	filosofia	delle	università	e	specialmente	contro	i	
tre	grandi	sofisti,	Fichte,	Schelling	ed	Hegel»	(p.	martinetti,	Schopenhauer,	Il	melango-
lo,	Genova	2005,	p.	70).	Una	silloge	efficace	dei	giudizi	espressi	dal	filosofo	contra Hegel	
e	i	suoi	seguaci	si	può	leggere	in	a.	schopenhauer,	L’arte di insultare,	trad.	it.	a	cura	di	F.	
Volpi,	Adelphi,	Milano	1999,	pp.	76	sgg.;	cfr.	anche	quel	ch’egli	scrive	a	proposito	della	
pseudofilosofia	hegeliana	nella	Prefazione	alla	prima	edizione	de	I due problemi fondamen-
tali dell’etica	(FM,	pp.	77-95).	È	interessante	osservare	che,	ancora	negli	anni	Quaranta	
del	Novecento,	Karl	Popper	poteva	lamentare,	nel	contesto	di	una	critica	serrata	a	quelle	
filosofie	che	considerava	malate	di	totalitarismo,	che	«troppi	filosofi	hanno	trascurato	gli	
ammonimenti,	tante	volte	ripetuti,	di	Schopenhauer»	(k.	r.	popper,	La società aperta e i 
suoi nemici, vol.	II.	Hegel e Marx falsi profeti,	Armando,	Roma	1977,	p.	105),	mostrando	
nei	fatti	«come	sia	difficile	e,	nello	stesso	tempo,	urgente	continuare	la	lotta	di	Schopen-
hauer»	contro	le	farneticazioni	hegeliane	(ibid.,	p.	104).
3	 Il	23	marzo	1820	Schopenhauer	tenne	le	lezioni	di	prova	e	la	disputatio pro venia le-
gendi	a	facoltà	riunite,	scegliendo	come	tema	le	diverse	specie	di	causalità	(cause,	stimoli	e	
motivi).	Hegel,	che	era	presente,	intervenne	nella	discussione,	a	quanto	pare	«con	l’inten-
to	di	mettere	in	difficoltà	il	candidato».	Si	veda	la	ricostruzione	del	loro	scambio	di	battu-
te	in	Gespräche,	n.	57,	pp.	47-48	(Colloqui,	p.	77).
4	 Nei	manoscritti	che	approntò	in	vista	delle	lezioni	Schopenhauer	rielaborò	il	contenuto	
del	Mondo,	proponendo	di	esso	una	diversa	esposizione,	maggiormente	funzionale	alla	didat-
tica.	Fu	soprattutto	la	prima	parte	dell’opera	a	risultarne	sensibilmente	modificata,	giacché,	
non	potendo	presupporre	negli	studenti	la	conoscenza	degli	scritti	pubblicati	in	precedenza,	
egli	dovette	approntare	«una	nuova	esposizione	completa	della	sua	dottrina»	(f.	volpi,	Gli 
scritti postumi di Arthur Schopenhauer,	in	SP1,	pp.	xxi-xxii).	I	manoscritti	in	questione	so-
no	stati	pubblicati,	a	cura	di	Franz	Mockrauer,	nei	voll.	IX	e	X	dell’edizione	Deussen	delle	
Opere complete	del	filosofo	(Piper	Verlag,	München	1913)	e	si	leggono	ora	nei	quattro	volu-
mi	curati	da	V.	Spierling	(a.	schopenhauer,	Philosophische Vorlesungen,	Piper	Verlag,	Mün-
chen-Zurich	1984-86),	rispettivamente	dedicati	a	1)	Teoria generale del rappresentare, del pen-
sare e del conoscere;	2)	Metafisica della natura;	3)	Metafisica del bello;	4)	Metafisica dei costumi.	
In	traduzione	italiana	sono	per	il	momento	disponibili	il	secondo	volume,	curato	da	I.	Vol-
picelli	per	l’editore	Laterza	(Roma-Bari	1993;	Roma-Bari	20072)	e	il	quarto,	curato	da	M.	G.	
Franch	per	l’editore	SE	(Milano	2008).	È	stata	però	annunciata	la	traduzione	completa	del-
si	considera	che	Schopenhauer	–	il	quale,	oltretutto,	pare	non	bril-
lasse	particolarmente	per	abilità	retorica5	–,	nonostante	avesse	da	
poco	pubblicato	presso	l’editore	Brockhaus	Il mondo come volontà 
e rappresentazione	(che	in	ogni	caso	vendeva	pochissimo,	tanto	che	
l’editore	si	vedrà	costretto,	diversi	anni	dopo,	a	mandare	al	macero	
gran	parte	delle	copie	dell’opera,	che	erano	rimaste	ad	ammuffire	
in	magazzino),	risultava	ancora	agli	occhi	dei	piú	uno	sconosciuto,	
mentre	quello	di	Hegel	era	un	nome	già	illustre:	«La	moda	filosofica	
era	allora	per	Hegel,	non	per	il	nuovo	ed	oscuro	libero	docente»6,	e	
se	anche	l’uscita	del	Mondo non	era	passata	affatto	sotto	silenzio7,	
come	invece	Schopenhauer,	rammaricandosene,	tende	piú	d’una	
volta	a	lasciare	intendere,	resta	il	fatto	che	sia	la	prima	(1819)	sia	
la	seconda	(1844)	edizione	dell’opera	ebbero	una	diffusione	decisa-
mente	limitata;	fu	soltanto	con	la	terza	edizione	(1859),	pubblicata	
alcuni	anni	dopo	il	successo	di	pubblico	ottenuto	con	i	saggi	raccol-
ti	in	Parerga e paralipomena (un’importante	raccolta	di	scritti	che	
il	filosofo	aveva	composto	in	momenti	diversi	della	sua	vita)8	che	
le	Vorlesungen	come	quarto	volume	dell’edizione	degli	Scritti postumi	di	Schopenhauer	avvia-
ta	dal	compianto	Franco	Volpi	per	conto	dell’editore	Adelphi.
5	 Cfr.	l.	klages,	Schopenhauer nella sua grafia,	in	Perizie grafologiche su casi illustri,	a	
cura	di	G.	Moretti,	Adelphi,	Milano	1994,	p.	86.
6	 martinetti,	Schopenhauer	cit.,	p.	67.
7	 Se	questo	non	accadde,	è	stato	osservato,	molto	dipese	«dallo	scalpore	e	dalle	critiche»	
suscitate	dalla	presenza,	nell’opera	di	Schopenhauer,	della	dottrina	della	redenzione,	la	qua-
le	fu	accolta	sin	dall’inizio	«come	una	sorta	di	pietra	dello	scandalo,	sia	rispetto	alla	tradizio-
ne	filosofico-religiosa	sia	rispetto	ai	fondamenti	stessi	del	sistema	schopenhaueriano»	(n.	de	
cian,	Redenzione, colpa, salvezza. All’origine della filosofia di Schopenhauer,	Edizioni	di	«Veri-
fiche»,	Trento	2002,	pp.	2-5).	A	riprendere	sul	piano	speculativo	il	tema	della	redenzione,	do-
po	e	a	partire	da	Schopenhauer,	fu	soprattutto	Philipp Mainländer	(Die Philosophie der Erlö-
sung,	Frankfurt	am	Main	1876,	18943	(ora	in	id.,	Schriften,	4	voll.,	a	cura	di	W.	H.	Müller-Sey-
farth,	Olms,	Hildesheim	-	New	York	1996-99),	il	quale	giunse	però	«a	una	conclusione	opposta	
a	quella	di	Schopenhauer:	la	“cosa	in	sé”	non	è	identificata	con	la	schopenhaueriana	“Volontà	
di	vita”	(Wille zum Leben),	che	è	universale,	superindividuale,	oltre	il	tempo	e	lo	spazio,	ben-
sí	con	la	“volontà	di	morte”	(Wille zum Tode)»,	che	è	«individuale	e	sta	alla	base	di	tutti	gli	
esseri»	e	«dipende	dal	fatto	che	la	sostanza	divina	–	concetto	che	egli	riprende	da	Spinoza	–	
trapassa	dalla	sua	originaria	unità	trascendente	alla	pluralità	immanente	del	mondo	il	quale,	in	
tale	trapasso,	ha	la	propria	genesi	[…]:	la	genesi	del	mondo	ha	origine	dalla	volontà	di	Dio	di	
passare	dal	super-essere	al	nulla».	In	questo	modo	Mainländer	«trasforma	e	radicalizza	il	pes-
simismo	schopenhaueriano	in	una	vera	e	propria	“metafisica	dell’entropia”,	da	cui	ricava	con	
sistematicità	tutto	il	suo	pensiero»	(f.	volpi,	Il nichilismo,	nuova	ed.	riveduta,	Laterza,	Roma-
Bari	2004,	pp.	41-42).	Sul	pensiero	di	Mainländer	cfr.	f.	ciracÍ,	Verso l’assoluto nulla. La fi-
losofia della redenzione di Philipp Mainländer,	Pensa	Multimedia,	Lecce	2006.	Su	questi	temi	è	
da	vedere	anche	w.	müller-seyfarth,	Metaphysik der Entropie,	con	una	prefazione	di	F.	Vol-
pi,	Van	Bremen,	Berlin	2000.	Per	un	quadro	completo	delle	prime	recensioni	al	Mondo	cfr.	r.	
piper	(a	cura	di),	Die zeitgenössischen Rezensionen der Werke Arthur Schopenhauers	[II	parte],	
in	SJ,	VI	(1917),	pp.	47-176;	cfr.	anche	i.	vecchiotti,	Arthur Schopenhauer. Storia di una filo-
sofia e della sua «fortuna»,	La	Nuova	Italia,	Firenze	1976,	pp.	15-23.
8	 Alla	fine	di	giugno	del	1850	Schopenhauer	propose	inutilmente	all’editore	Brockhaus	
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Schopenhauer	cominciò	a	vedere	finalmente	riconosciuto,	anche	in	
ambito	accademico9,	il	valore	del	proprio	pensiero10.
L’invito	di	Schopenhauer	a	rivolgersi	senza	mediazioni	alle	pa-
gine	di	Kant	anziché	alle	caricature	idealistiche	ha	in	ogni	caso	per	
noi	un	valore	metodologico	piú	generale:	i	resoconti,	anche	quando	
sono	di	buona	qualità	(non	prendiamo	nemmeno	in	considerazione	
la	non	infrequente	eventualità	che	non	lo	siano	affatto),	sono	pur	
sempre	nient’altro	che	esposizioni,	semplificazioni,	glosse	che	pri-
vano	il	pensiero	filosofico	del	suo	specifico	spessore	e	finiscono	per	
renderlo	irriconoscibile,	trasformandolo	in	un	fantoccio	privo	di	vita.	
È	per	questo	che	chiunque	senta	dentro	di	sé	quella	particolarissi-
ma	“vocazione”	nei	confronti	dell’esercizio	del	pensiero	che	sempre	
dovrebbe	qualificare	la	pratica	filosofica,	e	che	Schopenhauer	cer-
tamente	avvertí	molto	precocemente11,	farà	bene	a	tenersi	lontano	
dagli	intermediari	e	a	ricercare	la	filosofia	nelle	pagine	che	i	filosofi	
ci	hanno	consegnato	in	prima	persona.
È	davvero	difficile	non	essere	d’accordo	con	lui.	Eppure	un’intro-
di	pubblicare	un’opera	«molto	piú	popolare	di	tutte	le	precedenti»,	che	avrebbe	dovuto	
comprendere	diversi	scritti	«i	cui	lavori	preparatori	sono	durati	trent’anni»	e	nei	quali	so-
stenne	di	avere	incluso	«tutti	i	pensieri	che	non	hanno	potuto	trovar	posto	nelle	[sue]	ope-
re	sistematiche»	(lettera	a	Brockhaus	del	26	giugno	1850,	GB,	n.	230,	p.	242).	Di	fronte	
al	rifiuto	opposto	dall’editore	(cfr.	la	lettera	di	Brockhaus	dell’8	luglio	1850,	ibid.,	n.	231,	
pp.	243-44),	a	Schopenhauer	non	fu	facile	trovare	un’altra	soluzione,	e	dovette	attendere	
sino	al	novembre	del	1851	prima	di	poter	vedere	l’opera	stampata.
9	 Si	pensi,	per	esempio,	al	dibattito	che	si	svolse	tra	il	1852	e	il	1855	sulle	pagine	della	
«Zeitschrift	für	Philosophie	und	philosophische	Kritik»	e	al	premio	per	una	esposizione	crit-
ica	del	pensiero	schopenhaueriano	istituito	nel	1856	dall’Università	di	Lipsia.	In	effetti	qual-
cosa	s’era	mosso	già	verso	la	fine	degli	anni	Trenta,	ma	non	in	Germania:	nel	1838,	infatti,	la	
Reale	Società	Norvegese	delle	Scienze	di	Trondheim,	in	Norvegia,	aveva	premiato	il	saggio	
di	Schopenhauer	Sulla libertà del volere umano.	Se	è	vero	tuttavia	che	al	filosofo	quel	premio	
«poté	forse	sembrare	l’inizio	di	una	fortuna	troppo	attesa	e	tardiva,	o	almeno	il	primo	segno	
di	un’attenzione	piú	cordiale	verso	la	sua	persona	e	le	sue	opere»	(c.	vasoli,	Introduzione,	in	
FM,	p.	7),	nei	fatti	fu	necessario	attendere	ancora	diversi	anni	prima	che	egli	potesse	riscon-
trare	un	piú	consistente	riconoscimento	pubblico	del	proprio	pensiero.
10	 Cesare	Vasoli,	considerando	la	“fortuna”	dell’opera	di	Schopenhauer	alla	luce	del	con-
testo	storico	e	culturale,	ha	osservato	che	questo	ritardo	poté	dipendere	anche	dal	fatto	che	
il	destino	del	Mondo	«fu	di	apparire	troppo	tardi	e,	insieme,	troppo	presto,	di	essere	insom-
ma	l’eco	già	affievolita	di	un’aspra	crisi	storica	e	la	profezia	di	esperienze	intellettuali	e	di	at-
teggiamenti	che	erano	ancora	lontani	nel	tempo»	(id.,	Introduzione,	in	a.	schopenhauer,	Il 
mondo come volontà e rappresentazione,	Laterza,	Roma-Bari	19863,	p.	lxi).
11	 Già	nell’aprile	del	1811	al	settantottenne	Christoph	Martin	Wieland,	al	quale	s’era	re-
cato	a	far	visita	e	che	cercava	di	dissuaderlo	dallo	studiare	solo	filosofia,	Schopenhauer	ri-
spondeva	dicendo:	«La	vita	è	una	cosa	spiacevole	e	io	mi	sono	proposto	di	passare	la	mia	a	ri-
fletterci	sopra».	Parole	dinanzi	alle	quali	l’anziano	poeta	non	poté	fare	a	meno	di	riconoscere	
che	la	filosofia	apparteneva	alla	«natura»	di	Schopenhauer,	esortandolo	a	continuare	con	es-
sa	(cfr.	Gespräche,	n.	21,	p.	22;	Colloqui,	pp.	67-69).	Giustamente	Martinetti	ha	potuto	scri-
vere	che	Schopenhauer	«consacrò	veramente	se	stesso	e	tutta	la	sua	vita	alla	verità	senza	con-
siderazioni	di	lucro	o	di	carriera»	(martinetti,	Schopenhauer	cit.,	p.	70).
duzione	al	Mondo come volontà e rappresentazione,	nonostante	tut-
to,	può	avere	un	senso	e	non	risultare	fuorviante,	a	condizione	che	
non	la	si	intenda	come	un	prontuario	di	agevole	consultazione	che	
ci	possa	risparmiare	la	fatica	(e	la	gioia:	Schopenhauer	è	uno	scrit-
tore	formidabile)12	del	confronto	diretto	con	la	pagina	schopenhau-
eriana.	Si	dovrà	piuttosto	provare	a	intenderla,	quell’introduzione,	
come	una	complicazione	del	testo	al	quale	essa	intende	indirizzare,	
come	una	presa	di	distanza	da	esso,	e	come	una	sorta	di	riscrittura	
tesa	a	far	sí	che	il	filosofo	e	il	lettore	muovano	i	loro	passi,	per	quan-
to	possibile,	su	di	un	terreno	comune:	«Lo	scrittore	di	filosofia	è	la	
guida,	il	suo	lettore	è	il	viaggiatore.	Perché	arrivino	insieme	bisogna	
prima	di	tutto	che	partano	insieme»	(Parerga II,	p.	13).
L’introduzione	non	potrà	che	essere	una	complicazione,	anzitutto.	
Non	solo	perché,	presentandosi	come	interpretazione	e	avviamento	
alla	lettura	di	un	testo	criticamente	interrogato,	essa	si	dovrà	pro-
porre	piú	di	far	emergere	i	problemi	che	di	risolverli,	impegnandosi	
a	segnalare	al	lettore	snodi	concettuali	e	difficoltà	che	costui	dovrà	
poi	impegnarsi	ad	affrontare	(ed	eventualmente,	se	ne	sarà	capace,	
a	sciogliere)	in	prima	persona.	Ma	anche	perché,	persino	laddove	
intende	presentarsi	come	una	mappa	sommaria	e	una	prima	guida	
alla	lettura,	essa	non	potrà	fare	a	meno	di	rinviare	al	testo	in	modo	
in	certo	senso	enigmatico,	come	di	primo	acchito	enigmatici	(oltre	
che	costitutivamente	insufficienti)	non	possono	che	apparire	i	se-
gni	della	carta	topografica	al	viandante	che	se	ne	serva	per	orien-
tare	il	proprio	cammino;	potranno	arricchirsi	nel	loro	significato	e	
acquistare	concretezza,	quei	segni,	soltanto	una	volta	che	l’occhio	
abbia	avuto	modo	di	posarsi	effettivamente	sui	luoghi	ai	quali	essi	
alludono	in	modo	crittografico.	Perché	quel	che	importa	davvero	è	
il	cammino,	assai	piú	della	traccia	che	lo	prefigura.
Dovrà	essere,	quell’introduzione,	altresí	una	presa	di	distanza,	in-
dispensabile	per	riuscire	a	leggere	anche	al	di	là	del	dettato	esplicito	
scavalcando	la	superficie	della	prima	lettura	(Schopenhauer	stesso,	
per	ragioni	che	richiamerò	tra	breve,	invita	peraltro	il	lettore	a	pro-
cedere	almeno	a	una	duplice	lettura	dell’opera),	nella	consapevolez-
za	che	«nelle	loro	opere	i	veri	maestri	ingannano	di	proposito	e	che	
qualche	volta	la	verità	la	nascondono	in	una	virgola»13.	E	non	c’è	
12	 Schopenhauer,	ha	scritto	Thomas	Mann,	«era	uno	scrittore	grandissimo,	uno	spirito	
raffinato,	un	maestro	della	lingua	con	quanto	mai	vaste	possibilità	di	influssi	letterari,	un	
prosatore	europeo;	come	lui	fra	i	tedeschi	ce	n’erano	stati	forse	due,	tre,	e	non	tra	i	filoso-
fi»	(th.	mann,	Considerazioni di un impolitico,	Adelphi,	Milano	1997,	p.	91).
13	 m.	sgalambro,	Anatol,	Adelphi,	Milano	1990,	p.	27.
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dubbio	che	Schopenhauer	un	maestro	autentico	lo	sia	sul	serio,	come	
Nietzsche	–	il	quale	ha	parlato	di	se	stesso	come	di	«uno	di	quei	let-
tori	di	Schopenhauer	che,	dopo	averne	letto	la	prima	pagina,	sanno	
con	certezza	che	le	leggeranno	tutte	e	ascolteranno	ogni	parola	che	
egli	abbia	mai	detto»14	–	avvertí	con	tutta	la	necessaria	chiarezza,	
consapevole	del	fatto	che	«i	tuoi	veri	educatori	e	plasmatori	ti	rive-
lano	qual	è	il	vero	senso	originario	e	la	materia	fondamentale	del	tuo	
essere,	qualche	cosa	di	assolutamente	ineducabile	e	implasmabile,	ma	
in	ogni	caso	difficilmente	accessibile,	impacciato,	paralizzato:	i	tuoi	
educatori	non	possono	essere	niente	altro	che	i	tuoi	liberatori»15.	Ora,	
non	solo	Nietzsche	riconobbe	proprio	in	Schopenhauer	l’educatore-
liberatore	del	quale	potersi	fidare	piú	che	di	se	stesso16	e	attraverso	il	
quale	avrebbe	potuto	finalmente	comprendere	il	senso	della	propria	
vita,	a	condizione	di	saperlo	guardare	da	quella	giusta	distanza	che	
può	consentire	d’intendere,	oltrepassandolo,	il	pensiero	altrui.	Ma	
anche	noi,	che	abitiamo	ormai	irrimediabilmente	l’epoca	della	mor-
te	di	Dio17,	possiamo	forse	intravedere,	mettendoci	sulle	tracce	di	
Schopenhauer,	quale	sia	il	nocciolo	profondo	e	originario	dell’essere	
nostro	e	il	senso	del	tempo	che	abitiamo,	il	nostro	«vero	e	proprio	
sostrato»,	«la	nostra	interiore	essenza	in	sé»	(FM,	p.	275),	pur	nella	
consapevolezza	di	essere	destinati	a	rimanere	da	ultimo	«sconosciuti	
a	noi	stessi»	e	di	essere	«un	enigma»	(FM,	p.	276).	Ed	è	anzitutto	
questo,	a	me	sembra,	a	fare	del	pensiero	schopenhaueriano	uno	sno-
14	 f.	nietzsche,	Schopenhauer come educatore,	trad.	it.	di	M.	Montinari,	in	Opere di 
F. Nietzsche,	III/11,	Adelphi,	Milano	19823,	p.	369.	S’intende	che	Schopenhauer,	pur	non	
potendo	propriamente	essere	considerato	un	caposcuola,	non	fu	«maestro»	solamente	di	
Nietzsche.	Basti	pensare,	per	fare	solo	qualche	esempio	emblematico,	a	Eduard	von	Hart-
mann	il	quale,	tentando	di	conciliare	il	pensiero	di	Schopenhauer	con	quello	di	Hegel	e	di	
Schelling,	nella	prima	e	piú	nota	delle	sue	opere,	la	Filosofia dell’inconscio,	volle	mostrare	
come	l’Assoluto,	che	è	inconscio,	si	configuri	a	un	tempo	come	volontà	e	come	idea;	a	Phi-
lipp	Mainländer	(cfr.	supra,	nota	7),	la	cui	Filosofia della redenzione intese	esplicitamente	
proseguire	l’insegnamento	kantiano	e	schopenhaueriano;	o	ancora,	qui	da	noi,	a	Carlo	Mi-
chelstaedter	(il	cui	capolavoro	filosofico,	La persuasione e la rettorica,	ha	ben	piú	di	una	pa-
rentela	con	Il mondo come volontà e rappresentazione)	e	a	Piero	Martinetti	(il	quale,	per	in-
ciso,	riteneva	che	Nietzsche,	nella	terza	Inattuale,	avesse	svolto	«un’apologia	di	se	stesso,	
non	di	Schopenhauer»,	martinetti,	Schopenhauer	cit.,	p.	108),	i	piú	schopenhaueriani	tra	
tutti	i	filosofi	italiani	del	Novecento.
15	 nietzsche,	Schopenhauer come educatore	cit.,	p.	363.
16	 Cfr.	ibid.,	p.	364.	
17	 «La	“morte	di	Dio”	non	è	l’opinione	di	uno	scrittore	o	di	un	poeta.	Ci	prende	or-
mai	in	modo	irrevocabile.	Nietzsche	è	uno	dei	maestri	della	filosofia	contemporanea	per-
ché	mostra	questa	irrevocabilità	[…].	E	cosí	parla	l’essenza	della	filosofia	contemporanea	
al	di	sotto	della	apparente	discordanza	delle	sue	voci.	La	“morte	di	Dio”	è	il	tema	di	fon-
do	dell’intera	filosofia	contemporanea»	(e.	severino,	Il muro di pietra. Sul tramonto della 
tradizione filosofica,	Rizzoli,	Milano	2006,	pp.	91-92).	
do	particolarmente	emblematico	e	cruciale	nello	sviluppo	comples-
sivo	della	storia	del	pensiero	occidentale18,	una	sorta	di	vero	e	pro-
prio	spartiacque	a	partire	dal	quale	si	inaugura	la	crisi	della	filosofia	
classica	e	prende	avvio	la	storia	della	filosofia	contemporanea	come	
vicenda	del	tramonto	progressivo	dell’epistème19:	Schopenhauer	ha	
messo	in	crisi	una	volta	per	tutte	la	sicurezza	troppo	spesso	arrogante	
ed	escludente	della	ragione	epistemica,	scoprendo	ciò	che	agisce	al	
di	sotto	di	essa	e	che	la	produce,	ossia	che	il	mondo	apparentemen-
te	sicuro	che	crediamo	di	abitare		e	noi	stessi	in	esso	abbiamo	nella	
volontà	la	nostra	piú	profonda	radice	irrazionale.
Introduzione	come	complicazione	e	presa	di	distanza	da	un’ope-
ra	cruciale,	dunque.	Ma	anche,	infine,	come	riscrittura,	soprattutto	
quando	propone	un	discorso	che,	come	nel	caso	presente,	si	svolge	
in limine a	una	nuova	traduzione	di	un	capolavoro	filosofico	essen-
ziale	com’è	ancora	oggi	Il mondo come volontà e rappresentazione	di	
Schopenhauer20.	Traduzione	che,	assumendosi	la	responsabilità	di	
accompagnare	il	lettore	nel	passaggio	sempre	insidioso	da	una	lingua	
a	un’altra,	si	impegna	a	meditare,	interrogare,	pensare	e	ripensare	
insieme	all’autore,	ipotizzando	che	al	nostro	tempo	non	resti	gran-
ché	d’altro	intorno	a	cui	adoperarsi,	come	sembra	suggerire	Ana-
tol,	la	voce	parlante	protagonista	di	uno	degli	scritti	piú	intensi	di	
Manlio	Sgalambro,	il	quale	era	«grato	a	Schopenhauer	per	avergli	
insegnato	che	ormai	non	c’era	altro	da	fare	che	riscrivere	eterna-
mente	Die Welt als Wille und Vorstellung»21	«senza	cambiarne	una	
18	 Schopenhauer,	come	s’è	detto,	non	fu	un	«caposcuola»;	ciononostante	(e	forse	an-
zi	proprio	per	questo)	«egli	agí	tanto	piú	profondamente	sullo	spirito	del	tempo:	un’azione	
diffusa,	spesso	non	confessata,	non	sempre	facile	ad	apprezzarsi»	e	non	limitata	all’ambito	
filosofico;	anzi,	«anche	piú	diffusa	è	l’azione	che	la	sua	filosofia	ha	esercitato	in	una	piú	va-
sta	sfera,	nel	mondo	degli	artisti	e	dei	letterati	[…].	Che	Schopenhauer	non	sia	per	diven-
tare	mai	un	filosofo	delle	scuole	è	incontrovertibile:	del	resto	lo	spirito	stesso	del	suo	pen-
siero	non	si	adatterebbe	a	questo	letto	di	Procuste.	Ma	egli	resterà	sempre,	come	Eraclito	
e	come	Spinoza,	un	saggio	isolato	dal	mondo,	destinato	ad	esercitare,	nei	secoli,	un’azione	
sempre	piú	vasta»	(martinetti,	Schopenhauer	cit.,	pp.	108-9).
19	 Cfr.	su	questo	e.	severino,	La filosofia dai Greci al nostro tempo. La filosofia con-
temporanea,	Rizzoli,	Milano	2004,	che	si	apre	opportunamente	con	un	capitolo	dedicato	a	
Schopenhauer,	presentato	come	«il	filosofo	che	inaugura	l’atteggiamento	tipico	del	pen-
siero	contemporaneo:	la	coscienza	che	il	rimedio	contro	il	dolore	del	divenire	non	può	es-
sere	là	dove	l’epistème crede	di	trovarlo»	(p.	27).
20	 Vale	ancora,	a	mio	modo	di	vedere,	 il	giudizio	espresso	oltre	cinquant’anni	fa	da	
Martinetti:	«Anche	oggi,	mentre	tante	altre	grandezze	passate	declinano,	egli	è	il	piú	vi-
vo,	il	piú	moderno	dei	filosofi:	e	la	reverenza	quasi	religiosa,	con	la	quale	vanno	verso	di	
lui	tanti	spiriti,	non	è	che	il	preannunzio	dell’altissimo	posto	che	egli,	come	Spinoza,	quan-
to	piú	tardi,	tanto	piú	stabilmente	occuperà	nella	storia	dello	spirito	umano»	(martinet-
ti,	Schopenhauer	cit.,	p.	109).
21	 sgalambro,	Anatol	cit.,	p.	89.
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riga»22.	Il	che,	s’intende,	non	può	significare	ripeterlo	in	modo	pe-
dissequo,	ma	piuttosto	impegnarsi	a	valorizzarne	prospetticamente	
la	parola	(al	modo	in	cui	–	Borges	insegna	–	due	testi	come	il	Don 
Chisciotte di	Cervantes	e	quello	del	sedicente	Pierre	Menard,	pur	
identici,	sono	tuttavia	infinitamente	diversi)23,	cogliendo	l’occasio-
ne,	davvero	straordinaria,	di	leggerlo	come	dall’interno,	ripensan-
dolo	insieme	all’autore.
Che,	d’altra	parte,	anche	dal	punto	di	vista	di	Schopenhauer	
sia	lecito	riferire	(criticamente,	s’intende,	ossia	senza	rinunciare,	
interrogando	il	filosofo	e	dialogando	con	lui,	a	pensare	in	prima	
persona)	del	pensiero	altrui,	lo	riconosce	nei	fatti	egli	stesso,	quan-
do	dedica	una	parte	cospicua	del	primo	volume	del	Mondo –	quasi	
un’operetta	a	sé	stante	–	a	una	discussione	serrata	della	filosofia	
kantiana,	alla	quale	spiega	d’essersi	 impegnato	«con	la	massima	
serietà»	e	impiegando	tutte	le	proprie	forze	(Mondo,	Appendice),	
nella	consapevolezza	che	il	ruolo	irrinunciabile	svolto	da	Kant	nello	
sviluppo	della	storia	della	filosofia	–	come	anche,	dichiaratamen-
te,	nella	formazione	del	pensiero	stesso	di	Schopenhauer,	ove	an-
che	si	voglia	sostenere	che	il	suo	è	«un	Kant	visto	attraverso	una	
nuova	elaborazione	delle	critiche	che	gli	si	muovevano»24	–	non	
impedisce	che	si	ritrovino	nei	suoi	scritti	errori	speculativi	anche	
rilevanti	dai	quali	essi	debbono	essere	emendati	«al	fine	di	poter	
presupporre	e	utilizzare	quanto	nella	sua	dottrina	c’è	di	vero	e	di	
eccellente»	(Mondo,	Prefazione alla prima edizione).
2. Un unico pensiero.
Non	appena	ci	si	accinge	ad	affrontare	la	lettura	del	Mondo co-
me volontà e rappresentazione,	ecco	che	ci	si	imbatte	in	un	ginepra-
io	di	difficoltà,	talune	delle	quali	suscitate	consapevolmente	dallo	
stesso	Schopenhauer	quando,	per	cominciare,	assegna	al	 lettore	
diverse	incombenze,	preliminari	alla	lettura	dell’opera,	che	vengo-
no	indicate	come	indispensabili	per	una	corretta	comprensione	del	
pensiero	che	essa	propone.	Di	tali	compiti	dirò	tra	un	momento.	
Prima	però	è	bene	spiegare	che,	riferendomi	al	“pensiero”	propo-
22	 Ibid.,	p.	67.
23	 Cfr.	j.	l.	borges,	Pierre Menard, autore del «Chisciotte»,	trad.	it.	in	Tutte le opere,	
Mondadori,	Milano	2005,	vol.	I,	pp.	649-58.
24	 i.	vecchiotti,	La dottrina di Schopenhauer. Le teorie schopenhaueriane considerate 
nella loro genesi e nei loro rapporti con la filosofia indiana,	Ubaldini,	Roma	1969,	p.	214.
sto	nella	Welt,	non	sto	semplicemente	alludendo	in	modo	gene-
rico	alla	riflessione	schopenhaueriana	nel	suo	complesso:	intendo	
piuttosto	metterne	subito	in	evidenza	uno	dei	caratteri	formali	(ma	
qui	la	forma	tende	a	farsi	immediatamente	sostanza)	piú	significa-
tivi,	non	solo	per	quel	che	concerne	l’esposizione	e	l’articolazione	
complessiva	dell’opera:	«Quello	che,	per	suo	tramite,	deve	essere	
comunicato,	–	avverte	Schopenhauer,	–	è	un unico pensiero.	E	tut-
tavia,	nonostante	i	miei	sforzi,	non	sono	stato	capace	di	trovare,	
per	esporlo,	una	via	piú	breve	di	quella	di	questo	libro	nella	sua	
interezza.	Ritengo	che	tale	pensiero	sia	quello	stesso	che,	sotto	il	
nome	di	filosofia,	è	stato	cercato	cosí	a	lungo	che	la	sua	scoperta	
sembra	agli	esperti	di	storia	impossibile	quanto	quella	della	pietra	
filosofale»	(Mondo,	Prefazione alla prima edizione,	corsivo	mio).
Lo	Schopenhauer	che	scrive	queste	righe	è	un	giovane	di	appena	
trent’anni25,	lucidamente	consapevole	che	quello	che	sta	proponendo	
al	lettore	non	è	però	affatto	un	lavoro	acerbo,	di	quelli	destinati	a	es-
sere	piú	o	meno	frettolosamente	archiviati	dagli	studiosi	tra	le	opere	
giovanili	dell’autore,	ma	è	già	il	prodotto	maturo	nel	quale	una	nuova	
filosofia	(se	non	addirittura,	come	Schopenhauer	piú	di	una	volta	la-
scia	intendere,	la filosofia	come	tale)	trova	espressione	compiuta	e,	per	
molti	versi,	definitiva:	«La	mia	opera,	–	scrive	all’editore	Brockhaus	
il	28	marzo	1818,	–	è	un	sistema	filosofico	nuovo;	nuovo,	però,	nel	
senso	pieno	della	parola:	non	una	trattazione	del	già	noto,	bensí	una	
serie	di	pensieri	coerenti	al	massimo	grado	che	non	sono	stati	mai	
pensati	prima	da	una	mente	umana»	(GB,	n.	38,	p.	29).	E	poiché	è	in	
quest’opera	innovativa	che	tutti	gli	scritti	successivi	del	filosofo	fini-
ranno	per	trovare	la	propria	radice,	mentre	quelli	precedenti	posso-
no	essere	intesi	come	momenti	preparatori	di	essa,	non	è	fuori	luogo	
sostenere	che	non	solo	il	Mondo,	ma	tutti gli	scritti	di	Schopenhauer	
articolano	in	effetti	«un	unico	pensiero»	che,	«a	seconda	del	punto	di	
vista	da	cui	lo	si	considera	[…],	appare	come	ciò	che	è	stato	chiamato	
metafisica,	etica,	estetica»,	sebbene,	propriamente,	esso	sia	costituito	
da	«tutte	queste	cose	insieme»	(Mondo,	Prefazione alla prima edizio-
ne).	È	evidente	che,	dicendo	questo,	non	intendo	negare	che	gli	altri	
25	 Il mondo come volontà e rappresentazione	uscí	in	prima	edizione	nel	dicembre	1818	(seb-
bene	il	frontespizio	indichi	la	data	del	1819)	e	alla	sua	preparazione	il	filosofo	s’era	dedicato	
nei	quattro	anni	precedenti.	Nel	1849,	a	proposito	dei	manoscritti	preparatori,	scriverà:	«	È	
degno	di	nota	che	già	nel	1814	(il	mio	ventisettesimo	anno	d’età)	si	precisino	tutti	i	dogmi	del	
mio	sistema,	anche	quelli	subordinati»	(HN,	I,	n.	207,	p.	113,	nota;	SP1,	p.	149).	Riferendosi	
in	tarda	età	al	primo	volume	del	Mondo,	Schopenhauer	aggiungerà	che	«una	cosa	del	genere	la	
si	può	scrivere	solo	in	gioventú	e	con	ispirazione»	(Gespräche,	n.	446,	p.	383;	Colloqui,	p.	231).
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scritti	di	Schopenhauer	possiedano	ciascuno	una	propria	maggiore	o	
minore	autonomia	tematica	e	stilistica,	né	che	si	sviluppino	in	direzioni	
anche	diverse	rispetto	al	tema	di	fondo	dell’opera	maggiore.	Intendo	
però	mettere	in	evidenza	come	la	varietà	degli	interessi	e	degli	orien-
tamenti	di	ricerca	di	Schopenhauer	si	irradi	costantemente	a	partire	da	
un	medesimo	«centro	focale»	al	quale	il	filosofo	«tenta	di	ricondurre	
tutte	le	realtà	del	mondo	fisico	e	dell’esperienza	umana»26,	e	come	ta-
le	centro	sia	costituito	precisamente	da	quell’unico pensiero	che	viene	
presentato	per	la	prima	volta,	ma	in	modo	già	sostanzialmente	com-
piuto,	nelle	pagine	del	Mondo.	Oltre	ad	esso,	ciò	che	a	Schopenhauer	
interessa	è	anzitutto,	se	non	esclusivamente,	ciò	che	può	essere	utile	
a	meglio	precisarlo	e	illustrarlo.
L’esigenza	di	comunicare	un	unico	pensiero	ha	delle	ricadute	ri-
levanti	anche	sull’articolazione	complessiva	dell’opera	e	sulle	mo-
dalità	di	lettura	che	essa	impone	al	lettore	e	che	l’autore	stesso	gli	
suggerisce.	Ma,	soprattutto,	quell’esigenza	è	naturalmente	deter-
minata	dal	modo	specifico	in	cui	Schopenhauer	considera	il	sape-
re	filosofico,	che	non	è	per	lui	né	una	mera	aggregazione	di	parti	
originariamente	separate	l’una	dall’altra,	né	un	sistema	in	senso	
proprio,	bensí	un	vero	e	proprio	organismo,	simile	in	ciò	agli	esseri	
viventi	che	abitano	il	mondo	naturale	e	alla	natura	stessa	nel	suo	
complesso.	Per	quanto	si	dipani	lungo	diverse	centinaia	di	pagine	
e	si	declini	secondo	modalità	specifiche	che	chiamano	in	causa	di	
volta	in	volta	gnoseologia,	filosofia	della	natura,	estetica	ed	etica,	
l’«unico	pensiero»	di	Schopenhauer	non	è	il	prodotto	di	un	certo	
numero	di	parti	congiunte	tra	loro	in	modo	piú	o	meno	convin-
cente	e	stringente27,	ma	intende	presentarsi	con	l’unità	essenziale	
dell’organismo,	il	quale,	per	poter	essere	adeguatamente	compre-
so,	va	colto	come	un	tutto	nel	quale	le	parti	–	le	quali	pure	sussi-
stono	e	non	si	confondono	l’una	con	l’altra	–	sono	coerentemen-
te	connesse	l’una	all’altra	precisamente	in	ragione	della	relazione	
essenziale	che	ciascuna	intrattiene	con	ciascun’altra	e	con	l’intero	
del	quale	è,	appunto,	una	parte,	e	disgiunta	dal	quale	è	destinata	a	
smarrire	il	proprio	significato	autentico.	È	per	questo	che	l’«uni-
26	 l.	casini,	Schopenhauer. Il silenzio del Sacro,	Edizioni	Messaggero,	Padova	2004,	p.	12.	
27	 È	anche	per	questo	che,	nella	prima	edizione	del	Mondo, manca	qualsiasi	suddivisione	
in	paragrafi	e	capitoli	e	l’opera	risulta	ripartita	solamente	nelle	quattro	sezioni	fondamenta-
li.	L’attuale	distribuzione	del	testo	in	settantuno	paragrafi	compare	soltanto	a	partire	dal-
la	seconda	edizione	ed	è	dovuta	principalmente	all’esigenza	di	agevolare	il	lettore	nei	rin-
vii	tra	il	primo	e	il	secondo	volume,	che	nel	frattempo	s’era	aggiunto,	arricchendo	l’opera	
principale	di	cospicui	supplementi	(o,	come	si	dovrebbe	dire	piú	precisamente,	integrazioni).
co	pensiero»	di	Schopenhauer,	se	non	è	affatto	un	mero	aggrega-
to	di	elementi	irrelati,	non	va	nemmeno	confuso	con	un	“sistema”	
filosofico	in	senso	classico,	nel	quale	ciascuna	parte	«deve	soste-
nere	l’altra	senza	aver	bisogno	di	esserne	a	sua	volta	sostenuta»,	
laddove	nella	«perfetta	unità»	dell’«unico	pensiero»,	cosí	come	
Schopenhauer	lo	intende,	le	parti	risultano	tutte	«organicamente 
concatenate	l’una	all’altra»	(Mondo,	Prefazione alla prima edizio-
ne,	corsivo	mio).	Ciò	che	differenzia	l’architettura	complessiva	del	
Mondo da	quella	della	maggior	parte	degli	altri	libri	di	filosofia	è	
perciò,	agli	occhi	di	Schopenhauer,	quello	stesso	carattere	che	di-
stingue	un	ammasso	inerte	di	oggetti	da	un	organismo	vivente:	in	
esso	le	parti	sono	ciò	che	sono	e	rivelano	il	loro	significato	autenti-
co	unicamente	in	relazione	al	tutto;	separate	da	esso	non	esistono	
o,	quanto	meno,	non	sono	piú	autenticamente	se	stesse	e	appaiono	
vuoi	come	snaturate	dalla	violenza	che	le	ha	strappate	all’organi-
smo	al	quale	appartengono,	vuoi	come	senz’altro	prive	di	senso.	
Nell’organismo	dell’«unico	pensiero»,	perciò,	«ciascuna	parte	deve	
reggere	il	tutto	tanto	quanto	il	tutto	regge	la	parte»	(ibid.);	sí	che	
non	c’è	pagina	o	tema	dell’opera,	per	quanto	insignificante	possa	
apparire	al	primo	sguardo,	che	si	lasci	comprendere	in	tutta	la	sua	
pienezza	senza	una	conoscenza	preliminare	dell’intero	cui	inerisce	
e	che	ne	costituisce	l’orizzonte	e	lo	spazio	di	appartenenza.	Di	qui	
l’insistenza	con	la	quale	Schopenhauer	raccomanda	la	lettura	non	
soltanto	del	Mondo nella	sua	interezza,	ma	di	tutti	i	suoi	scritti,	i	
quali	nel loro insieme possiedono	quella	stessa	connessione	“natu-
rale”	che	è	propria	dell’organismo	vivente28	e	che	appartiene	anzi-
tutto	all’opera	principale29.
28	 È	stato	sottolineato	come	questa	immagine	schopenhaueriana	non	derivi	tanto	dalla	
«generica	diffusione	nella	cultura	dell’epoca	del	concetto	di	organismo»,	quanto	dall’uso	
che	ne	aveva	fatto	Kant	nella	prefazione	ai	Prolegomeni «proprio	per	designare	l’impian-
to	sistematico»	(s.	barbera,	Il mondo come volontà e rappresentazione. Introduzione alla let-
tura,	Carocci,	Roma	1989,	pp.	47-48).	Nei	Prolegomeni,	che	Schopenhauer	considerava	
«il	piú	bello	è	il	piú	limpido	di	tutti	i	capolavori	kantiani»	(Mondo,	Appendice),	in	effetti,	
Kant	spiega	di	aver	seguito,	nella	stesura	della	Critica della ragione pura,	il	metodo	sinteti-
co	anziché	quello	analitico,	preferito	per	i	Prolegomeni,	«affinché	la	scienza	mettesse	be-
ne	in	evidenza,	nella loro connessione naturale,	tutte	le	sue	articolazioni,	riproducendo	nel-
la	sua	disposizione	l’organizzazione	della	ragione	stessa»	(i.	kant,	Prolegomeni ad ogni fu-
tura metafisica che potrà presentarsi come scienza,	trad.	it.	di	G.	L.	Paltrinieri,	a	cura	di	M.	
Ruggenini,	Bruno	Mondadori,	Milano	1997,	p.	31,	corsivo	mio).
29	 In	proposito	si	veda	per	esempio	la	lettera	che	Schopenhauer	scrive	il	6	agosto	1852	
a	Julius	Frauenstädt	(che	era	destinato	a	diventare	il	primo	curatore	delle	opere	del	filo-
sofo),	con	la	quale,	tra	le	altre	cose,	gli	raccomanda,	al	fine	di	una	corretta	comprensione	
del	suo	pensiero,	di	tener	sempre	presente	«l’insieme	del	mio	sistema,	rileggendo	periodi-
camente	tutti i	miei	pochi	scritti»	(GB,	n.	279,	p.	286).
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Ecco	dunque	una	prima	difficoltà	per	il	lettore	del	Mondo come 
volontà e rappresentazione.	Perché	se	l’unico	pensiero	che	deve	es-
sere	comunicato	ambisce	all’omogeneità	dell’organismo,	sí	che	la	
corretta	cognizione	della	parte	esige	una	preventiva	comprensione	
dell’intero,	tuttavia	un	libro	«deve	avere	una	prima	e	un’ultima	
riga	e	per	questo	resterà	sempre	molto	diverso	da	un	organismo,	
anche	se	potrà	somigliargli	nel	contenuto»:	forma	e	contenuto,	
detto	altrimenti,	«si	contraddiranno	reciprocamente»	(Mondo,	
Prefazione alla prima edizione).	Proprio	perché	quello	di	Schopen-
hauer	non	è	né	intende	essere	un	sistema di	concetti30	–	giacché	
nei	sistemi	filosofici,	come	nelle	costruzioni	architettoniche,	«la	
pietra	che	sta	nelle	fondamenta	sorregge	tutte	le	altre,	senza	esse-
re	sostenuta	da	esse,	la	sommità	della	costruzione	viene	sorretta	
senza	sorreggere	alcunché»	(ibid.)	–,	il	Mondo come volontà e rap-
presentazione si	propone	come	un	tutto	unitario	e	compatto,	in	cui	
possiamo	sí	–	magari	per	ragioni	didattiche	o,	come	nel	nostro	ca-
so,	per	necessità	propedeutiche;	oppure	ancora,	piú	semplicemen-
te,	perché	di	necessità	siamo	costretti	a	leggere	una	pagina	dopo	
l’altra	–	distinguere	l’una	dall’altra	 le	singole	parti	che	lo	costi-
tuiscono,	mai	però	separarle	astrattamente,	senza	con	ciò	stesso	
travisarle,	snaturando	nel	contempo	l’organismo	del	pensiero	nel	
suo	complesso.	Tutto	questo,	oltre	ad	avere	un	rilevante	signifi-
cato	speculativo,	pone	anche	un	serio	problema	di	comprensione	
del	testo,	che	Schopenhauer	sottopone	senza	reticenze	al	lettore,	
invitandolo	a	procedere	a	una	lettura	almeno	duplice	dell’opera.	
Ciascuna	parte,	infatti,	per	poter	essere	intesa	in	modo	adegua-
to,	richiede	il	possesso	quanto	meno	di	una	nozione	preliminare	
dell’“unico	pensiero”	al	quale	appartiene,	per	ottenere	la	quale	è	
necessario	che	di	quest’ultimo	sia	stata	compiuta	una	sia	pure	prov-
visoria	ricognizione	complessiva,	stante	che	in	esso	«il	principio	
presuppone	la	fine	quasi	quanto	la	fine	presuppone	il	principio	e	
che	ogni	parte	che	viene	prima	presuppone	quella	che	viene	dopo	
quasi	quanto	quest’ultima	presuppone	quella»	(ibid.).	A	una	prima	
lettura	dell’opera,	paziente	e	fiduciosa	ma	di	necessità	inadeguata,	
30	 Questo	non	esclude	che	ci	si	possa	lecitamente	riferire	alla	filosofia	di	Schopenhauer	
come	a	un	“sistema”	filosofico,	a	condizione	tuttavia	che	lo	s’intenda	come	la	«metodica	
dimostrazione	di	quell’unico	pensiero	in	tutto	l’insieme	dell’esperienza	possibile»	(l.	pica	
ciamarra,	L’antropologia di Schopenhauer,	Loffredo,	Napoli	1996,	p.	39,	n.	65).	Anzi,	in	
questo	senso	si	può	sostenere	senz’altro	che	«Schopenhauer	ha	considerato	la	totalità	dei	
suoi	scritti	come	un unico sistema in divenire»	(barbera,	Il mondo come volontà e rappresen-
tazione	cit.,	p.	49,	corsivo	mio).
ne	dovrà	dunque	seguire	almeno	una	seconda,	che	ci	permetterà	
di	vedere	«molto	o	tutto»	di	quel	che	s’è	letto	«sotto	una	luce	ra-
dicalmente	differente»	(ibid.).
Ma	le	richieste	del	filosofo	non	si	fermano	qui.	Egli	esige	an-
cora	dal	lettore	che,	prima	di	affrontare	quella	del	Mondo,	s’im-
pegni	anche	in	altre	letture,	utili,	ove	non	senz’altro	indispensa-
bili,	a	una	corretta	comprensione	dell’“unico	pensiero”	proposto	
dall’opera	maggiore.	Schopenhauer	rinvia	anzitutto	ai	due	scritti	
che	ha	pubblicato	prima	del	Mondo	e	nei	quali	ha	tracciato	le	li-
nee	fondamentali	della	propria	teoria	della	conoscenza,	che	vie-
ne	ripresa	e	sviluppata	nella	prima	parte	dell’opera.	Il	primo	è	la	
sua	dissertazione	di	laurea	(Sulla quadruplice radice del principio 
di ragione sufficiente),	che	Schopenhauer	aveva	fatto	stampare	a	
proprie	spese	in	cinquecento	copie	dopo	che	l’Università	di	Jena	
gli	aveva	conferito,	il	2	ottobre	1813,	la	laurea	in	filosofia	in ab-
sentia.	Quella	dissertazione	costituisce	infatti	una	imprescindi-
bile	«introduzione	e	propedeutica»	all’opera	maggiore	(Mondo,	
Prefazione alla prima edizione)	ed	è	solo	per	evitare	inutili	ripeti-
zioni	che	egli	ha	deciso	di	non	proporne	nuovamente	il	contenu-
to	nella	prima	parte	del	Mondo,	anche	se	ciò,	avendo	reso	l’opera	
lacunosa	per	quel	che	concerne	la	gnoseologia,	lo	costringe	a	rin-
viare	ad	essa	il	lettore.	La	grande	importanza	che	egli	attribuisce	
a	quello	scritto	è	attestata	anche	da	quel	che	ne	dirà,	una	trenti-
na	d’anni	dopo	la	pubblicazione	del	Mondo,	presentandone	una	
seconda	edizione	notevolmente	aumentata	e	indicandola	senza	
reticenze	come	il	fondamento	del	suo	intero	sistema	filosofico	
(cfr.	Quadruplice II,	p.	31).
Il	secondo	scritto	che	Schopenhauer	invita	a	considerare	preli-
minarmente	è	il	primo	capitolo	del	saggio	del	1816	su	La vista e i 
colori,	escluso	dal	Mondo	per	ragioni	analoghe	e	che,	se	non	fosse	
già	stato	pubblicato,	avrebbe	dovuto	trovar	posto	in	esso	«parola	
per	parola»	(Mondo,	Prefazione alla prima edizione).	La vista e i co-
lori è	una	sorta	di	risposta	all’ampia	Teoria dei colori	che	il	grande	
Goethe	aveva	pubblicato	nel	1810.	Il	giovane	Schopenhauer	aveva	
avuto	l’occasione	di	incontrarlo	con	una	certa	frequenza	nel	corso	
dell’inverno	1813-14,	«una	fortuna	al	cui	ricordo,	ancora	in	an-
ni	molto	piú	tardi,	diventava	euforico»31.	Goethe,	che	aveva	letto	
e	apprezzato	la	dissertazione	sul	principio	di	ragione	sufficiente,	
31	 r.	safranski,	Schopenhauer e gli anni selvaggi della filosofia,	La	Nuova	Italia,	Firen-
ze	1997,	p.	259.
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aveva	invitato	Schopenhauer	«a	fare	insieme	con	lui	esperimenti	
sulla	teoria	dei	colori,	che	allora	era	lo	studio	prediletto	del	grande	
poeta»32.	Tra	i	due	s’era	venuto	a	creare	un	rapporto	di	frequenta-
zione	e	di	confidenza	che	però,	in	breve	tempo,	aveva	cominciato	
a	deteriorarsi:	la	notevole	differenza	di	età	e,	soprattutto,	la	di-
vergenza	dei	rispettivi	punti	di	vista	anche	su	questioni	sostanziali	
trasformarono	ben	presto	la	loro	collaborazione	in	«una	sorta	di	
tiro	alla	fune»33	che	finí	col	raffreddare	rapidamente	i	loro	rappor-
ti	e	con	l’allontanarli	l’uno	dall’altro34.
Il	saggio	Sulla vista e i colori	presenta	il	punto	di	vista	di	uno	Scho-
penhauer	persuaso	di	aver	elaborato	«una	nuova	teoria	del	colore,	
che	si	allontana	completamente	da	tutte	le	precedenti	fin	nel	punto	di	
partenza»	(Colori,	Introduzione,	p.	15).	Goethe	ne	lesse	il	manoscritto	
e,	dopo	un	lungo	silenzio	del	quale	Schopenhauer	non	mancò	di	la-
mentarsi	con	lui35,	gli	rispose	in	modo	cortese	senza	tuttavia	prendere	
posizione	in	merito	al	contenuto	e,	di	fatto,	suggerendogli	di	rivol-
gersi	ad	altri36.	Qualche	tempo	dopo	Goethe	metterà	fine	alle	speran-
ze,	che	Schopenhauer	certamente	nutriva,	di	avere	da	lui	un	qualche	
sostegno	per	la	pubblicazione	del	saggio,	invitandolo	a	prendere	atto	
«che	sarebbe	stato	uno	sforzo	inutile	voler	giungere	a	un’intesa»37.	
32	Gespräche, n.	27,	p.	26;	Colloqui,	p.	71.	È	Schopenhauer	stesso	a	raccontare,	nel	Cur-
riculum vitae inviato	alla	fine	del	1819	alla	facoltà	di	filosofia	dell’Università	di	Berlino,	la	
genesi	dei	propri	studi	sulla	vista	e	i	colori	(cfr.	Vitae curriculum Arthurii Schopenhaueri, Phil. 
Doct.,	in	GB,	n.	56,	pp.	47-55).	Dal	Curriculum,	come	anche	dal	carteggio	con	Goethe	(lo	si	
può	leggere,	in	traduzione	italiana,	in	appendice	a	Colori,	pp.	113-47),	si	evince	che	fu	pro-
prio	l’incontro	con	Goethe	a	indurlo	a	cimentarsi	con	il	problema	dei	colori	(Goethe	«spon-
te	sua	ad	me	accessit,	rogavitque,	ut	doctrinae	suae	de	coloribus	operam	dare	vellem»,	GB,	
p.	53),	che	per	lui	costituiva,	piú	che	un	ambito	autonomo	di	ricerca,	un’occasione	per	appli-
care	le	proprie	ipotesi	filosofiche.
33	 l.	pica	ciamarra,	Goethe e la storia. Studio sulla «Geschichte der Farbenlehre»,	Li-
guori,	Napoli	2001,	p.	2.
34	 Ecco	come	Goethe	stesso	riassunse	la	situazione:	«Il	dottor	Schopenhauer	si	mi-
se	dalla	mia	parte	da	benevolo	amico.	Su	parecchie	cose	ci	trovammo	d’accordo,	ma	infi-
ne	non	si	poté	evitare	una	certa	separazione;	come	quando	due	amici,	che	fino	ad	un	cer-
to	punto	hanno	camminato	insieme,	si	danno	la	mano	e	l’uno	si	dirige	verso	nord,	mentre	
l’altro	vuole	andare	a	sud,	sicché	ben	presto	si	perdono	di	vista»	(citato	da	m.	montinari	
nella	Postfazione	a	Colori,	pp.	151-52).
35	 Cfr.	per	esempio	la	lettera	che	gli	inviò	il	3	settembre	1815	(GB,	n.	28,	p.	16;	Colo-
ri,	pp.	116-17).	Nella	Prefazione alla seconda edizione	del	saggio,	inoltre,	Schopenhauer	in-
forma	il	lettore	che	la	prima	edizione	era	stata	pubblicata	solo	nel	1816,	nonostante	egli	ne	
avesse	già	ultimata	la	stesura	l’anno	precedente,	proprio	per	colpa	di	Goethe,	il	quale	ave-
va	trattenuto	il	manoscritto	piú	a	lungo	del	previsto	(cfr.	Colori,	p.	11).
36	 Il	tono	della	breve	risposta,	per	la	verità,	desta	piú	d’un	sospetto	che	Goethe	non	
avesse	letto	con	troppa	attenzione	quelle	pagine.	Cfr.	la	lettera	di	Goethe	a	Schopenhauer	
del	23	ottobre	1815,	in	Colori,	pp.	119-20.
37	 Lettera	di	Goethe	a	Schopenhauer	del	28	gennaio	1816,	ibid.,	p.	136.	
Amareggiato38,	ma	tutt’altro	che	scoraggiato39,	Schopenhauer	si	risol-
se	a	quel	punto	a	pubblicare	con	le	proprie	forze	lo	scritto,	che	uscí	
a	Lipsia	nella	primavera	del	1816.	Nel	biglietto	che	accompagnava	la	
copia	a	stampa	che	fece	recapitare	a	Goethe	egli	sottolineò	e	in	certo	
qual	modo	rivendicò	l’isolamento	al	quale	era	stato	costretto:	«Con-
fido	solo	su	me	stesso,	in	questa	cosa	come	in	ogni	altra;	questa	è	la	
mia	sorte»40.	Lo	ribadirà	piú	d’una	volta,	nel	corso	di	una	vita	e	di	
un’opera	segnate	nel	profondo	dalla	solitudine	e,	come	proverò	a	di-
re	in	conclusione,	da	una	sorta	di	destinazione	al	silenzio,	se	è	vero	
che	la	metafisica	del	Mondo	«si	arresta	ai	confini	dell’esprimibile»,	
là	dove	(come	sarà	poi,	per	altro	verso,	anche	per	il	Wittgenstein	del	
Tractatus)	«il	resto	è	silenzio»41.	Un	silenzio,	s’intende,	tutt’altro	che	
privo	di	valore	filosofico.
3. Altre difficoltà, prime soluzioni.
Ma	le	pretese	di	Schopenhauer	continuano.	La	conoscenza	de-
gli	scritti	del	«prodigioso	Kant»	(Quadruplice I,	§	1,	p.	19),	«il	piú	
importante	fenomeno	che	si	sia	verificato	da	duemila	anni	a	questa	
parte	in	filosofia»	(Mondo,	Prefazione alla prima edizione),	costitui-
sce	l’inevitabile	richiesta	successiva,	se	è	vero	che	Il mondo come 
volontà e rappresentazione viene	presentato	esplicitamente	come	una	
38	 «Non	posso	nascondere	che	ho	molto	sofferto	per	non	aver	ricevuto	da	Lei	la	prova	
di	un	serio	interessamento,	una	reazione,	una	replica»	(lettera	di	Schopenhauer	a	Goethe	
del	7	febbraio	1816,	GB,	n.	32,	p.	24;	Colori,	pp.	136-37).
39	 «Sono	fermamente	convinto	che	la	mia	teoria	è	perfettamente	vera,	nuova	e,	per	
quanto	lo	permette	l’argomento,	importante.	Desidero	piú	ardentemente	che	mai	riven-
dicare	al	mio	nome	la	scoperta	da	me	compiuta»	(lettera	di	Schopenhauer	a	Goethe	del	7	
febbraio	1816,	GB,	n.	32,	p.	25;	Colori,	p.	137).	
40	 Lettera	di	Schopenhauer	a	Goethe	del	4	maggio	1816,	GB,	n.	36,	p.	28;	Colori,	p.	
141.	Già	nella	lettera	del	7	febbraio,	peraltro,	Schopenhauer	gli	aveva	scritto:	«So	che	la	
canaglia	che	controlla	le	cattedre	e	le	riviste	abbaierà	contro	di	me:	ma,	da	quando	Le	ho	
inviato	la	mia	opera,	ho	compiuto	nel	disprezzo	degli	uomini	ulteriori	e	cosí	grandi	pro-
gressi,	che	sono	pronto,	nell’agire	e	nel	pensare,	a	non	tenere	in	nessun	conto	l’opinione	
dell’intera	massa	degli	uomini»	(GB,	n.	32,	p.	25;	Colori,	pp.	137-38).
41	 a.	vigorelli,	Il riso e il pianto. Introduzione a Schopenhauer,	Guerini	e	Associati,	Mi-
lano	1998,	p.	246.	Il	richiamo	è,	s’intende,	anzitutto	alla	proposizione	conclusiva	del	Trac-
tatus:	«Su	ciò,	di	cui	non	si	può	parlare,	si	deve	tacere»	(l.	wittgenstein,	Tractatus lo-
gico-philosophicus,	trad.	it.	di	A.	G.	Conte,	Einaudi,	Torino	19792,	p.	82).	Sul	rapporto	
Schopenhauer-Wittgenstein	cfr.	m.	micheletti,	Lo schopenhauerismo di Wittgenstein,	La	
Garangola,	Padova	19732.	Sulla	pratica	e	il	significato	del	silenzio	per	la	filosofia	cfr.	c.	si-
ni,	Il gioco del silenzio,	Mondadori,	Milano	2006.	Per	una	breve	ma	efficacissima	introdu-
zione	a	Wittgenstein	cfr.	l.	perissinotto,	Wittgenstein. Una guida,	Feltrinelli,	Milano	1997;	
e	d.	marconi	(a	cura	di),	Guida a Wittgenstein,	Laterza,	Roma-Bari	1997.
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prosecuzione	e	correzione	del	criticismo	kantiano.	A	tal	punto	che	
può	essere	opportuno	che	il	lettore	interessato	al	confronto	con	il	
criticismo	accolga	il	suggerimento	di	Schopenhauer,	affrontando	
preliminarmente	la	lettura	dell’impegnativa	Critica della filosofia 
kantiana	che	costituisce	 l’Appendice	del	primo	volume	del	Mon-
do	e	nella	quale,	per	non	interrompere	troppo	di	frequente	il	filo	
principale	dell’esposizione,	il	filosofo	ha	preferito	riunire	le	pro-
prie	critiche	al	pensiero	kantiano.	Oltre	a	Kant,	la	cui	conoscenza	
è	ritenuta	indispensabile,	è	importante	che	il	lettore	conosca	pure	
il	«divino	Platone»	(ibid.)42.	E,	in	aggiunta,	non	guasterà	ch’egli	
abbia	una	qualche	familiarità	anche	con	la	piú	antica	sapienza	in-
diana,	della	quale	Schopenhauer	è	stato	fra	i	primi,	in	Occidente,	
a	cogliere	la	grande	importanza	anche	speculativa,	presagendo	l’in-
fluenza	che	essa	avrebbe	potuto	esercitare	sulla	cultura	contempo-
ranea43.	L’ammirò	con	tale	profondo	entusiasmo,	quella	sapienza,	
42	 Per	una	prima,	efficace	ricognizione	della	presenza	di	Platone	e	di	Kant	nel	pensiero	di	
Schopenhauer	è	da	vedere	g.	riconda,	Schopenhauer interprete dell’Occidente,	Mursia,	Milano	
1969-86,	Parte	prima,	cap.	iv,	pp.	112-75	(con	un’utile	nota	bibliografica	alle	pp.	241-57).
43	 Si	veda	in	proposito	quanto	lo	stesso	Schopenhauer	scrive	in	Parerga e paralipomena,	
II,	xvi:	Alcune cose relative alla letteratura sanscrita	(ZA,	X,	pp.	435-43;	Parerga II,	pp.	521-
532).	È	impossibile	affrontare	qui	il	problema	dell’effettiva	influenza	che	l’antica	sapien-
za	indiana	ebbe	sul	suo	pensiero.	Sulla	questione	è	ancora	da	vedere	l’ampio	e	documen-
tato	studio	di	vecchiotti,	La dottrina di Schopenhauer	cit.,	il	quale	osserva	che	è	vero	che	
Schopenhauer	si	richiama	tanto	a	Platone	e	a	Kant	quanto	alle	Upanisad,	ma	che	non	lo	fa	
nello	stesso	modo.	Mentre	infatti	«di	Kant	e	di	Platone	lo	Schopenhauer	è	pronto	ad	am-
mettere	influssi,	e	fa	ciò	non	una	sola	volta,	ma	spesso,	nel	corso	dell’opera»,	con	le	Upa-
nisad	c’è	sí	«un	accordo	alla	lontana»	(ibid., p.	453),	ma	non	si	può	parlare	di	una	loro	in-
fluenza	diretta	sul	pensiero	del	filosofo.	In	effetti,	nella	Prefazione alla prima edizione	del	
Mondo,	Schopenhauer	richiede	«una	conoscenza	puntuale»	della	sola	filosofia	kantiana;	
aggiunge	che	la	conoscenza	di	Platone	potrà	rendere	il	lettore	«meglio	preparato	e	meglio	
disposto»	ad	accogliere	la	lezione	del	Mondo;	ma	delle	Upanisad	si	limita	a	dire	che	ciascu-
na	delle	sentenze	che	le	compongono	si	lascia	ricavare	dal	pensiero	che	egli	intende	comu-
nicare	«anche	se	esso	non	può	in	alcun	modo	essere	rintracciato	in	esse»	(ibid.).	Ciò	depo-
ne	a	favore	dell’ipotesi	che,	sebbene	analogie	fra	talune	specifiche	teorie	schopenhaueriane	
e	talune	dottrine	ascrivibili	all’antica	sapienza	indiana	siano	effettivamente	riscontrabili,	
non	vi	è	però	una	dipendenza	delle	prime	dalle	seconde,	anche	perché,	ricorda	ancora	Vec-
chiotti,	il	Mondo «era	già	“costruito”	quando	lo	Schopenhauer	approfondiva	lo	studio	del-
la	filosofia	indiana	e	quindi	il	nuovo	apporto	non	poteva	non	avere	un	valore	tutto	relativo	
per	la	formazione	del	sistema»	(ibid.,	p.	472)	e	non	poteva	configurarsi	se	non	come	un’ag-
giunta	rispetto	a	un	pensiero	che	aveva	già	trovato	una	configurazione	pressoché	definiti-
va.	Altrove	Vecchiotti	aggiunge	che	l’idea	«che	gli	indiani	abbiano	accettato	Schopenhau-
er	come	un	pensatore	aderente	alla	loro	tradizione	filosofica»	«non	ha	il	minimo	senso»	
(id.,	Schopenhauer. Storia di una filosofia e della sua «fortuna»	cit.,	p.	108),	da	un	lato	per-
ché	Schopenhauer	non	possedeva	affatto	una	conoscenza	tale	del	pensiero	indiano	da	con-
sentirgli	una	precisione	e	una	possibilità	autentica	di	giudizio,	se	non	altro	«perché	il	suo	
tempo	non	la	possedeva»	(ibid., p.	109);	dall’altro	perché	l’atteggiamento	di	taluni	dei	piú	
autorevoli	pensatori	indiani	che	parlano	di	Schopenhauer	è	quello	di	chi	lo	inserisce,	in-
sieme	a	molti	altri,	nel	novero	di	coloro	i	quali	«hanno	detto	qualcosa	che	gli	indiani	già	
avevano	detto»	(ibid., p.	112),	suggerendo	che	«Schopenhauer	non	ha	quindi	alcuna	po-
che	Thomas	Mann	poté	scrivere	che	Schopenhauer	«come	filoso-
fo	fu	non	solo	sopranazionale	ma	sovraeuropeo,	uno	dell’Asia»44.
Quello	che	Schopenhauer	apprende	da	Platone	e	da	Kant	e	che,	
a	torto	o	a	ragione,	ritiene	si	possa	ritrovare	anche	nella	piú	antica	
sapienza	indiana,	è	anzitutto	il	fatto	che	il	mondo	che	ci	si	manife-
sta	attraverso	i	sensi	è	un	fantasma	privo,	se	non	di	consistenza,	di	
autonomia	e	verità:	un’illusione	analoga	a	quella	di	cui	restano	vit-
time	gli	uomini	incatenati	nel	fondo	della	caverna	platonica45.	Ap-
prende	che	il	mondo	è	una	(mia)	rappresentazione	e	che,	come	gli	
insegna	in	particolare	Kant,	sono	io	stesso	a	produrne	quella	forma	
fenomenica	che	è	peraltro	l’unica	di	cui	possa	avere,	in	senso	pro-
prio,	conoscenza.	Il mondo come volontà e rappresentazione	annuncia	
però	sin	dal	titolo	che	la	realtà	non	è	solo	o	anzitutto	questo,	giacché	
il	mondo	–	questa	la	scoperta	principale	di	Schopenhauer	–	non	ha	
una	sola	dimensione.	Il	fatto	che	il	mondo	che	ci	circonda	non	abbia	
«un	vero	essere»,	ma	sia	piuttosto	«un	incessante	divenire»	(Mon-
do,	Appendice),	il	fatto	cioè	che	esso,	in	quanto	è	rappresentazione,	
sia	costituito	dalla	relazione	originaria	di	soggetto	e	oggetto	e	abbia	
perciò	una	consistenza	meramente	fenomenica,	è	senza	dubbio	una	
verità	valida	«per	qualsiasi	essere	vivente	e	pensante»	(Mondo,	§	1);	
e	tuttavia	il	lettore	viene	subito	avvertito	del	carattere	unilaterale	
di	questa	verità,	che	è	frutto	«di	un’astrazione	arbitraria»	(ibid.),	e	
della	necessità	d’integrarla	comprendendo	che	il	mondo	ha	almeno	
due	verità46:	quella	che	afferma	che	il	mondo	è	una	mia	rappresen-
tazione	potrà	anche	risultare,	delle	due,	la	piú	immediatamente	cer-
ta	e	autonoma,	oltre	che	meno	bisognosa	di	dimostrazione	(quan-
to	meno	dopo	il	tratto	di	storia	del	pensiero	che	va	da	Descartes	a	
Kant);	ma	ce	n’è	una	seconda	che,	pur	non	possedendo	quegli	stessi	
caratteri	e	avendo	perciò	bisogno,	per	essere	scoperta	e	compresa,	
di	una	ricerca	piú	approfondita	e	di	un	piú	alto	e	complesso	livello	
sizione	privilegiata»,	«meno	che	mai	quella	di	sommo	rappresentante	del	pensiero	india-
no	in	Occidente»	(ibid.).
44	 mann,	Considerazioni di un impolitico	cit.,	p.	151.	
45	 Del	celebre	“mito”	che	Platone	narra	nel	VII	libro	della	Repubblica (514a-518d)	Scho-
penhauer	si	occupa	in	modo	esplicito	sia	nel	libro	terzo	del	Mondo	che	nella	Critica della filoso-
fia kantiana.	Ne	riparlerò	piú	avanti,	affrontando	il	tema	cruciale	della	“doppia	conoscenza”.
46	 Sul	senso	di	questo	«almeno»	dovrò	tornare	nel	prosieguo.	Mi	limito	per	ora	a	citare	
un’annotazione	del	1814,	nella	quale	Schopenhauer	scrive:	«Voglio	dunque	cercare	sem-
pre	di	mostrare	che	l’Uno	è	ciò	che,	considerato	da	punti	di	vista	diversi,	appare	come	di-
verso,	spesso	solo	perché	attraverso	l’astrazione	ce	ne	facciamo	concetti	diversi.	Cosí	a	po-
co	a	poco	il	mondo	intero	deve	apparire,	se	solo	si	acquisisce	il	giusto	punto	di	vista,	come	
Uno,	e	quest’Uno	non	è	che	la	visibilità	della	volontà:	da	questo	deve	essere	tenuto	sepa-
rato	ciò che non è né mondo né volontà»	(HN,	I,	n.	280,	p.	171;	SP1,	p.	228,	corsivo	mio).
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di	astrazione,	racchiude,	nel	bene	e	nel	male,	il	segreto	piú	profon-
do	dell’essere	dell’uomo	e	del	mondo:	uomo	e	mondo	non sono	af-
fatto,	nell’intimo	del	loro	essere,	rappresentazione,	relazione	tra	un	
soggetto	che	conosce	e	un	oggetto	che	viene	conosciuto,	divenire	
regolato	da	leggi,	molteplicità,	bensí	un	che	di	radicalmente	diverso	
che	li	unifica	nell’essenza	e	per	indicare	il	quale	col	minimo	possibi-
le	d’imprecisione	Schopenhauer	propone	la	parola	Wille:	Volontà.	
È	un	unico mondo,	quello	di	cui	ci	parla	l’unico pensiero di	Scho-
penhauer.	Un	mondo	che,	se	anche	si	presenta,	sul	piano	feno-
menico,	come	costituito	da	individui	diversi	che	coesistono	l’uno	
accanto	all’altro	(molteplicità)	e	si	manifestano	l’uno	dopo	l’altro	
(divenire),	ha	in	effetti	un’unica	essenza	permanente,	la	scoperta	
della	quale	smaschera	come	mera	apparenza	tanto	quella	molte-
plicità	quanto	quel	divenire:	ciò	che	si	manifesta	in	tutti	gli	indi-
vidui	è	«un	essere	solo	e	il	medesimo,	presente	e	identico	in	tutti	
e	veramente	esistente»	(FM,	p.	277),	analogo	a	quello	ôn kaã p≠n	
che	«è	stato	in	tutti	i	tempi	schernito	dagli	stolti	e	infinitamente	
meditato	dai	sapienti»	(ibid.,	p.	279).	Quest’unico	mondo	ha	tut-
tavia	–	stiamo	dicendo	–	almeno	due	facce:	«È	nella	sua	intera	es-
senza	in	tutto	e	per	tutto	 v o l o n t à 	 e,	a	un	tempo,	in	tutto	e	per	
tutto	 r a p p r e s e n t a z i o n e » 	 (Mondo,	§	29).	In tutto e per tut-
to:	il	che	significa	che	una	realtà	che	non	sia	né	rappresentazione	
né	volontà	«è	il	sogno	di	una	non-cosa»	(ibid.,	§	1).
Ci	occuperemo	tra	breve	dei	problemi	principali	suscitati	da	que-
sta	peculiare	duplicazione	di	un	mondo	pensato	ciononostante	come	
unitario,	primo	fra	tutti	il	seguente:	se	è	vero	che	«tutto	ciò	che	
esiste	per	la	conoscenza,	e	cioè	il	mondo	intero,	altro	non	è	che	[…]	
rappresentazione»	(ibid.),	com’è	possibile	venire	a	sapere qualcosa	
del	mondo	come	volontà	senza	con	ciò	stesso	snaturarlo,	trasfor-
mandolo,	esso	che	sta	costitutivamente	al	di	là	della	rappresenta-
zione,	in	un	contenuto	rappresentativo?	Com’è	possibile	effettuare	
concretamente	«il	passaggio	dal	mondo	come	semplice	rappresen-
tazione	a	ciò	che	può	essere	ancora	oltre	a	ciò?	Dal	fenomeno	alla	
cosa	in	sé?	Da	dove	deve	venire	il	filo	conduttore?	Tutta	la	nostra	
conoscenza	o	è	soltanto	esperienza,	dunque	fenomenica,	oppure	è	
sí	a priori,	ma	valida	tuttavia	solo	per	il	fenomeno!»	(MDN,	§	2,	
p.	16).	Questioni	ineludibili,	come	s’intende,	alle	quali	Schopen-
hauer	risponde	anzitutto	richiamando	l’attenzione	sul	significato	
autentico	di	quell’inconoscibile	per	antonomasia	che	è	il	soggetto	
stesso	che	conosce	e	che	vuole.	Prima	di	affrontarle,	tuttavia,	è	
bene	accennare	qualcosa	a	proposito	dei	motivi	che	impediscono	
al	pensiero	di	mantenersi	all’interno	dei	confini	della	rappresenta-
zione	senza	proporsi	di	scavalcarli:	in	ciascuno	di	noi,	spiega	Scho-
penhauer,	è	presente	una	sorta	di	bisogno	metafisico	che	ci	impe-
disce	di	contentarci	di	sapere	che	abbiamo	delle	rappresentazioni	
fatte	in	questo	o	quel	modo	e	regolate,	nella	loro	connessione,	da	
certe	leggi	(prima	fra	tutte	quella	sorta	di	legge	delle	leggi	che	è	il	
principio	di	ragione	sufficiente,	sul	quale	ci	soffermeremo	nel	pa-
ragrafo	seguente).	Se	cosí	facessimo,	rinunciando	a	comprendere	
il	significato	di	quelle	rappresentazioni,	il	mondo	ci	passerebbe	da-
vanti	«come	un	sogno	inconsistente,	come	un	fantasma	indegno	
della	nostra	attenzione»	(Mondo,	§	17),	la	cui	comprensione	non	
costituirebbe	una	conoscenza	in	senso	proprio,	quanto	piuttosto	
un’illusione.	Quel	bisogno	metafisico	che	ci	è	connaturato	indu-
ce	invece	a	pensare	che	il	mondo	sia	e	significhi	qualcosa	di	piú	di	
quel	che	di	esso	ci	appare	e	a	chiederci	che	cosa	sia	propriamente	
questo	qualcosa	«di	essenzialmente	e	completamente	diverso	dalla	
rappresentazione»	che	sfugge	alle	leggi	del	mondo	fenomenico	e	
per	cogliere	il	quale	non	possiamo	quindi	limitarci	a	seguire	il	«fi-
lo	conduttore	di	quelle	leggi»	(ibid.).	Per	soddisfare	quel	bisogno,	
tuttavia,	è	necessario	in	ogni	caso	prendere	le	mosse	da	una	com-
prensione	di	quel	mondo	della	rappresentazione	che	pure	la	nostra	
natura	ci	induce	a	oltrepassare	metafisicamente.
4. Il principio di ragione sufficiente.
In	quanto	rappresentazione	il	mondo	è	il	mondo	dell’esperienza,	
cioè	della	relazione	fenomenica	tra	soggetto	e	oggetto:	è	il	mondo	
che	si	mostra	ai	sensi	e	alla	coscienza,	se	è	vero	che	l’espressione	
greca	fain’menon,	alla	quale	si	deve	far	risalire	l’italiano	«fenome-
no»,	deriva	dal	verbo	faànesqai,	che	indica	appunto	il	manifestarsi,	
l’apparire.	Il	mondo	della	rappresentazione	fenomenica	è	dunque	già	
nell’etimo	il	mondo	che	appare.	Il	suo	apparire,	sebbene	non	abbia	
la	solida	consistenza	del	reale	bensí	l’evanescenza	dell’apparenza47,	
47	 Che	«apparire»	non	equivalga,	di	per	sé,	ad	«apparenza»	lo	mostra	bene	Heidegger	
nelle	pagine	introduttive	di	Essere e tempo,	là	dove	distingue	due	significati	di	fain’menon  –	
«fenomeno»	come	ciò	che	si	mostra	e	«fenomeno»	come	apparenza	–	osservando	che	«ciò	
che	peraltro	entrambi	i	termini	esprimono	non	ha	nulla	a	che	fare	con	quello	che	chiamiamo	
“manifestazione”»,	dato	che	«il	manifestarsi	è	possibile	solo	sulla base	di	un	mostrarsi	di	qual-
cosa»,	mostrarsi	che	però	«non	è	il	manifestarsi	stesso»	(m.	heidegger,	Essere e tempo,	trad.	
it.	di	A.	Marini,	con	testo	originale	a	fronte,	Mondadori,	Milano	2006,	pp.	97-99).
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obbedisce	anch’esso	a	regole.	Anzi,	si	deve	dire	che,	propriamente,	
solo	come	rappresentazione	il	mondo	sia	sottoposto	a	regole,	dato	
che	il	“nocciolo”	profondo	del	quale	esso	costituisce	la	visibilità	di	
superficie	sfugge	costitutivamente	a	ogni	norma,	forma	e	principio.
Le	forme	del	mondo	come	rappresentazione	sono,	per	Scho-
penhauer	che	accoglie	qui,	snellendola,	la	lezione	kantiana,	spa-
zio,	tempo	e	causalità;	la	sua	legge	fondamentale	è	quel	principio	
di	ragione	sufficiente	al	quale,	come	si	è	accennato,	Schopenhauer	
dedica	nel	1813	la	sua	dissertazione	di	laurea	–	Sulla quadruplice 
radice del principio di ragione sufficiente	–,	presentandolo	come	«il	
fondamento	di	ogni	scienza,	dove	per	scienza	si	intende	un	siste-
ma	di	conoscenze,	ossia	un	insieme	di	conoscenze	connesse,	con-
trapposto	al	mero	aggregato	delle	stesse»:	esso	enuncia	infatti	la	
circostanza	che	le	conoscenze	scientifiche	«seguono	l’una	dall’al-
tra,	come	dalla	propria	ragione» (Quadruplice I, §	4,	p.	24),	il	che	
è	appunto	ciò	che	ci	consente	di	distinguere	il	sapere	scientifico	
da	un	mero	aggregato	di	conoscenze.
Ma	cosa	si	deve	intendere,	propriamente,	con	l’espressione	“prin-
cipio	di	ragione	sufficiente”	(Satz vom zureichenden Grund)?	Il	cor-
so	che	Martin	Heidegger	ha	dedicato	ad	esso	nel	semestre	inverna-
le	1955-56	comincia	con	queste	parole:	«Il	principio	di	ragione,	la	
tesi	del	fondamento	(Satz vom Grund),	dice:	nihil est sine ratione.	
Si	traduce:	niente	è	senza	ragione,	senza	fondamento»48.	Dire	che	
niente	è	senza	ragione	equivale	a	dire	–	spiega	ancora	Heidegger	in	
una	conferenza	pronunciata	nello	stesso	periodo	–	che	«tutto	ha	un	
fondamento,	vale	a	dire	ogni	cosa	che	in	qualche	modo	è.	Omne ens 
habet rationem»49.	Heidegger	ascrive	a	Leibniz	il	merito	di	aver	sco-
perto	quel	principio	«come	principio»50;	il	che,	come	si	capisce,	non	
esclude	affatto	che,	sia	pure	in	altro	modo	e	sotto	altre	spoglie,	esso	
possa	essersi	già	presentato,	nella	storia	del	pensiero,	prima	di	lui.	
Anche	Schopenhauer	riconosce	che	Leibniz	è	stato	il	primo	a	enun-
ciarlo	«formalmente»	«come	un	principio	fondamentale»	(ibid.,	§	
6,	p.	29);	parole	che,	anche	in	questo	caso,	sottintendono	che,	sia	
pure	senza	essere	stato	compiutamente	formalizzato,	il	principio	di	
ragione	sufficiente	ha	di	fatto	operato	in	filosofia	anche	prima	della	
formalizzazione	leibniziana.	Platone	e	Aristotele,	per	esempio,	pur	
non	enunciandolo	in	modo	formale	come	un	principio	fondamentale,	
48	 id.,	Il principio di ragione,	trad.	it.	a	cura	di	F.	Volpi,	Adelphi,	Milano	1991,	p.	15.
49	 Ibid.,	p.	197.
50	 Ibid.,	p.	52.
«spesso	tuttavia	ne	parlano	come	di	un	principio	per	sé	certo»	(ibid.,	
p.	27)51,	ma	la	sua	prima	formulazione	esplicita	e	compiuta	resta	in	
ogni	caso	quella	di	Leibniz	il	quale,	in	alcuni	celebri	paragrafi	della	
Monadologia, indica	come	principî	della	conoscenza	il	principio	di	
non	contraddizione	(§	31)	e,	appunto,	il	principio	di	ragione	suffi-
ciente	(§	32),	mettendoli	in	relazione	con	due	diversi	generi	di	ve-
rità	che	vengono	designate	rispettivamente	come	verità	di	ragione	
e	verità	di	fatto	(§	33).	Le	prime,	regolate	dal	principio	di	non	con-
traddizione,	«sono	necessarie,	ed	il	loro	opposto	è	impossibile»;	le	
seconde	invece,	regolate	dal	principio	di	ragione	sufficiente,	«sono	
contingenti	ed	il	loro	opposto	è	possibile»52.	Qualcosa	di	simile	si	ri-
trova	anche	nel	§	44	dei	Saggi di Teodicea,	che	precedono	di	poco	la	
Monadologia.	In	quella	sede,	riflettendo	sul	rapporto	fra	necessità	e	
contingenza	in	relazione	al	problema	della	prescienza	divina,	Leibniz	
enuncia	i	«due	grandi	principî	che	reggono	i	nostri	ragionamenti:	
l’uno	è	il principio di contraddizione,	secondo	cui,	di	due	proposizioni	
contraddittorie,	l’una	è	vera	e	l’altra	è	falsa;	l’altro	principio è	quello	
della	ragione determinante53,	secondo	cui	non	accade	mai	nulla	senza	
che	vi	sia	una	causa,	o	quanto	meno	una	ragione	determinante,	cioè	
qualcosa	che	basti	a	rendere	ragione	a priori	del	perché	una	cosa	è	
cosí	e	non	in	un	altro	modo.	Questo	grande	principio	lo	ritroviamo	
in	tutti	gli	avvenimenti,	e	non	se	ne	darà	mai	un	esempio	contrario;	
e	sebbene	nella	maggioranza	dei	casi	le	ragioni	determinanti	non	ci	
siano	abbastanza	note,	nondimeno	intravediamo	sempre	che	ve	ne	
sono»54.	Il	principio	di	ragione	sufficiente	afferma	dunque	che	qual-
siasi	cosa	accada,	accade	perché	vi	sono	una	o,	piú	di	frequente,	una	
molteplicità	di	ragioni	le	quali	fanno	sí	che	essa	accada	precisamente	
cosí	come	accade	e	non	altrimenti.	O,	nella	formulazione	wolffiana	
51	 In	proposito	si	possono	vedere	gli	Analitici secondi	di	Aristotele	(71b8):	«Crediamo	di	
conoscere	ogni	cosa	in	senso	assoluto	–	però	non	nella	maniera	sofistica,	cioè	in	maniera	acci-
dentale	–	quando	crediamo	di	conoscere	la	causa	per	la	quale	quella	cosa	è	(dal	momento	che	
di	ogni	cosa	vi	è	una	causa)	e	non	può	capitare	che	essa	sia	in	altro	modo»	(trad.	it.	in	ari-
stotele,	Organon,	a	cura	di	M.	Zanatta,	Utet,	Torino	1996,	vol.	II,	p.	11);	la	causa,	in	que-
sto	contesto,	è	appunto	la	ragione,	il	logos	che	fa	sí	che	una	certa	cosa	sia	quella	che	è	e	non	
altro.	Platone,	dal	canto	suo,	nel	Filebo	aveva	già	affermato	che	è	«necessario	che	tutto	ciò	
che	si	genera	si	generi	per	una	certa	causa»,	tanto	che	«la	natura	di	ciò	che	produce	non	dif-
ferisce	in	nulla	dalla	causa,	tranne	che	nel	nome,	anzi	ciò	che	produce	e	ciò	che	è	causa	pos-
sono	essere	detti	correttamente	un’unica	cosa»	(platone,	Filebo,	26e;	trad.	it.	in	Dialoghi fi-
losofici,	a	cura	di	G.	Cambiano,	Utet,	Torino	1981,	vol.	II,	p.	509).
52	 g.	w.	leibniz,	Monadologia,	trad.	it.	di	G.	Preti,	a	cura	di	C.	Calabi,	Bruno	Monda-
dori,	Milano	1995,	p.	44.
53	 Che	corrisponde	appunto	a	quello	che	la	Monadologia	e	Schopenhauer	chiamano	prin-
cipio	di	ragione	sufficiente. 
54	 g.	w.	leibniz,	Saggi di Teodicea,	Rizzoli,	Milano	1993,	p.	188.
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della	quale	Schopenhauer	si	serve	per	introdurre	provvisoriamente	
il	discorso,	«nihil est sine ratione cur potius sit quam non sit.	Nulla	è	
senza	una	ragione	perché	sia»	(Quadruplice I,	§	5,	p.	25).
L’importanza	filosofica	del	principio	di	ragione	sufficiente	dipen-
de	per	Schopenhauer	anzitutto	dal	fatto	che	esso	costituisce	la	regola	
principale	secondo	la	quale	si	costituisce	il	mondo	come	rappresen-
tazione	e	che	ci	consente	di	conoscerlo	risalendo,	nei	diversi	casi,	da	
un	effetto	alle	sue	cause.	Esso,	oltre	a	essere	il	principio	dell’indi-
viduazione,	è	anche	e	soprattutto	la	forma	fondamentale	dell’unifi-
cazione	dell’esperienza,	giacché	esprime	«nella	sua	forma	generale»	
quella	connessione	a priori	che	sussiste	fra	«tutte	le	nostre	rappresen-
tazioni»	(ibid.,	§	16,	pp.	43-44).	È	per	questo	che	quel	principio	ha	
un’irrinunciabile	valenza	gnoseologica,	poiché	ci	consente	di	cono-
scere,	unificando	il	molteplice	empirico	secondo	una	regola	stabile	e	
univoca,	il	mondo	come	rappresentazione	e	il	suo	divenire.	Sebbene,	
come	cominciavo	a	dire,	di	questo	mondo	non	ci	si	possa	contenta-
re	e	sia	presente	in	noi	una	naturale	aspirazione	a	trascenderlo,	tut-
tavia	il	mondo,	anche	in	quanto	è	rappresentazione,	è	pur	sempre	
un	che	di	reale	(«Il	mondo	intuito	nello	spazio	e	nel	tempo,	che	si	fa	
conoscere	come	pura	causalità,	è	del	tutto	reale,	ed	è	assolutamente	
cosí	come	si	dà,	e	si	dà	per	intero	e	senza	residui,	come	rappresenta-
zione,	in	connessione	con	la	legge	di	causalità»;	Mondo,	§	5);	la	sua	
realtà	diventa	conoscibile	grazie	al	filo	conduttore	costituito	dalle	
leggi	della	rappresentazione	e,	anzitutto,	dal	principio	di	ragione	suf-
ficiente,	dato	che	la	realtà	(Wirklichkeit)	si	configura	essenzialmente	
come	un	agire	e	un	produrre	effetti	(wirken).	Certo,	il	mondo	come	
rappresentazione	è,	come	insegnano	le	figure	della	mitologia	india-
na,	il	mondo	di	Maya,	ma	«non	per	questo	esso	è	una	menzogna,	né	
una	mera	apparenza:	si dà per quello che è,	come	rappresentazione,	
e	piú	precisamente	come	una	serie	di	rappresentazioni,	il	cui	legame	
comune	è	costituito	dal	principio	di	ragione»	(ibid.,	corsivo	mio).
La	filosofia	deve	dunque	prendere	le	mosse	dalla	teoria	della	co-
noscenza	e	perciò	dal	mondo	dell’esperienza.	Certo,	si	tratta	pur	
sempre	di	un	mero	punto	di	partenza	con	il	quale	«siamo	ancora	
solo	nel	vestibolo	della	filosofia»55,	dato	che	quest’ultima	«comin-
cia	propriamente	solo	con	l’esame	rigoroso	di	ciò	che	dobbiamo	
intendere	per	esperienza	e	con	l’esame	della	possibilità	di	fondare	
su	di	essa	una	interpretazione	del	mondo»56.	Grazie	ad	essi	sco-
55	 martinetti,	Schopenhauer	cit.,	p.	72.
56	 Ibid.
priamo	«che	il	mondo	degli	oggetti	è	una	costruzione	dello	spirito,	
non	una	realtà	assoluta»57	e	che,	per	riuscire	a	gettare	uno	sguar-
do	al	di	là	di	esso,	dobbiamo	fare	appello	all’intuizione	filosofica	
–	«una	specie	di	divinazione	geniale»58	che	ha	piú	d’una	parente-
la	con	l’intuizione	estetica59	–	ed	essere	disposti	ad	abbandonare	
le	rassicurazioni	della	ragione	sufficiente,	assecondando	la	quale	
l’in-sé	del	mondo	è	destinato	a	rimanerci	estraneo.	Quell’abban-
dono	coincide	anzitutto	con	il	recupero	del	senso	profondo	della	
corporeità:	il	corpo,	infatti,	è	certamente	«una	rappresentazione	
come	qualsiasi	altra»,	ma	è	anche	«quel	qualcosa	che	ciascuno	co-
nosce	immediatamente	e	che	è	indicato	dalla	parola	 v o l o n t à »	
(ibid.,	§	18).	In	questo	senso,	esso	costituisce	davvero	«il	nodo	
centrale,	il	punto	di	collegamento	tra	le	due	parti	del	mondo»60,	
come	Schopenhauer	aveva	peraltro	cominciato	a	indicare	almeno	
sin	dal	181461:	è	grazie	al	corpo	–	anzitutto	grazie	al	nostro	corpo	
proprio	–	che	diventa	possibile	operare	quel	passaggio	“metafisi-
co”	dal	mondo	come	rappresentazione	al	mondo	come	volontà	che	
resta	invece	del	tutto	impossibile	sintanto	che	ci	si	mantiene	entro	
un	ambito	strettamente	gnoseologico	e	rappresentativo.
Prima	di	affrontare	questo	nodo	cruciale,	conviene	però	che	ci	
si	soffermi	ancora	un	momento	su	ciò	che	il	giovane	Schopenhau-
er	intende	per	principio	di	ragione	sufficiente.	Nella	dissertazione	
del	1813,	dopo	aver	enunciato	quel	principio	sottolineandone	il	ri-
lievo	filosofico	e	dopo	aver	passato	rapidamente	in	rassegna	i	modi	
57	 Ibid.,	p.	74.
58	 Ibid.,	p.	75.
59	 Nel	1814,	a	Dresda,	Schopenhauer	annota	che	«la	filosofia	è	stata	tentata	invano	co-
sí	a	lungo,	perché	la	si	cercava	sulla	via	della	scienza	anziché	su	quella	dell’arte»	(HN,	I,	n.	
256,	p.	154;	SP1,	p.	205).	Ma	è	proprio	perché	«la filosofia è arte»	(HN,	I,	n.	261,	p.	158;	
SP1,	p.	210,	corsivo	mio)	che	essa	non obbedisce	al	principio	di	ragione	sufficiente,	il	qua-
le	regola	invece	la	via	della	scienza	e	della	conoscenza	concettuale:	«Chi	rimane	ai	concetti	
non	diventa	né	artista	né	filosofo;	quest’ultimo	deve	abbandonare	il	concetto,	la	ragione,	
e	intuire	liberamente	con	sensibilità	e	intelletto,	proprio	per	potere	arricchire	in	tal	modo	
i	concetti	e	la	ragione»	(HN,	I,	n.	261,	p.	158;	SP1,	p.	210).
60	 l.	casini,	La riscoperta del corpo. Schopenhauer, Feuerbach, Nietzsche,	Studium,	Ro-
ma	1990,	p.	60.
61	 A	Dresda,	per	esempio,	Schopenhauer	scrive	che	«mirabile	è	 l’identità	dell’uni-
co	corpo	come	oggetto	immediato	del	felice	conoscere	e	come	apparenza	dell’infelice	vo-
lontà»	(HN,	I,	n.	220,	p.	127;	SP1,	p.	168).	E	ancora:	«La	volontà	è	la	conoscenza	a prio-
ri	del	corpo.	E	il	corpo	è	la	conoscenza	a posteriori	della	volontà»	(HN,	I,	n.	255,	p.	153;	
SP1,	p.	203).	Infine:	«Un	principio	cardine	della	mia	filosofia	è	che	il	corpo	è	solo	l’obiet-
tità,	la	visibilità	della volontà,	e	pertanto	identico	a	questa	[…].	Ma	dov’è	la	dimostrazio-
ne	di	quell’identità?	–	Non	esiste;	bensí	l’identità	ci	è	data	in	modo	immediato»	(HN,	I,	
n.	292,	p.	180;	SP1,	p.	240).
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principali	in	cui	esso	è	stato	proposto	nella	storia	del	pensiero62,	egli	
sottolinea	l’inutilità	di	ogni	tentativo	di	darne	una	dimostrazione:	
come	ogni	autentico	fondamento,	infatti,	anche	il	principio	di	ragio-
ne	sufficiente	«non	richiede	dimostrazione	alcuna»,	poiché	«ogni	
dimostrazione	è	la	riconduzione	dell’ignoto	al	noto»	(Quadruplice I,	
§	13,	p.	39),	ossia	richiede,	nel	caso	specifico,	la	riconduzione	di	un	
certo	fenomeno	precisamente	alla	propria	ragione	sufficiente.	E	se,	
come	ha	mostrato	una	volta	per	tutte	Aristotele,	di	ciò	che	è	noto	
«cerchiamo	sempre	di	nuovo	una	dimostrazione,	arriveremo	infine	a	
certi	principî	che	sono	le	condizioni	di	ogni	pensare	e	conoscere	[…],	
cosicché	la	certezza	non	è	nient’altro	che	l’accordo	con	tali	principî,	
la	cui	certezza	non	può	quindi	essere	a	sua	volta	chiarita	da	altri»	
(ibid.,	pp.	39-40)63.	Schopenhauer	si	impegna	poi	a	spiegare	perché	
tutte	le	trattazioni	precedenti	del	principio	di	ragione	sufficiente	
appaiano,	per	motivi	diversi,	inadeguate	e	perciò	bisognose	di	una	
nuova	esposizione.	Di	esso	sono	emerse,	nella	storia	del	pensiero,	
due	applicazioni:	«L’una	ai	giudizi,	che	per	essere	veri	devono	ave-
re	sempre	una	ragione;	l’altra	ai	mutamenti	degli	oggetti	reali,	che	
devono	sempre	avere	una	causa»:	nell’un	caso	e	nell’altro	«il	prin-
cipio	di	ragione	autorizza	la	domanda:	“perché?”	–	proprietà	questa	
che	gli	è	essenziale»	(ibid.,	§	14,	p.	41),	a	tal	punto	che	la	si	potrebbe	
indicare	come	«la	madre	di	tutte	le	scienze»	(ibid.,	§	4,	pp.	24-25).	
Forse	però,	azzarda	Schopenhauer,	non	tutti	i	casi	in	cui	siamo	au-
torizzati	a	porci	quella	domanda	possono	essere	legittimamente	ri-
condotti	a	quelle	due	applicazioni.	Quando,	per	esempio,	chiediamo	
perché	i	tre	lati	di	un	certo	triangolo	sono	uguali	e	rispondiamo	che	
è	perché sono	uguali	i	suoi	tre	angoli,	la	nostra	risposta	non	nomina	
né	una	causa	né	una	semplice	ragione	conoscitiva.	O	quando,	per	
fare	un	esempio	d’altra	natura,	ci	chiediamo	perché una	certa	perso-
na	agisca	in	un	determinato	modo	e	rispondiamo	indicando	i	motivi	
che	l’hanno	indotta	ad	agire	cosí	e	non	diversamente,	stiamo	forse	
62	 Da	Platone	ad	Aristotele,	da	Cartesio,	a	Spinoza,	a	Leibniz	–	«il	primo	in	cui	trovia-
mo	un	concetto	chiaro»	«della	differenza	tra	premessa	e	conseguenza	e	causa	ed	effetto»,	
che	invece	Spinoza	e	gli	altri	prima	di	lui	non	avrebbero	saputo	porre	in	modo	adeguatamen-
te	chiaro	(Quadruplice I,	§§	7	e	8,	pp.	29	e	31);	da	Wolff	(il	quale	ha	distinto	tre	specie	del	
principio	di	ragione,	intendendolo	come	principio	del	divenire,	dell’essere,	del	conoscere)	a	
Kant	–	il	cui	pensiero	«ha	avuto	un	benefico	influsso	anche	sulla	logica»	(ibid.,	§	12,	p.	37).	
63	 In	un’annotazione	del	1814	Schopenhauer	ribadisce	e	precisa:	«Il	principio	di	identità	
e	quello	di	ragione	sufficiente	sono	i	due	pilastri	del	mondo,	e	l’uno	non	può	spiegare	l’altro,	
stanno	entrambi	al	di	fuori	della	sfera	dello	spiegabile	ossia	del	fondato.	Ciò	che	è,	è,	dice	il	
primo	[…].	L’altro	è	la	possibilità,	riconosciuta	in	quadruplice	modo,	che	dal	fatto	che	una	
cosa	è	discenda	un’altra	cosa	del	tutto	diversa	dalla	prima.	Il	secondo	non	è	piú	mirabile	
del	primo	e	questo	non	meno	sorprendente	di	quello»	(HN,	I,	n.	174,	p.	97;	SP1,	p.	129).
identificando	i	motivi	con	una	causa	necessaria,	dalla	quale	l’agire	
di	quella	persona	segue	necessariamente	come	effetto?	O	li	stiamo	
forse	identificando	con	la	premessa	di	una	conseguenza?	Le	cose	non	
stanno	cosí,	e	tanto	basta	a	Schopenhauer	per	suggerire	che	«non	
tutti	i	casi	in	cui	trova	applicazione	il	principio	di	ragione	sufficiente	
si	possono	ricondurre	a	premessa	e	conseguenza	o	causa	ed	effetto»	
(ibid.,	§	15,	p.	43).	Come	procedere,	dunque?	Anzitutto	cercando	di	
capire	«che	cosa	appartiene	in ogni caso	al	principio	di	ragione	suf-
ficiente,	come	suo	carattere	proprio»	(ibid.);	che	cosa	cioè,	al	di	là	
delle	diverse	forme	in	cui	esso	può	presentarsi,	caratterizza	questo	
principio	come tale,	quale	sia	la	radice	comune	delle	diverse	forme	
che	esso	può	assumere.	E,	in	seconda	battuta,	stabilendo	quali	ne	
siano	le	applicazioni	e	le	specificazioni	possibili.
La	«radice»	di	quel	principio	viene	individuata	in	quella	stessa	
relazione	tra	il	soggetto	e	l’oggetto	che	costituisce	il	tratto	specifi-
co	e	il	nucleo	originario	del	mondo	come	rappresentazione.	L’im-
portante	§	16	della	dissertazione	imposta	il	problema:	
La	nostra	coscienza,	in	quanto	si	manifesta	come	sensibilità,	intelletto	e	ra-
gione,	si	scinde	in	soggetto	e	oggetto	e,	oltre	a	questo,	non	contiene	altro.	Esse-
re	oggetto	per	il	soggetto	ed	essere	una	nostra	rappresentazione	è	la	stessa	cosa.	
Tutte	le	nostre	rappresentazioni	sono	oggetti	del	soggetto	e	tutti	gli	oggetti	del	
soggetto	sono	nostre	rappresentazioni64.	Ma	nulla	di	sussistente	per	sé	e	di	in-
dipendente,	come	nulla	di	singolo	e	isolato,	può	divenire	oggetto	per	noi:	piut-
tosto,	tutte	le	nostre	rappresentazioni	stanno	fra	loro	in	un	collegamento	rego-
lato	da	una	legge	e	secondo	una	forma	determinata	a	priori.	Tale	collegamento	
è	quella	specie	di	relazione	che	il	principio	di	ragione	sufficiente	esprime	nella	
sua	forma	generale.	Quella	legge	che	vige	in	tutte	le	nostre	rappresentazioni	è	
la	radice	del	principio	di	ragione	sufficiente.	Essa	è	un	fatto,	e	il	principio	di	
ragione	sufficiente	ne	è	l’espressione	(Quadruplice I,	§	16,	pp.	43-44).
Che	è	un	altro	modo	per	dire	che	il	principio	di	ragione	sufficiente,	
considerato	nella	sua	forma	piú	generale,	esprime	il	fatto che	le	nostre	
rappresentazioni	non	si	presentano	alla	coscienza	in	modo	sconnesso	
e	disorganico,	bensí	in	una	coordinazione	essenziale	che	le	unifica.	
Stabilito	questo,	si	pone	però	l’ulteriore	problema	di	comprendere	
quali	siano	le	modalità	secondo	le	quali	questa	legge	fondamentale	
si	articola.	Se	è	vero	infatti	che	il	principio	di	ragione	sufficiente	è	
uno,	è	anche	vero	che	esso	ha	una	«natura	quadruplice»	(ibid.,	§	17),	
dato	che	tutto	ciò	che	può	diventare	oggetto	per	la	coscienza	(ossia	
tutto	ciò	che	si	presenta	come	rappresentazione)	può	essere	ripar-
64	 Un	concetto,	quest’ultimo,	che	viene	ripreso	quasi	con	le	stesse	parole	nelle	pagine	
iniziali	del	Mondo come volontà e rappresentazione.
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tito	in	«quattro	classi»	diverse	che	noi	cogliamo	induttivamente65:	
esse	ci	sono	date e	non	è	possibile	offrirne	una	deduzione	in	senso	
kantiano66;	inoltre,	a	ciascuna	di	esse	corrisponde	una	modalità	spe-
cifica	del	principio	di	ragione	sufficiente,	le	cui	forme	sono	dunque	
«quattro,	conformemente	alle	quattro classi in	cui	si	suddivide	tut-
to	ciò	che	può	diventare	oggetto	per	noi,	ossia	tutte	le	nostre	rap-
presentazioni»	(ibid.,	pp.	44-45).	Il	principio	di	ragione	sufficiente,	
detto	altrimenti,	è	effettivamente	sempre	il	medesimo,	ma	si	decli-
na	in	modi	differenti	a	seconda	della	classe	di	oggetti	della	rappre-
sentazione	cui	può	essere	applicato:	«In	ognuna	delle	quattro	classi	
della	nostra	facoltà	di	rappresentazione	[…]	il	principio	di	ragione	
sufficiente	si	presenta	in	forma	diversa,	ma	[…]	in	tutte	quelle	for-
me	si	fa	riconoscere	come	sempre	il	medesimo	e	come	scaturente	
dalla	radice	indicata»	(ibid.,	p.	47).
Quali	siano	le	quattro	classi	di	oggetti	della	rappresentazione	
che	richiedono	la	moltiplicazione	delle	forme	del	principio	di	ra-
gione	sufficiente,	viene	illustrato	nei	capitoli	della	dissertazione	
che	vanno	dal	quarto	al	settimo,	mentre	l’ultimo	viene	riservato	a	
una	sorta	di	bilancio	conclusivo	del	cammino	percorso.	Gli	oggetti	
della	rappresentazione	possono	essere	anzitutto	rappresentazioni	
intuitive,	complete	(tali	cioè	da	contenere	tanto	l’elemento	forma-
le	quanto	quello	materiale	dei	fenomeni)	ed	empiriche;	esse	sono	
regolate	da	spazio,	tempo	e	causalità,	nel	senso	che	si	formano	da	
un	lato	attraverso	la	dislocazione	spazio-temporale	degli	oggetti	
percepiti	(lo	spazio	è	ciò	che	ci	consente	di	rappresentarci	tali	og-
getti	come	simultaneamente	presenti;	il	tempo	ciò	che	ci	consente	
di	coglierne	la	successione),	dall’altro	grazie	all’unificazione	della	
spazio-temporalità	operata	dall’intelletto.	L’«intima unificazione»	
delle	forme	dello	spazio	e	del	tempo	operata	dall’intelletto	è	an-
zi	«la	condizione	dell’esperienza»,	la	quale	risulta	essere	dunque	
qualcosa	di	“creato”	dall’intelletto	stesso	(ibid.,	§	19,	p.	51).	Il	
principio	di	ragione	sufficiente	si	presenta,	in	questa	prima	classe	
delle	rappresentazioni,	sotto	il	segno	della	connessione	di	causa	ed	
effetto	(cfr.	ibid.,	§	18,	p.	49);	o,	detto	altrimenti:	«La	condizione	
[…]	per	la	presenza	immediata	di	una	rappresentazione	di	questa	
65	 Analogamente,	secondo	Schopenhauer,	anche	Kant	«fonda	in	ultima	analisi	l’enumerazione	
delle	categorie	sull’induzione»	(Quadruplice I,	§	17,	p.	46).
66	 Vale	la	pena	osservare,	di	passaggio,	che	per	Schopenhauer	Kant,	a	dispetto	delle	in-
tenzioni,	non fornisce	una	vera	e	propria	deduzione	delle	categorie	dell’intelletto;	non	di-
mostra,	cioè,	che	ci	debbono	essere	queste	e	solo	queste	categorie,	limitandosi	invece	a	il-
lustrare	il	modo	in	cui	le	categorie	si	possono	riferire	a priori	agli	oggetti.	
classe	è	che	essa	stia	in	un	nesso	causale	con	un’altra,	ben	determi-
nata,	rappresentazione»	(ibid.,	§	21,	p.	57);	quest’ultima,	laddove	
tutte	le	altre	sono	il	risultato	di	una	mediazione,	di	una	relazione,	
si	presenta,	essa	sola,	come	una	rappresentazione immediata.	Piú	
precisamente	ancora,	si	tratta	di	quella	rappresentazione	immedia-
ta	che	è	il	corpo proprio,	la	cui	importanza	verrà	compiutamente	
in	chiaro	tra	breve,	e	che	Schopenhauer	indica	perciò	anche	come	
«l’oggetto immediato»	(ibid.):	«Solo	un oggetto	ci	è	dato	immedia-
tamente:	il	corpo	proprio»	(ibid.,	§	24,	p.	73).	Lo	si	può	dire	in	un	
altro	modo	ancora:	gli	oggetti	(tutti,	a	eccezione	del	corpo	proprio)	
sono	presenti	al	soggetto	solo	in	ragione	dei	mutamenti	che	pro-
vocano	nel	corpo	proprio:	«La	loro	esistenza	altro	non	è	che	la	fa-
coltà	di	essere	in	tal	modo	immediatamente	presenti	al	soggetto»	
(ibid.,	§	21,	p.	57);	e	questa	presenza	non	è	solamente	la	presenza	
di	un	effetto	(il	mutamento	che	gli	oggetti	producono	nell’oggetto	
immediato)	ma	anche	la	presenza	di	una	causa	(di	quella,	appunto,	
che	ha	prodotto	sull’oggetto	immediato	quel	determinato	effetto	
cui	ha	dato	origine),	il	che	consente	di	ammettere	l’esistenza	e	di	
conoscere,	oltre	al	mio	corpo	proprio,	anche	«gli	altri oggetti come 
appartenenti alla totalità dell’esperienza allo stesso titolo dell’oggetto 
immediato»	(ibid.,	p.	58).	In	questa	prima	classe	degli	oggetti	per	
la	rappresentazione	il	principio	di	ragione	sufficiente	vige	dunque	
come	legge	di	causalità,	ed	è	per	questo	che	Schopenhauer	lo	defi-
nisce	come	«principio di ragione sufficiente del divenire»,	dato	che	
quest’ultimo	si	realizza	appunto	come	produzione	di	effetti	deter-
minati	a	partire	da	cause	determinate,	enunciandolo	nel	modo	se-
guente:	«Quando,	in	uno	o	piú	oggetti	reali,	sorge	un	nuovo	stato,	
un	altro	deve	averlo	preceduto,	al	quale	esso	succede	secondo	una	
regola,	cioè	tutte	le	volte	che	si	presenta	il	primo»	(ibid.,	§	22,	p.	
62).	Osservo	di	passaggio	che	anche	il	nostro	corpo	proprio,	per	
quel	tanto	che	è	rappresentazione,	«è	completamente	sottomesso	
alla	legge	di	causalità»	(ibid.,	§	25,	p.	87),	solo	che	esso,	come	si	è	
cominciato	a	dire,	non	è	solo	rappresentazione,	ma	anche	volon-
tà:	«Il	corpo,	l’oggetto	immediato	del	conoscere	che	media	tutto	
il	conoscere,	non	è	che	volontà	che	appare	come	oggetto	della	pri-
ma	classe,	e	ciò	che	immediatamente	penetra	in	esso	ci	costringe	al	
volere»	(HN,	I,	n.	220,	p.	127;	SP1,	p.	167).	Per	questo	secondo	
aspetto	il	nostro	corpo	si	sottrae	del	tutto	al	vincolo	della	legge	di	
causalità	e,	piú	ampiamente,	al	principio	di	ragione	sufficiente	co-
me	tale,	a	prescindere	dalla	forma	specifica	nel	quale	esso	si	possa	
di	volta	in	volta	presentare.
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Prima	di	prendere	in	considerazione	le	altre	tre	classi	di	oggetti,	
è	opportuno	puntualizzare	ancora	un	aspetto	che	concerne	la	pri-
ma,	per	meglio	comprendere	il	significato	complessivo	della	dottrina	
schopenhaueriana	della	conoscenza,	il	«vero	cominciamento»	della	
quale	–	lo	ha	bene	sottolineato	Ernst	Cassirer	–	«è	il	mondo	ma-
teriale	della	percezione»67.	Rispetto	a	quella	kantiana,	che	«prende	
le	mosse	dal	fatto	della	conoscenza	scientifica	e	della	sistemazione	
formale	di	questa»68,	la	gnoseologia	di	Schopenhauer	si	spinge	piú	
lontano	nella	ricerca	di	quel	cominciamento,	il	che	costituisce	per	
lui	«un	vantaggio	decisivo»	in	quanto	«l’impostazione	filosofica	del	
problema	non	va	cercata	dove	comincia	la	riflessione	sulla	realtà,	che	
come	tale	rimane	sempre	arbitraria,	bensí	già	nella	prima	involonta-
ria	formazione	della	nostra	immagine	empirica	del	mondo.	Poiché	il	
problema,	–	prosegue	Cassirer,	–	è	quello	di	esaminare	e	di	rendere	
criticamente	chiara	la	via	che	conduce	dalla	sensazione	alla	perce-
zione,	dalla	situazione	soggettiva	dell’io	all’oggetto	obiettivamente	
percepito	e	obiettivamente	intuito»69.	
Ecco	dunque	un	primo,	ineludibile	problema:	la	sensazione,	come	
tale,	appartiene	in	tutto	e	per	tutto	al	soggetto,	«esprime	sempre	
soltanto	se	stessa	e	rimane	pertanto	qualcosa	di	puramente	unifor-
me»;	la	percezione	e	l’intuizione,	invece,	«ci	danno	l’immagine	di	
un	mondo	diverso	dall’io»70	che	però	con	l’io	si	trova	in	ogni	caso	
in	relazione.	Qui,	come	si	è	anticipato,	è	l’intelletto	a	svolgere	una	
funzione	decisiva,	esigendo,	in	virtú	di	quella	legge	di	causalità	che	
ne	costituisce	la	norma	fondamentale,	«una	causa	per	la	singola	
sensazione	data»	e,	servendosi	della	forma	dello	spazio	che	è	pre-
sente	in	esso	«come	di	un	elemento	di	separazione»,	considerando	
questa	causa	«come	qualcosa	di	 e s t r i n s e c o 	 rispetto	all’orga-
nismo.	I	sensi	non	forniscono	che	il	materiale	grezzo	che	esso	ela-
bora	per	mezzo	delle	sue	forme	–	le	forme	di	spazio,	tempo	e	di	
causalità	–	convertendolo	nella	concezione	obiettiva	di	un	mondo	
fisico	retto	da	leggi	[…].	Ciò	che	siamo	soliti	chiamare	intuizio-
ne	 e m p i r i c a 	 delle	cose	è	quindi	in	realtà,	quando	ne	conoscia-
67	 e.	cassirer,	Storia della filosofia moderna,	vol.	III.	Il problema della conoscenza nei 
sistemi postkantiani,	il	Saggiatore,	Milano	1968,	p.	518.
68	 Ibid.
69	 Ibid.	Cassirer	aggiunge	che	«la	sensazione	come	tale	è	e	rimane	semplicemente	una	
modificazione	dello	stesso	io:	un	evento,	nell’organismo,	che	è	limitato	al	campo	“posto	al	
di	sotto	della	pelle”	e	che	in	se	stesso	non	può	mai	contenere	nulla	che	si	trovi	al	di	là	di	
questa	pelle	e	quindi	fuori	di	noi.	Come	si	giunge	da	questo	transeunte	e	mutevole	evento	
ad	affermare	e	ad	ammettere	un	essere	immobile,	una	realtà	permanente?»	(ibid.).
70	 Ibid.,	p.	519.
mo	i	veri	fondamenti,	un’intuizione	 i n t e l l e t t u a l e »,	la	quale	
consiste	dunque,	per	Schopenhauer,	non	«in	una	facoltà	mistica	di	
cogliere	il	sovrasensibile,	ma	nella	facoltà	dell’intelletto,	perfetta-
mente	determinata	secondo	certe	leggi,	di	dar	forma	al	sensibile,	in	
quanto	coglie	e	interpreta	i	dati	forniti	dai	singoli	sensi	in	virtú	del-
le	forme	originarie	di	connessione	presenti	in	esso	medesimo»71.	È	
importante,	da	questo	punto	di	vista,	quel	che	Schopenhauer	chiari-
sce	nel	§	21	della	dissertazione	sul	principio	di	ragione,	ossia	a)	che	
«al	soggetto	[…]	può	essere	immediatamente presente	solo	una	serie	
di	rappresentazioni	semplice	(in	cui	non	si	riscontra	alcuna	simul-
taneità)	e	fugace	(che	non	ha	nulla	di	permanente)»	(Quadruplice I,	
§	21,	pp.	56-57);	b)	che	affermare	che	le	rappresentazioni	sono	im-
mediatamente	presenti,	propriamente,	«significa	non	solo	che	sono	
conosciute	nell’unificazione	di	tempo	e	spazio	operata	dall’intelletto	
(cioè	nell’intero	dell’esperienza),	ma	che	sono	conosciute,	in	quanto	
rappresentazioni	del	senso	interno,	nel	puro	tempo»	(ibid.,	p.	57);	
c)	che	la	condizione	perché	una	rappresentazione	della	prima	classe	
sia	immediatamente	presente	«è	che	essa	stia	in	un	nesso	causale»	
con	quel	corpo	proprio	che	costituisce	l’unico	e	solo	oggetto	imme-
diato.	Ciò	implica	che	degli	oggetti	della	rappresentazione	noi	non	
conosciamo	solo	l’effetto,	«ossia	il	mutamento	prodotto	nell’ogget-
to	immediato»	–	se	cosí	fosse,	infatti,	«non	vi	sarebbe	per	il	sogget-
to	che	un solo	oggetto:	quello	immediato,	con	i	suoi	stati	mutevoli»	
(ibid.)	–	ma,	grazie	all’applicazione	delle	forme	dell’intelletto	alle	
forme	della	sensibilità,	anche	la	causa,	ossia	«gli	altri	oggetti	come	
appartenenti	alla	totalità	dell’esperienza	allo	stesso	titolo	dell’ogget-
to	immediato»	(ibid.,	p.	58)72.
Ebbene,	che	genere	di	mondo	è	quello	che	ne	risulta?	Un	mondo	
che,	anzitutto,	«sussiste	solo	nella	rappresentazione	per	la	rappre-
sentazione»,	che	«non	è	nient’altro	che	un	puro	p r o d o t t o 	 d e l	
c e r v e l l o »73	e	che	dunque	è	insuperabilmente	«condizionato	da	
71	 Ibid.,	p.	521.	
72	 Un	modo	di	procedere	peraltro	tutt’altro	che	privo	di	problemi,	anzitutto	perché,	an-
che	se	Schopenhauer	ritiene	che	da	ciò	segua	in	modo	incontestabile	che	il	principio	di	cau-
salità	ci	è	noto	a priori,	egli,	propriamente,	si	limita	a	«presupporre	tale	principio:	ciò	che	
si	tratta	di	sapere	non	è	che	tale	principio	ci	faccia	intendere	in	un	certo	modo	il	rapporto	
tra	affezioni	del	senso	e	oggetti	spaziali,	bensí	se	tale	principio	abbia	un	valore	necessario.	
Il	ragionamento	si	riduce	a	questo	circolo	vizioso:	dal	fatto	che	gli	oggetti	spaziali	sono	in-
tesi	come	causa	delle	affezioni	del	senso,	segue	che	il	principio	di	causalità	è	noto	a priori	
come	principio	necessario	dell’esperienza»	(e.	severino,	Studi di filosofia della prassi,	nuo-
va	ed.	riveduta	e	ampliata,	Adelphi,	Milano	1984,	p.	252).
73	 cassirer,	Storia della filosofia moderna	cit.,	pp.	521-22.
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una	realtà	fisiologica».	Una	verità,	quest’ultima,	«che	non	sarà	mai	
espressa	in	modo	abbastanza	reciso,	né	messa	abbastanza	in	eviden-
za.	Come	senza	l’occhio	non	vi	è	alcun	mondo	dei	colori,	cosí	sen-
za	il	cervello	non	vi	è	alcun	mondo	dei	corpi	nello	spazio,	dei	cam-
biamenti	e	delle	dipendenze	causali	nel	tempo.	Infatti	l’intelletto,	
il	cui	originario	patrimonio	a priori	è	formato	da	tutte	queste	forme	
e	relazioni,	è	del	tutto	condizionato	fisicamente:	è	la	funzione	di	
un	organo	materiale,	quindi	condizionato	da	questo	e	impossibile	
senza	di	esso,	come	lo	è	l’afferrare	senza	la	mano.	Solo	in	colui	che	
ha	davvero	fatto	proprio	questo	pensiero	si	è	destata	la	riflessione	
filosofica.	Egli	ha	colto	non	solo	la	verità	universale	della	correla-
zione	necessaria	di	soggetto	e	oggetto,	ma	anche	la	sua	determinata	
interpretazione	fisico-concreta»74.	È	proprio	questa	la	condizione	
che	Schopenhauer	descrive	nelle	pagine	di	apertura	del	Mondo come 
volontà e rappresentazione,	là	dove	afferma	che	una	volta	che	si	sia	
filosoficamente	compreso	che	il	mondo	è	una	mia	rappresentazione,	
si	dovrà	riconoscere	che	il	mondo	che	ci	circonda	esiste	«sempre	e	
solo	in	relazione	a	un	altro,	a	colui	che	se	lo	rappresenta»,	ossia	a	
me	stesso	(Mondo,	§	1):	verità	a priori	che	esprime	la	forma	di	ogni	
possibile	esperienza,	non	presupponendo	«né	alcuna	particolare	
esperienza,	né	teorie	e	speculazioni	universali,	ma	la	pura	espressio-
ne	di	ciò	che	è	dato	nel	fatto	fondamentale	della	stessa	rappresenta-
zione,	e	che	da	questo	si	ricava	mediante	la	semplice	conoscenza	di	
se	stessi»75.	Siamo	ricondotti,	come	si	capisce,	a	un	tema	filosofico	
e	sapienziale	di	primaria	importanza,	che	è	quello	della	conoscen-
za	di	sé,	sul	quale	si	dovrà	tornare	a	riflettere	una	volta	completata	
la	ricognizione	del	dominio	del	principio	di	ragione	sufficiente	con	
l’indicazione	delle	altre	tre	classi	di	oggetti	per	la	rappresentazione	
distinte	da	Schopenhauer.	Per	farlo,	ci	si	può	limitare	qui	a	richiama-
re	rapidamente	la	seconda	e	la	terza	di	quelle	classi,	ossia:	a)	quella	
delle	«rappresentazioni di rappresentazioni»,	ossia	dei	«concetti»,	le	
cui	connessioni	«formano	i	giudizi»,	i	quali	possono	a	loro	volta	es-
sere	unificati	grazie	al	principio	di	ragione	sufficiente,	che	assume	
in	questo	caso	la	forma	della	«deduzione»	(Quadruplice I,	§	27,	p.	
98);	e	b)	quella	«costituita	dalla	parte	formale	delle	rappresentazio-
ni	complete,	ossia	delle	intuizioni,	date	a priori,	delle	forme	del	sen-
so	esterno	e	interno:	lo	spazio	e	il	tempo»	(ibid.,	§	36,	p.	113),	nel-
le	quali	il	principio	di	ragione	sufficiente	interviene	come	principio	
74	 Ibid.,	p.	522.
75	 Ibid.
della	determinazione	reciproca	delle	parti	dello	spazio	e	del	tempo.	
Schopenhauer	lo	definisce	come	il	«principio	di	ragione	sufficiente	
dell’essere»	(ibid.,	§	37,	p.	114)	o,	piú	precisamente,	come	principio	
di	ragione	sufficiente	dell’essere	nello	spazio	e	dell’essere	nel	tempo.
Sull’ultima	di	quelle	classi	conviene	soffermarsi	con	maggiore	
attenzione,	non	solo	perché	viene	presentata	come	una	“classe”	
solo	in	senso	improprio	e	siamo	subito	avvertiti	che	essa,	in	effetti,	
«comprende	un solo	oggetto»	(ibid.,	§	41,	p.	127),	ma	soprattut-
to	perché	questo	oggetto	particolarissimo	viene	presentato	come	
«l’oggetto	immediato	del	senso	interno»,	ossia	come	«il soggetto 
del volere».	Oggetto	del	solo	senso	interno	e	non	anche	del	senso	
esterno	perché,	pur	essendo	anch’esso,	per	il	soggetto	conoscente,	
un	oggetto,	non	si	presenta	mai	nello	spazio	–	che,	come	già	per	
Kant,	è	per	Schopenhauer	la	forma	caratteristica	del	senso	ester-
no	–	ma	solamente	nel	tempo.	Il	soggetto	conoscente,	in	quest’ul-
timo	caso,	ha	a	che	fare	in	buona	sostanza	solo	con	se	stesso,	ha	
come	oggetto	se	stesso,	non però	in	quanto	soggetto	del	conoscere	
–	giacché,	il	soggetto	del	conoscere	«non	può	mai	diventare	og-
getto,	rappresentazione»	(ibid.,	§	43,	p.	134),	poiché	«il	conosce-
re	del	conoscere»	è	«impossibile»	(ibid.,	§	42,	p.	128)	–	bensí	in	
quanto	soggetto del volere.	Ed	è	appunto	nel	soggetto	del	volere,	
nell’io	che	vuole,	del	quale	abbiamo	un’esperienza	interna	imme-
diata,	che	si	ritrova	la	chiave	di	volta	del	pensiero	di	Schopenhau-
er:	esso	permette	infatti	di	aprire	nel	mondo	della	rappresentazio-
ne	una	breccia	che	consente	di	penetrare	nel	mondo	della	volontà	
comprendendo	che	di	noi	stessi	abbiamo	una	doppia	conoscenza	
e,	lo	si	vedrà	a	tempo	debito,	di	valutare	la	possibilità	di	estendere	
ciò	che	in	questo	modo	scopriamo	di	noi	stessi	alla	natura	nella	sua	
interezza.	Questa	breccia	è	costituita	dalla	realtà	del	nostro	corpo	
proprio,	nel	quale	quel	volere	che	noi	siamo	nella	nostra	essenza	
profonda	si	manifesta	immediatamente:	è	nel	corpo,	infatti,	che	
quella	volontà	che	noi	siamo	si	manifesta	nel	mondo	dell’apparire	
fenomenico	e	si	fa	oggetto	nello	spazio;	la	vita	del	corpo	«è	lo	svi-
luppo	di	questa	volontà	nel	tempo,	la	sua	conoscenza	di	sé,	l’espo-
sizione	storica	di	se	stessa»	(HN,	I,	n.	242,	p.	144;	SP1,	p.	190).
5. Il corpo.
Schopenhauer	(come	peraltro,	per	ragioni	diverse,	anche	l’odia-
tissimo	Hegel)	considera	Cartesio	il	«padre	della	filosofia	moder-
xxxviii	 giorgio	brianese la	parola	dell’enigma	e	il	demone	dell’uomo	 xxxix
na»	non	solo	e	non	tanto	perché,	in	generale,	«ha	avviato	la	ra-
gione	a	reggersi	sulle	proprie	gambe,	con	l’insegnare	agli	uomini	
a	servirsi	del	proprio	cervello,	sino	allora	duplicemente	sostituito	
dalla	Bibbia	e	da	Aristotele»,	ma	soprattutto	perché	Cartesio	«è	
diventato	cosciente	per	la	prima	volta	del	problema	dell’ideale	
e	del	reale»	(Parerga I,	p.	19).	Una	consapevolezza	alla	quale,	in	
ragione	della	pregiudiziale	separazione	dell’ideale	dal	reale,	del	
pensiero	da	una	realtà	presupposta	come	esterna	al	pensiero76,	si	
accompagna	una	problematicità	che	travaglierà	anche	il	pensie-
ro	post-cartesiano.	Problema	complesso,	quello	aperto	da	Car-
tesio,	dal	quale	Schopenhauer	intende	uscire	(senza	per	questo	
abbandonare	la	filosofia	cartesiana,	giacché	ritiene	che	il	cogito	
corrisponda	all’affermazione	del	carattere	rappresentativo	del	
mondo)77	prendendo	le	mosse	dalla	correlazione	originaria tra	il	
soggetto	che	si	rappresenta	l’oggetto	e	l’oggetto	che	da	esso	vie-
ne	rappresentato,	ossia	muovendo	dalla	realtà	del	mondo	come	
rappresentazione.	Il	quale,	come	s’è	detto,	non	è	però	tutto	il	
mondo,	ma	solo	uno	dei	modi	in	cui	quest’ultimo	si	manifesta.	
È	certo	infatti	che	ciò	che	esiste	per	la	conoscenza	è	rappresen-
tazione,	ma	non tutto	ciò	che	esiste	esiste	per	la	conoscenza,	sí	
che	non tutto	ciò	che	esiste	è	rappresentazione:	il	mondo	è	anche	
e	soprattutto	la	mia	volontà,	come	Schopenhauer	mette	in	chiaro	
sin	dal	primo	paragrafo	del	Mondo.	
Sorge	però	un	duplice	problema:	è	possibile	–	e	se	sí	in	che	modo	
–	accedere	a	questo	diverso	versante	della	realtà	che,	trovandosi	al	
di	là	della	rappresentazione,	si	trova	pure	al	di	là	della	conoscenza78?	
76	 «Nel	nostro	cervello	nascono	delle	immagini,	determinate	non	dall’interno	[…]	ben-
sí	da	una	causa	esterna»;	il	dato	(ciò	che	viene	conosciuto	immediatamente)	sono	appun-
to	queste	immagini,	non gli	oggetti	che	si	presume	le	producano.	Che	rapporto	può	esser-
ci,	dunque,	tra	esse	(le	immagini	nella	mente)	e	la	causa	che	le	produce	(gli	oggetti	ester-
ni)?	E,	prima	ancora,	siamo	certi	che	tali	oggetti	«separati	e	indipendenti	da	noi»	esistano	
effettivamente?	E,	se	sí,	siamo	certi	che	le	immagini	che	ne	abbiamo	ci	diano	«un	chiari-
mento	anche	sulla	loro	natura»?	(Parerga I,	p.	19).
77	 Cartesio	«fu	tutto	preso	dalla	verità	che	noi	siamo	prima	d’ogni	altra	cosa	limitati	
alla	nostra	propria	coscienza	e	che	il	mondo	ci	è	dato	soltanto	come	rappresentazione:	con	il	
famoso	“dubito,	cogito,	ergo	sum”	egli	volle	porre	in	rilievo	l’unica	certezza	della	coscien-
za	subiettiva,	in	contrasto	alla	problematicità	di	tutto	il	resto,	ed	esprimere	la	grande	veri-
tà	che	l’unica	cosa	realmente	e	incondizionatamente	data	è	l’autocoscienza.	A	rigore	il	suo	
celebre	principio	equivale	al	mio	punto	di	partenza:	“il	mondo	è	la	mia	rappresentazione”.	
L’unica	differenza	sta	nel	fatto	che	egli	pone	in	rilievo	l’immediatezza	del	soggetto,	e	io	la	
mediatezza	dell’oggetto.	Le	due	proposizioni	esprimono	la	medesima	cosa	da	due	lati,	so-
no	il	rovescio	l’una	dell’altra»	(ibid.,	pp.	20-21).	
78	 Una	delle	proprietà	metafisiche	della	volontà	è	precisamente	«l’inconoscibilità»,	giac-
ché	«ogni	conoscenza	è	rappresentazione,	e	ogni	rappresentazione	è	fenomeno,	non	cosa	
in	sé»	(MDN,	§	8,	p.	51).	Sull’interpretazione	di	Simmel	cfr.	d.	ruggieri,	Il conflitto del-
E,	prima	ancora:	perché	non	ci	possiamo	contentare	di	muoverci	
entro	i	confini	della	rappresentazione	e	delle	leggi	che	la	regolano,	
espresse	in	modo	generale	dal	principio	di	ragione	sufficiente?	Al-
la	seconda	questione	Schopenhauer,	si	è	visto,	risponde	osservando	
che,	ove	ci	rassegnassimo	alla	finitezza	che	appartiene	all’ambito	
della	rappresentazione,	saremmo	consegnati	a	un	mondo	che	non	
avrebbe	maggiore	consistenza	di	quella	di	un	sogno	e	sarebbe	non	
piú	che	«un	fantasma	indegno	della	nostra	attenzione»	(Mondo,	§	
17).	Ognuno	degli	oggetti	che	lo	costituiscono,	infatti,	«al	di	fuori	
della	sua	relazione	con	il	soggetto,	è	un	puro	nulla	e	[…],	se	lo	si	pri-
vasse	di	questa	relazione	o	se	ne	facesse	astrazione,	rimarrebbe	as-
solutamente	nulla,	e	la	sua	cosiddetta	esistenza in sé	sarebbe	un	non	
senso	e	svanirebbe»	(Quadruplice I,	§	20,	p.	54).	In	alcune	annota-
zioni	del	1814	Schopenhauer	chiarisce	e	approfondisce	la	questio-
ne	osservando	che	«il	principio	di	ragione	sufficiente	è	espressione	
della	caducità,	dell’incostanza	di	ogni	oggetto»	(HN,	I,	n.	273,	p.	
166;	SP1,	p.	221),	anzi,	esso	«non	è	altro	che	la	finitezza	o	piuttosto	
la	nullità	di	tutti	gli	oggetti»:	qualsiasi	forma	assuma,	esso	consegna	
gli	oggetti	«alla	morte	e	al	non	essere»	rendendo	la	loro	esistenza	
apparente	«come	un’ombra	che	non	si	può	afferrare,	perché	ogni	
oggetto	è	solo	in	quanto	il	suo	non	essere	sta	ancora	nel	futuro	e	non	
nel	presente,	ciò	che	però	data	l’infinità	del	tempo	è	la	stessa	cosa»	
(HN,	I,	n.	210,	p.	115;	SP1,	p.	152).	Alla	prima	questione	il	filoso-
fo	risponde,	in	modo	complementare,	invitandoci	ad	abbandonare	
senz’altro	il	«filo	conduttore»	delle	leggi	della	rappresentazione	(la	
realtà	fenomenica	che	esse	regolano,	di	per	sé	considerata,	non	la-
scia	infatti	alcuno	spiraglio	alla	percezione	di	ciò	che	si	trova	al	di	là	
della	rappresentazione)	e	a	recuperare	il	significato	profondo	della	
corporeità.	Il	corpo	è	infatti	sí	«una	rappresentazione	come	qualsia-
si	altra,	un	oggetto	tra	gli	oggetti»,	ma	è	anche	«quel	qualcosa	che	
ciascuno	conosce	immediatamente	e	che	è	indicato	dalla	parola	vo-
lontà»	(Mondo,	§	18)	e,	per	questo,	costituisce	il	luogo	privilegiato	
che,	appartenendo	tanto	al	mondo	come	rappresentazione	quanto	al	
mondo	come	volontà	e	mettendoli	reciprocamente	in	connessione,	
consente	ad	un	tempo	alla	volontà	di	rendersi	visibile	nella	rappre-
sentazione	e	alla	rappresentazione	di	cogliere	il	nocciolo	profondo	
in	cui	la	volontà	consiste.	Con	il	che	Schopenhauer	annuncia	con	
sintetica	chiarezza	–	quella	stessa,	giustamente	sottolineata	da	Sim-
la società moderna. La ricezione del pensiero di Arthur Schopenhauer nell’opera di Georg Sim-
mel,	Pensa	Multimedia,	Lecce	2010.
xl	 giorgio	brianese la	parola	dell’enigma	e	il	demone	dell’uomo	 xli
mel79,	che	sempre	si	riscontra	nei	suoi	scritti	–	la	tesi	di	fondo	intor-
no	alla	quale	prende	forma	il	suo	capolavoro	filosofico:	il	mondo	è	
una	mia	rappresentazione,	ma	non	è	solo	rappresentazione;	lo è,	in	
quanto	costituito	per	intero,	sul	piano	fenomenico,	dalla	relazione	
originaria	tra	soggetto	conoscente	e	oggetto	conosciuto;	non lo è in	
quanto,	nel	corpo	proprio,	ciascuno	di	noi	sente di	essere	anche	qual-
cosa	d’altro	dalla	rappresentazione.	Il	«corpo	proprio»,	infatti,	non	
è	soltanto	l’unico	«oggetto	immediato»	(ibid.,	§	2),	l’unica	nostra	
rappresentazione	immediata,	laddove	tutte	le	altre	rappresentazio-
ni	«sono	mediate	attraverso	di	essa»	(Quadruplice I,	§	21,	p.	57),	ma	
è	anche	qualcosa	di	tutt’affatto	diverso,	vale	a	dire	«la	volontà	og-
gettivata,	la	volontà	che	è	diventata	rappresentazione»	(Mondo,	§	
18).	O,	detto	altrimenti,	«il corpo	(l’uomo	corporeo)	non è altro che 
la volontà divenuta visibile»,	«la	visibilità	della	volontà»	(HN,	I,	n.	
191,	p.	106;	SP1,	p.	140).
La	correlazione	fenomenica	di	soggetto	e	oggetto	costituisce	in	
ogni	caso	il	punto	di	partenza,	poiché	nel	mondo	come	rappresen-
tazione	non	si	danno,	se	non	astrattamente,	né	prima	il	soggetto	
né	prima	l’oggetto,	ma	sempre	e	solo	la	loro	originaria	coapparte-
nenza,	sebbene	essi	siano	formalmente	distinguibili	l’uno	dall’al-
tro:	il	primo,	che	può	anche	essere	indicato	come	la forma della	
rappresentazione,	è	la	«condizione	universale	e	sempre	presupposta	
di	tutti	i	fenomeni»	(Mondo,	§	2)	e	non	ha	alcuna	configurazione	
spazio-temporale	(è,	piuttosto,	la	condizione	stessa	del	costituirsi	
della	spazio-temporalità);	il	secondo,	che	si	può	anche	designare	
come	il contenuto della	rappresentazione,	è	invece	sottoposto	alle	
forme	dello	spazio	e	del	tempo	e,	proprio	per	questo,	non	è	unità	
ma	pluralità,	laddove	il	soggetto,	proprio	in	quanto	non	è	sottoposto	
a	quelle	forme,	è	sempre	uno	e	indiviso	«in	ogni	essere	capace	di	
rappresentazione»	(ibid.).	Il	soggetto,	però	–	ecco	lo	spiraglio	che	
può	consentire	di	oltrepassare	l’ambito	della	rappresentazione	–	è	
«cittadino	dei	due	mondi»80,	tanto	di	quello	della	rappresentazione	
fenomenica	quanto	di	quello	costituito	dal	nocciolo	in	sé	delle	co-
se:	non	abita	solo	la	superficie	visibile	del	mondo,	ma	anche	quel-
la	dimensione	ctonia	alla	quale	Schopenhauer	allude	con	la	parola	
Volontà.	Sí	che,	propriamente,	ciascuno	di	noi	«trova	i	due	lati	di	
questo	mondo	interamente	e	completamente	in	se	stesso»	(MDN,	§	
15,	p.	148)	e	per	questo	«la	nostra	vita»	è	«tanto	comprensibile	co-
79	 Cfr.	g.	simmel,	Schopenhauer e Nietzsche,	Ponte	alle	Grazie,	Firenze	1995,	p.	13.	
80	 Ibid.,	p.	42.
me	ogni	altro	fenomeno,	quanto	enigmatica	secondo	la	sua	essenza	
intima»81.	L’enigma,	però,	incomincia	a	sciogliersi	ove	si	presti	at-
tenzione	al	fatto	che	«i	movimenti	del	nostro	corpo	[…]	ci	sono	dati	
ancora	in	un	modo	del	tutto	diverso	da	quello	esteriore,	nello	stesso	
tempo,	cioè,	come	azioni	della	nostra	volontà.	Ciò	che	diventa	vi-
sibile	come	nostro	movimento	è	intimamente	azione	della	volontà,	
e	viceversa:	ogni	vero	atto	della	nostra	volontà	è	inevitabilmente	e	
immediatamente	anche	una	innervazione	fisica»82.	Simmel	riprende	
qui	quasi	alla	lettera	quel	che	Schopenhauer	scrive	nel	Mondo quan-
do	afferma	che	«ogni	vero,	genuino,	immediato	atto	della	volontà	è	
subito	e	immediatamente	anche	un	atto	visibile	del	corpo;	e	d’altra	
parte,	in	modo	corrispondente,	ogni	azione	esercitata	sul	corpo	è	su-
bito	e	immediatamente	anche	un’azione	esercitata	sulla	volontà;	in	
quanto	tale,	la	chiamiamo	dolore	se	ripugna	alla	volontà,	benessere,	
piacere,	se	è	conforme	ad	essa»	(Mondo,	§	18).	In	questo	senso,	la	
corretta	considerazione	del	corpo	proprio83	consente	a	Schopenhauer	
di	compiere	un	passo	in	avanti	significativo	rispetto	alla	filosofia	di	
Kant.	Laddove	infatti,	nel	criticismo,	l’accesso	alla	cosa	in	sé	è	di-
chiarato	inammissibile,	«il	passo	piú	caratteristico	e	piú	rilevante»	
della	filosofia	schopenhaueriana	è	costituito	precisamente	da	«quel	
passaggio	dall’apparenza	fenomenica	alla	cosa	in	sé	che	da	 K a n t	
era	stato	dato	per	impossibile»	(Supplementi,	§	18).
Compiendo	quel	passo,	tuttavia,	Schopenhauer	fa	una	scoperta	
allarmante,	giacché	non	appena	riusciamo	a	gettare	uno	sguardo	al	
di	là	dell’ordine	onirico	ma	rassicurante	della	ragione	sufficiente,	ci	
rendiamo	conto	che	alla	radice	della	nostra	esistenza	appartengono	
costitutivamente	l’indigenza,	il	dolore,	il	negativo,	inseparabili	come	
sono	da	quel	nocciolo	profondo	che	costituisce	l’in-sé	del	nostro	esse-
re	e	che	si	rende	visibile	nella	nostra	esistenza	fenomenica:	«Il	fatto	
che	vogliamo	in	generale	è	la	nostra	sventura:	non	ha	alcuna	impor-
tanza	che cosa	vogliamo»	(HN,	I,	n.	213,	p.	120;	SP1,	p.	158),	an-
nota	il	giovane	Schopenhauer,	giacché	la	volontà,	che	è	«l’origine del 
mondo»,	è	«l’origine della malvagità e	anche	del	male»	(HN,	I,	n.	242,	
p.	146;	SP1,	p.	193).	Non	solo,	ma	questa	scoperta	è	destinata	a	rive-
larsi	ancora	piú	inquietante	laddove	la	si	possa	estendere	dal	nocciolo	
del	nostro	corpo	proprio	a	quello	di	tutti	i	corpi,	ossia	all’essenza	pro-
81	 Ibid.,	p.	43.
82	 Ibid.
83	 «La	volontà	è	la	conoscenza	a priori	del	corpo.	E	il	corpo	è	la	conoscenza	a posteriori	
della	volontà»	(HN,	I,	n.	255,	p.	153;	SP1,	p.	203).
xlii	 giorgio	brianese la	parola	dell’enigma	e	il	demone	dell’uomo	 xliii
fonda	del	mondo	come	tale.	È	pacifico	infatti	che	dal	punto	di	vista	
della	rappresentazione	tutti	i	corpi	sono	simili:	anche	quelli	che	non	
coincidono	con	il	mio	corpo	proprio	gli	sono	affini	almeno	nell’esse-
re	oggetti	per	un	soggetto,	nel	sottostare	alle	forme	dello	spazio,	del	
tempo	e	della	causalità,	nell’essere	regolati,	nel	loro	prodursi	e	nel	loro	
divenire,	dal	principio	di	ragione	sufficiente	(cfr.	Quadruplice I,	cap.	
iii,	§	16,	pp.	43-44).	Dicendo	questo,	tuttavia,	«ci	muoviamo	sempre	
di	nuovo	soltanto	nel	dominio	della	pura	rappresentazione»	(Mondo,	
§	19),	a	partire	dalla	quale	siamo	costretti	ad	attenerci	«alla	facciata	
esterna	delle	cose,	senza	mai	penetrare	al	loro	interno	e	senza	poter	
mai	indagare	che	cosa	siano	in	se	stesse»	(Supplementi,	§	18).	Scho-
penhauer	osserva	però	che,	per	una	fortunata	circostanza,	vi	è	«una	
sorta	di	camminamento	sotterraneo,	di	passaggio	segreto»	(ibid.)	che,	
in	modo	inatteso,	è	in	grado	di	condurci	in	vista	di	quell’in-sé	che	sa-
rebbe	del	tutto	impossibile	cogliere	a	partire	dall’esterno.	Questo	può	
accadere	perché	noi	non siamo	dei	puri	soggetti	conoscenti,	«quasi	
alata	testa	d’angelo	senza	corpo»	(MDN,	§	3,	p.	17):	se	è	vero	infat-
ti	che	abitiamo	la	superficie	fenomenica	del	mondo,	abbiamo	però	le	
nostre	«radici»	precisamente	in	ciò	che	sta	al	di	là	della	rappresenta-
zione	e	la	produce.	Se	cosí	non	fosse,	il	passo	che	conduce	dalla	real-
tà	fenomenica	all’in-sé	non	potrebbe	essere	compiuto	e	il	mondo	ri-
marrebbe	definitivamente	dinanzi	a	noi	«come	una	immagine	senza	
senso,	un	fantasma	che	non	dice	nulla»	(ibid.).	Invece	il	mondo	come	
rappresentazione,	da	questo	nuovo	punto	di	vista,	con	tutte	le	sue	
forme	e	le	sue	leggi,	pur	continuando	a	manifestarsi,	«appare	ormai	
soltanto	come	l’involucro	in	cui	scorgiamo	il	vero	in-sé delle	cose»84,	
ossia	quella	volontà	della	cui	azione	il	mondo	come	rappresentazione	
è	il	risultato,	il	prodotto	–	o,	come	Schopenhauer	dice	piú	spesso	–	
l’oggettità.	Il	che	non	può	non	modificare	anche	l’impianto	complessi-
vo	del	problema	gnoseologico	rispetto	a	come	era	stato	posto	inizial-
mente:	«L’intelletto,	che	finora	ci	appariva	come	un	dato	assoluto,	
non	ulteriormente	risolubile,	ci	si	presenta	oramai	come	risultato	di	
altro,	e	quindi	come	alcunché	di	relativo;	l’intelletto,	che	dal	punto	
di	vista	del	mondo	come	rappresentazione,	doveva	esser	considerato	
come	creatore,	è	diventato,	dal	punto	di	vista	del	mondo	come	vo-
lontà,	ciò	che	è	stato	creato»85.	Esso	è	dunque,	rispetto	alla	volontà,	
qualcosa	di	«secondario»	e	di	derivato:	una	«mera	apparenza»	(PDV,	
§	31,	p.	97),	per	di	piú	sempre	condizionata	da	altro	(cfr.	ibid.,	§	34,	
84	 cassirer,	Storia della filosofia moderna	cit,	p.	524.
85	 Ibid.
pp.	101-2).	Ciò	da	cui	anch’esso	deriva	è	la	volontà,	il	cui	«primato»	
sull’intelletto	rappresenta	per	Schopenhauer	«un	dogma	fondamen-
tale»	e	irrinunciabile,	in	quanto	«l’essenza	in	sé	dell’uomo,	il	suo	au-
tentico	nocciolo	ed	elemento	indistruttibile»	è	costituito	precisamen-
te	da	essa	(ibid.,	p.	37).	
La	realtà	ci	si	presenta	in	due	modi	principali,	il	primo	dei	quali	è	
costituito	dalla	relazione	originaria	tra	il	soggetto	e	l’oggetto,	che	costi-
tuiscono	le	«due	metà	essenziali,	necessarie	e	inseparabili»	del	mondo	
come	rappresentazione,	ciascuna	delle	quali	«ha	senso	ed	esiste	solo	
grazie	all’altra	e	per	l’altra,	esiste	sempre	insieme	ad	essa	e	con	essa	
scompare»	(Mondo,	§	2).	Schopenhauer	sa	bene	(e	di	ciò	avverte	il	let-
tore)	che	questa	tesi	ha	precedenti	autorevoli:	lo	scetticismo	e	la	filoso-
fia	cartesiana,	per	esempio,	ma	soprattutto	il	pensiero	di	George	Ber-
keley,	che	è	stato	«il	primo	a	enunciarla	perentoriamente,	acquisendo	
cosí	un	merito	immortale	nei	confronti	della	filosofia,	anche	se	il	resto	
delle	sue	dottrine	non	regge»	(ibid.,	§	1)86.	Dal	punto	di	vista	di	Scho-
penhauer,	se	Berkeley	non	può	essere	considerato	un	vero	e	proprio	
proto-idealista,	è	in	ogni	caso	il	filosofo	che	ha	posto	per	primo	in	modo	
radicale	la	questione	della	relazione	necessaria	tra	il	soggetto	e	l’ogget-
to87;	di	quella	relazione,	cioè,	che	è	conditio sine qua non del	costituir-
si	del	mondo	come	rappresentazione	e	che,	riconosciuta	come	verità	
fondamentale,	consente	la	prima	e	piú	sicura	descrizione	filosofica	del	
mondo	stesso88.	Il	processo	del	quale	Berkeley	costituisce	una	sorta	di	
86	 «Il	loro	[scil.:	delle	cose]	esse è	un	percipi –	scrive	Berkeley	–:	non	è	possibile	che	esi-
stano	al	di	fuori	delle	menti	o	delle	cose	pensanti	che	le	percepiscono»	(g.	berkeley,	Trat-
tato sui principî della conoscenza umana, I/3,	trad.	it.	in	Opere filosofiche di George Berke-
ley, a	cura	di	S.	Parigi,	Utet,	Torino	1996,	p.	199).	«Il	primo	sbaglio	di	Kant	è	stato	quel-
lo	di	trascurare	questo	principio»,	annota	Schopenhauer	(Mondo,	§	1).
87	 È	interessante	osservare	che,	in	un	diverso	contesto	speculativo,	anche	Giovanni	Gen-
tile	riconosce	a	Berkeley	il	merito	d’essere	stato	l’antesignano	del	proprio	pensiero.	Si	vedano	
per	esempio	le	battute	d’apertura	della	Teoria generale dello spirito come atto puro,	dove	Gen-
tile,	ricostruendo	la	genesi	dell’attualismo,	osserva	come	sia	stato	proprio	Berkeley	a	porre	
per	la	prima	volta	con	chiarezza	il	concetto	«che	la	realtà	non	è	pensabile	se	non	in	relazione	
coll’attività	pensante	per	cui	è	pensabile;	e	in	relazione	con	la	quale	non	è	solamente	oggetto	
possibile,	ma	oggetto	reale,	attuale	di	conoscenza.	Per	modo	che	concepire	una	realtà	è	con-
cepire	anzitutto	la	mente	in	cui	questa	realtà	si	rappresenta;	e	quindi	è	assurdo	il	concetto	di	
una	realtà	materiale»	(g.	gentile,	Teoria generale dello spirito come atto puro,	I/1,	Le	Lettere,	
Firenze	1987,	p.	3).	Berkeley,	in	questo	modo,	avrebbe	anticipato	la	tesi	(idealistica	e	attua-
listica)	del	carattere	ideale	della	realtà	(ibid.,	p.	4)	e	per	questo	deve	essere	considerato	–	pur	
con	alcuni	limiti	legati	anzitutto	alla	permanenza	di	una	concezione	naturalistica	che	gl’im-
pedisce	nei	fatti	di	comprendere	che	il	vero	«creatore	della	realtà»	è	il	pensiero	stesso	(ibid.,	
I/4,	p.	6)	–	una	sorta	di	«idealista	prekantiano»	(ibid.,	I/2,	p.	4).	
88	 Nelle	pagine	dello	Schizzo di una storia della teoria dell’ideale e del reale	che	apre	Pa-
rerga e paralipomena Schopenhauer	sarà	ancora	piú	esplicito	e	radicale:	«Berkeley	[…]	di-
venne	[…]	l’autore	del	vero	e	proprio	idealismo,	cioè	della	conoscenza	che	quanto	è	esteso	
nello	spazio	e	lo	riempie,	in	altre	parole	il	mondo	intuitivo	in	genere,	può	avere	la	sua	esi-
xliv	 giorgio	brianese la	parola	dell’enigma	e	il	demone	dell’uomo	 xlv
provvisoria	conclusione	inizia	con	la	filosofia	di	Cartesio,	la	quale	met-
te	in	questione	quella	consuetudine	che	ci	induce	a	ritenere	che	al	di	là	
del	pensiero	vi	siano	delle	cose	che,	agendo	su	di	noi	in	questo	o	quel	
modo	(per	esempio	attraverso	i	sensi),	producono	nella	mente	idee	che	
corrispondono	in	tutto	o	in	parte	ad	esse.	Si	tratta,	come	si	capisce,	di	
una	consuetudine	dualistica	che	intende	il	pensare	e	il	conoscere	come	
un	che	d’altro	e	di	separato	rispetto	al	reale	e	che	costituisce	uno	dei	
tratti	piú	caratteristici	del	tratto	di	storia	del	pensiero	che	va	da	Car-
tesio	a	Kant	ponendo,	tra	gli	altri,	il	problema	di	stabilire	da	un	lato	se	
e	come	l’ambito	del	pensiero	e	quello	della	realtà	esterna	al	pensiero,	
pur	pensati	come	originariamente	separati,	possano	in	qualche	modo	
entrare	in	comunicazione,	e	dall’altro,	ove	lo	possano,	di	scoprire	se	
ciò	che	il	mondo	esterno	comunica	al	pensiero	e	ciò	che	il	pensiero	è	in	
grado	di	cogliere	del	mondo	esterno	possa	essere	comunicato	o	colto	in	
modo	veritativo,	giacché	«il	valore	di	verità	della	conoscenza	in	tanto	
può	esser	messo	in	dubbio,	in	quanto	si	presuppone	un	essere	trascen-
dente,	o,	meglio,	la	trascendenza	dell’essere	conosciuto»89.	Il	proble-
ma	gnoseologico	scaturisce	da	quel	dualismo	che	fa	dell’essere	un	che	
di	trascendente	e	d’altro	rispetto	al	pensare	(se	cosí	non	fosse,	l’esse-
re	sarebbe	immediatamente	trasparente	al	pensare	e	il	pensare	imme-
diatamente	aperto	all’essere).	Se,	come	s’è	accennato,	Schopenhauer	
considera	Cartesio	il	padre	della	filosofia	moderna,	è	appunto	perché	
questi	pone	per	la	prima	volta	in	modo	consapevole	quel	«problema	
dell’ideale	e	del	reale,	intorno	a	cui	per	lo	piú	si	aggira	da	allora	ogni	
filosofare»	interrogandosi	intorno	a	«cosa	vi	sia	di	oggettivo	e	cosa	di	
soggettivo	nella	nostra	conoscenza»	(Parerga I,	p.	19).	Cartesio	«sco-
prí	l’abisso	che	separa	il	subiettivo,	o	ideale,	dall’obiettivo,	o	reale,	ed	
espresse	questa	sua	tesi	nel	dubbio	sull’esistenza	del	mondo	esterno:	
sennonché	con	il	suo	misero	espediente	per	uscirne	–	affermando	cioè	
che	il	buon	Dio	non	ci	vorrà	certo	ingannare	–	egli	mostrò	quanto	fosse	
profondo	e	difficile	a	risolversi	il	problema»	(ibid.,	p.	21).	La	soluzione	
schopenhaueriana,	muovendo	dall’originaria	correlazione	di	soggetto	e	
oggetto	anziché	dalla	loro	dualistica	contrapposizione,	è	resa	possibile	
da	una	domanda	che,	diversamente	da	quella	cartesiana,	non	chiede	
se	ed	eventualmente	come	soggetto	e	oggetto	possano	reciprocamente	
relazionarsi;	chiede	invece	se	il	mondo	della	relazione	esaurisca	l’esse-
stenza	come	tale	solo	ed	esclusivamente	nella	nostra	rappresentazione,	e	che	è	assurdo,	anzi	
contraddittorio,	attribuire	a	questo	mondo	intuitivo	ancora	un’esistenza	al	di	fuori	di	ogni	
rappresentazione	e	indipendente	dal	soggetto	conoscente,	e	di	conseguenza	ammettere	una	
materia	esistente	in	se	stessa»	(Parerga	I,	p.	32).	
89	 g.	bontadini,	Studi di filosofia moderna,	Vita	e	Pensiero,	Milano	1996,	p.	51.
re	del	mondo	o	non	ne	costituisca	piuttosto	solo	uno	degli	aspetti,	bi-
sognoso	d’essere	integrato	da	una	diversa	e	complementare	dimensio-
ne	del	reale.	Perché,	lo	si	è	visto,	«questo	mondo,	nel	quale	viviamo	e	
siamo,	nella	sua	intera	essenza	è	in	tutto	e	per	tutto	appunto	ciò	che	
conosciamo	in	noi	come	volontà,	e,	contemporaneamente,	in	tutto	e	
per	tutto	rappresentazione»	(MDN,	§	15,	p.	147).
6. La cognizione del dolore.
La	volontà	è	conflitto,	sforzo	inesausto,	assenza	di	scopi	e	di	ra-
gione.	È,	da	ultimo	e	sin	da	principio,	volontà	di	perpetuare	se	stes-
sa,	un	“voler	volere”	che	è	fonte	inesauribile	di	sofferenza,	sí	che	
«in	quanto	volenti	siamo	infelici»	(HN,	I,	n.	274,	p.	166;	SP1,	p.	
21).	L’esistenza	–	ogni esistenza,	massimamente	quella	degli	esseri	
umani,	i	piú	perfetti	e	perciò	i	piú	sensibili	e	bisognosi	fra	tutti	gli	
esseri	viventi:	l’uomo	è	in	tutto	e	per	tutto	«un	concretizzarsi	di	
mille	bisogni»	–	è	destinata	a	oscillare	come	un	pendolo	tra	il	dolo-
re	e	la	noia,	le	«due	componenti	fondamentali»	della	vita:	qualora	
infatti	al	volere	venisse	a	mancare	un	oggetto	e	il	desiderio,	sia	pure	
solo	momentaneamente,	tacesse,	è	vero	che	il	dolore	verrebbe	a	ces-
sare,	ma	la	volontà	cadrebbe	nel	«vuoto	spaventoso»	della	noia,	la	
quale	non	è	affatto	un	malanno	di	second’ordine,	bensí	una	nemica	
ancor	piú	terribile	della	sofferenza,	che	«finisce	con	il	dipingere	sul	
volto	la	vera	disperazione»	(Mondo,	§	57)90.	Un	quadro	«sconfortan-
90	 La	descrizione	–	la	critica	lo	ha	ripetutamente	messo	in	evidenza	–	avvicina	fortemente	
Schopenhauer	a	Leopardi.	Una	prossimità	intorno	alla	quale	molto	si	è	discusso,	a	partire	dal	
saggio	famoso	di	Francesco	De	Sanctis	(1858)	che	per	primo	tentò,	nella	forma	del	dialogo,	l’ac-
costamento	tra	i	due	pensatori	(cfr.	f.	de	sanctis,	Schopenhauer e Leopardi,	in	«Rivista	contem-
poranea»,	vol.	XV,	dicembre	1958,	pp.	369-408;	ora	in	id.,	Leopardi,	a	cura	di	C.	Muscetta	e	
A.	Perna,	Einaudi,	Torino	1983,	pp.	417-67;	su	questo	scritto	cfr.	b.	croce,	Saggi filosofici,	III,	
Laterza,	Bari	1913,	pp.	313-76).	Si	legga,	per	esempio,	quel	che	Leopardi	scrive	nel	Dialogo di 
Torquato Tasso e del suo Genio familiare:	il	Genio,	dopo	aver	descritto	l’ansiosa	e	tuttavia	vana	
ricerca	del	piacere	da	parte	degli	uomini,	conclude	sentenziando	che	«la	vita	umana,	per	modo	
di	dire,	è	composta	e	intessuta,	parte	di	dolore,	parte	di	noia;	dall’una	delle	passioni	non	ha	ri-
poso	se	non	cadendo	nell’altra.	E	questo	non	è	tuo	destino	particolare,	ma	comune	di	tutti	gli	
uomini»	(g.	leopardi,	Operette morali,	a	cura	di	A.	Prete,	Feltrinelli,	Milano	1992,	p.	115).	La	
vicinanza	nei	temi	e	nel	lessico	è	palese.	Si	tratta	di	capire	se	essa	sia	il	frutto	di	un’effettiva	in-
fluenza	di	Schopenhauer	su	Leopardi	o	di	Leopardi	su	Schopenhauer	o	se	possa	essere	spiega-
ta	altrimenti.	Che	un’influenza	diretta	sia	inammissibile	lo	dimostra	il	fatto	che	Schopenhauer,	
mentre	scriveva	Il mondo come volontà e rappresentazione	(che	uscí,	lo	ricordiamo,	alla	fine	del	
1818)	non	poteva	conoscere,	per	evidenti	ragioni	di	successione	cronologica,	le	Operette mora-
li	del	Leopardi,	le	quali	uscirono	in	prima	edizione	solo	nel	1827,	dopo	che	alcuni	saggi	ne	era-
no	stati	pubblicati	l’anno	precedente.	È	vero	che	Schopenhauer,	piú	tardi,	affermerà	«che	la	fi-
losofia	leopardiana	è	imparentata	con	la	mia	non	solo	internamente,	ma	anche	esternamente»	
xlvi	 giorgio	brianese la	parola	dell’enigma	e	il	demone	dell’uomo	 xlvii
te»,	quello	che	emerge	dalle	pagine	schopenhaueriane,	nel	quale	è	
raffigurato	un	uomo	preda	del	volere	e	del	desiderio	e,	di	conseguen-
za,	destinato	alla	sofferenza.	Un	quadro	nel	quale	l’uomo	che	riu-
scisse	a	mettere	a	tacere	la	sete	prodotta	dal	bisogno	e	dal	desiderio	
(«volere	e	tendere	è	la	sua	intera	essenza,	che	è	dunque	in	tutto	si-
mile	a	una	sete	inestinguibile.	Ma	il	fondamento	di	ogni	volere	è	il	
bisogno,	la	mancanza,	dunque	il	dolore,	al	quale	di	conseguenza	egli	
originariamente	e	per	sua	stessa	natura	appartiene»,	ibid.)	non	sa-
(Gespräche,	n.	419,	p.	345;	Colloqui,	pp.	205-6),	ma	di	certo	non	la	poteva	conoscere	al	momen-
to	della	stesura	del	Mondo.	Né,	per	quel	che	si	sa,	Leopardi	aveva	letto	l’opera	di	Schopenhau-
er	e	non	poteva	di	conseguenza	esserne	stato	influenzato.	Una	mediazione	potrebbe	essere	co-
stituita	(oltre	che	da	Pascal,	di	cui	dirò	tra	breve)	dal	Discorso sull’indole del piacere e del dolore 
di	Pietro	Verri	(cfr.	p.	verri,	Indole sul piacere,	Livorno	1773;	poi,	in	forma	notevolmente	am-
pliata	e	con	il	titolo	Discorso sull’indole del piacere e del dolore,	Giuseppe	Marelli	Editore,	Mi-
lano	1781.	Traggo	le	citazioni	che	seguono	dall’edizione	curata	da	N.	Raffaelli,	Paravia,	Tori-
no	1964;	ma	cfr.	anche	id.,	Discorsi sulla felicità e sull’indole del piacere e del dolore,	a	cura	di	A.	
Cantucci,	Editori	Riuniti,	Roma	2002),	nel	quale	viene	difesa	una	concezione	del	piacere	come	
«rapida	cessazione	del	dolore»	(p.	127)	e	una	concezione	della	vita	come	prevalenza	del	dolo-
re	(«la	somma	totale	delle	sensazioni	dolorose	debb’essere	in	ogni	uomo	maggiore	della	somma	
totale	delle	sensazioni	piacevoli.	Tal	è	la	condizione	dell’uomo;	ma	la	seducente	e	consolatrice	
speranza	ci	sta	sempre	al	fianco	sino	all’ultimo	respiro,	sparge	di	rose	la	scoscesa	e	laboriosissi-
ma	via»,	ibid.)	che	potrebbero	avere	avuto	una	qualche	influenza	su	entrambi.	Leopardi	vero-
similmente	conosceva	lo	scritto	del	Verri,	e	non	è	insensato	supporre	che	anche	Schopenhauer	
ne	possa	aver	avuto	notizia:	nel	corso	dei	suoi	viaggi	in	Italia,	forse;	o,	piú	probabilmente,	per-
ché	lo	scritto	del	Verri	era	stato	tradotto	nel	1777	anche	in	tedesco	e	aveva	avuto	l’approvazio-
ne	di	Kant	il	quale,	nelle	pagine	dell’Antropologia pragmatica,	ne	aveva	riassunto	la	tesi	di	fon-
do	scrivendo	che	«il	dolore	[…]	deve	precedere	ogni	piacere»	ed	«è	sempre	il	primo	[…].	Inol-
tre	nessun	piacere	può	seguire	immediatamente	a	un	altro;	ma	fra	l’uno	e	l’altro	ci	deve	essere	
il	dolore	[…].	Il	dolore	è	il	pungolo	dell’attività,	e	in	questa	noi	sentiamo	sempre	la	nostra	vi-
ta;	senza	dolore	la	vita	cesserebbe.	I	dolori,	che	passano	lentamente	(come	il	progressivo	rista-
bilirsi	da	una	malattia	o	il	lento	riacquisto	di	un	capitale	perduto),	non	hanno	per	effetto	un	go-
dimento	vivo,	perché	il	trapasso	è	inavvertito.	–	Io	sottoscrivo	con	piena	convinzione	questo	
principio	del	conte	Verri»	(i.	kant,	Antropologia pragmatica,	trad.	it.	di	G.	Vidari,	riveduta	da	
A.	Guerra,	Laterza,	Roma-Bari	1985,	pp.	120-21).	Si	tratta	in	ogni	caso	di	un’ipotesi	che,	seb-
bene	non	irragionevole,	non	è	sostenuta	da	alcuna	effettiva	documentazione	filologica.	Le	affi-
nità	ci	sono	e	sono	forti,	non	c’è	dubbio;	ma,	come	ha	concluso	uno	dei	piú	autorevoli	studiosi	
del	pensiero	leopardiano,	esse	«riguardano	piú	l’affinità	di	campi	tematici	che	l’orizzonte	teo-
retico,	piú	la	contiguità	di	alcune	grandi	e	decisive	domande	–	la	felicità,	il	piacere	e	il	dolore,	
la	vanitas,	il	sapere	della	morte,	la	noia,	il	nulla,	la	filosofia	della	vita	quotidiana	–	che	una	pros-
simità	di	stile	e	di	passione»	(a.	prete,	Schopenhauer e Leopardi. Sull’origine di un parallelo,	in	
a.	marini	[a	cura	di],	Schopenhauer ieri e oggi,	Il	melangolo,	Genova	1991,	p.	439).	Dal	punto	di	
vista	speculativo,	segnalo	anche	il	lavoro	di	Sergio	Givone	(cfr.	la	sua	Storia del nulla,	Laterza,	
Roma-Bari	20062,	pp.	145	sgg.),	secondo	il	quale	è	sulla	base	di	un	rinvio	«alla	tradizione	neo-
platonica»	che	il	confronto	Schopenhauer-Leopardi	«può	essere	riproposto	ricavandone	anco-
ra	qualche	luce»;	e	quello	di	Emanuele	Severino,	il	quale	nega	che	Leopardi	possa	essere	acco-
stato	a	Schopenhauer,	giacché	quella	di	quest’ultimo	«è	ancora	una	teologia	negativa»,	mentre	
Leopardi	«volta	per	primo	le	spalle	ad	ogni	prospettiva	mistico-teologico-metafisica»	(e.	seve-
rino,	Il nulla e la poesia. Alla fine dell’età della tecnica: Leopardi,	Rizzoli,	Milano	1990,	pp.	344-
45)	comprendendo	«che	la	“luce”	a	cui	gli	uomini	preferiscono	le	tenebre	è	la	verità	terribile	in	
cui	appare	la	nullità	di	tutte	le	cose,	il	loro	essere	destinate	all’annientamento»	(id.,	Cosa arca-
na e stupenda. L’Occidente e Leopardi,	Rizzoli,	Milano	1997,	p.	513).
rebbe	un	uomo	appagato	ma	un	uomo	annoiato	che,	lasciato	solo	
con	se	stesso,	privato	di	quel	“riparo”	sui generis	che	è	costituito	dal	
gioco	reiterato	del	desiderare	e	del	soffrire,	conoscerebbe	la	vera	di-
sperazione:	ove	gli	venga	a	mancare	l’oggetto	del	volere,	«allora	lo	
assalgono	un	vuoto	spaventoso	e	la	noia:	la	sua	essenza	e	la	sua	stes-
sa	esistenza	diventano	per	lui	un	peso	insostenibile»	(ibid.).	Dal	gio-
co	reiterato	del	bisogno	e	del	desiderio	proviene	la	sofferenza,	certo,	
e	tuttavia	quel	gioco,	sul	piano	fenomenico,	è	uno	dei	modi	princi-
pali	che	ci	consentono	di	non	pensare	alla	destinazione	ultima,	che	
è	per	tutti	la	morte.	Variazione	significativa,	come	s’intende	facil-
mente,	del	tema	pascaliano	del	divertissement:	il	pensiero	della	mor-
te	ci	può	lasciare	sbigottiti,	increduli,	e,	se	ci	concentrassimo	su	di	
esso,	ci	getterebbe	nella	disperazione	piú	profonda.	Anche	perché	
contro	la	morte	non	c’è	riparo:	per	essa	–	per	dirla	al	modo	di	Epi-
curo	–	«abitiamo	tutti	una	città	senza	mura»91,	e	bisogno,	desiderio	
e	sofferenza	sono	pur	sempre	qualcosa	che	c’impedisce	di	pensare	
al	male	di	tutti	i	mali,	che	è	il	nostro	annientamento:	«Gli	uomini,	
non	avendo	potuto	guarire	la	morte,	la	miseria,	l’ignoranza,	hanno	
risolto,	per	viver	felici,	di	non	pensarci»92.	Per	non	pensarci,	è	indi-
spensabile	non	rimanere	inattivi,	poiché	«nulla	è	cosí	insopportabi-
le	all’uomo	come	essere	in	un	pieno	riposo,	senza	passioni,	senza	
faccende,	senza	svaghi,	senza	occupazione.	Egli	sente	allora	la	sua	
nullità,	il	suo	abbandono,	la	sua	insufficienza,	la	sua	dipendenza,	la	
sua	impotenza,	il	suo	vuoto.	E	subito	sorgeranno	dal	fondo	della	sua	
anima	il	tedio,	l’umor	nero,	la	tristezza,	il	cruccio,	il	dispetto,	la	
disperazione»93.	Per	non	percepire	la	propria	nullità,	per	non	cadere	
preda	della	disperazione,	ecco	che	l’uomo	mette	in	atto	tutte	le	pos-
sibili	distrazioni,	tutti	quei	“divertimenti”	che	distolgono	la	sua	at-
tenzione	dal	pensiero	terribile	del	proprio	non-esserci-piú:	«l’unico	
bene»,	per	gli	uomini,	sta	«nell’essere	distolti	dal	pensare	alla	loro	
condizione	da	un’occupazione	o	da	qualche	passione	piacevole	e	
91	 epicuro,	Sentenze Vaticane,	31;	trad.	it.	in	Scritti morali,	a	cura	di	C.	Diano,	Rizzo-
li,	Milano	1987,	p.	83.
92	 b.	pascal,	Pensieri,	§	348,	trad.	it. di	P.	Serini,	Mondadori,	Milano	1976,	p.	118.	Va-
le	la	pena	ricordare	che	Schopenhauer,	nella	sua	biblioteca,	disponeva,	oltre	che	di	una	ri-
stampa	francese	recente	(Pensée,	2	voll., Pougin,	Paris	1835),	anche	di	un’edizione	seicen-
tesca	dei	Pensieri	di	Pascal	(Pensées de M. Pascal sur la religion et sur quelques autres sujets,	
Editino	nouvelle,	Abraham	Wolfgay,	Amsterdam	1684).	Cfr.	HN,	vol.	V,	p.	122.	Sulla	bi-
blioteca	di	Schopenhauer,	oltre	al	quinto	tomo	del	Nachlass,	è	da	vedere	s.	barbera,	La bi-
bliothèque de Schopenhauer,	in	Bibliothéques d’écrivains,	a	cura	di	P.	D’Iorio	e	D.	Ferrer,	
CNRS	Éditions,	Paris	2001;	poi	in	appendice	a	id.,	Une philosophie du conflit. Études sur 
Schopenhauer,	Puf,	Paris	2004,	pp.	185-206.
93	 pascal,	Pensieri	cit.,	§	352,	p.	118	(il	frammento	s’intitola,	non	a	caso,	Noia).
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nuova	che	li	assorba,	o	dal	gioco,	dalla	caccia,	da	qualche	spettacolo	
attraente:	insomma,	da	quel	che	si	chiama	“distrazione”»94.	Quello	
che	essi	vogliono	davvero	non	è	questa	o	quella	cosa	che	stanno	fa-
cendo,	ma	quel	non-pensare	(alla	morte,	alla	propria	nullità)	che	di-
venta	possibile	se	ci	si	concentra	sulla	ricerca	anziché	su	se	stessi:	
«Cercano	non	già	la	preda	ma	la	caccia»95;	cercano,	sebbene	non	ne	
siano	consapevoli,	di	sfuggire	a	se	stessi	e	alla	percezione	della	pro-
pria	miseria	e	della	propria	destinazione	al	nulla.	Ecco	perché	«c’è	
in	loro	un	istinto	segreto	che	li	porta	a	cercare	fuori	di	sé	la	distra-
zione	e	l’occupazione:	istinto	derivante	dal	sentimento	delle	loro	
continue	miserie.	E	c’è	in	loro	un	altro	istinto	segreto,	che	è	un	re-
siduo	della	grandezza	della	nostra	prima	natura,	che	fa	loro	cono-
scere	che	la	felicità	vera	si	trova	nel	riposo,	e	non	nel	trambusto.	E	
da	questi	due	istinti	opposti	si	genera	in	loro	un	proposito	confuso,	
che	si	nasconde	alla	loro	vista	nel	fondo	della	loro	anima,	che	li	spin-
ge	a	cercare	il	riposo	attraverso	l’agitazione	e	a	figurarsi	sempre	di	
poter	conseguire	l’appagamento	di	cui	son	privi	se,	superati	alcuni	
ostacoli,	potranno	aprirsi	cosí	la	strada	al	riposo.	Cosí	scorre	via	tut-
ta	la	vita.	Si	cerca	il	riposo	combattendo	certe	difficoltà;	e,	supera-
te	che	siano,	il	riposo	diventa	insopportabile,	perché	si	pensa	o	alle	
miserie	presenti	oppure	a	quelle	che	ci	minacciano.	E	quand’anche	
ci	si	vedesse	abbastanza	al	riparo	da	ogni	parte,	la	noia,	di	sua	pri-
vata	autorità,	non	tralascerebbe	di	uscire	dal	profondo	del	cuore,	
dove	ha	radici	naturali,	e	di	riempire	col	suo	veleno	il	nostro	spirito»96.	
È	per	questo,	inoltre,	che	il	tempo	con	il	quale	abbiamo	a	che	fare	
non	è	mai	il	presente,	che	ci	costringerebbe	a	fare	i	conti	con	noi	
stessi:	il	presente	lo	sfuggiamo	come	si	fugge	un	appestato	e	riem-
piamo	la	mente	di	ricordi	e	aspettative.	Viviamo	sempre	al	passato	
o	al	futuro,	mai	al	presente:	«Anticipiamo	l’avvenire	come	troppo	
lento	a	giungere,	quasi	per	affrettarne	il	corso;	oppure	ci	ricordiamo	
il	passato,	per	fermarlo	come	troppo	fugace	[…].	Cosí	non	viviamo	
mai,	ma	speriamo	di	vivere	e,	preparandoci	sempre	a	essere	felici,	è	
inevitabile	che	non	siamo	mai	tali»97.	Pascal	parla	qui	con	accenti	
94	 Ibid.,	§	354,	p.	119.	La	parola	francese	corrispondente	è,	com’è	noto,	divertissement,	
che	Pascal	usa,	etimologicamente,	nel	senso	del	latino	de-vertere,	ossia	del	«volgere	altro-
ve»:	distogliere	l’attenzione	dalla	miseria	della	propria	condizione	è	per	l’appunto	il	vero	
obiettivo	al	quale	gli	uomini,	anche	senza	esserne	consapevoli,	tendono	quando	si	danno	
da	fare	nei	mille	modi	in	cui	si	è	soliti	darsi	da	fare.
95	 Ibid.,	p.	120.
96	 Ibid.,	p.	121.
97	 Ibid.,	§	362,	p.	124.
che	Schopenhauer	può	nella	sostanza	condividere98,	sebbene	le	con-
seguenze	che	i	due	filosofi	ne	ricavano	siano	significativamente	di-
vergenti.	Se	leggiamo	Schopenhauer	attraverso	Pascal	prima	e	Niet-
zsche	dopo	di	lui,	comprendiamo	come	il	gioco	reiterato	del	bisogno	
e	della	sempre	di	nuovo	precaria	soddisfazione	si	configuri	precisa-
mente	come	un	tentativo	estremo	di	metterci	al	riparo	da	quel	pen-
siero	della	morte	che	la	noia,	invece,	lascia	emergere	in	tutta	la	sua	
ansiogena	drammaticità.	Pensiero	che	ci	lascerebbe	sbigottiti	e	che,	
se	ci	concentrassimo	su	di	esso,	ci	getterebbe	nella	disperazione	piú	
profonda,	dato	che	dalla	morte	non	c’è	riparo.	Sí	che	persino	la	sof-
ferenza	è	pur	sempre	qualcosa	che	c’impedisce	di	pensare	alla	nostra	
destinazione	al	nulla.	Anche	in	questo	senso,	scrive	Schopenhauer,	
tutta	la	nostra	esistenza	consiste	nel	fuggire	la	morte	e	quello	degli	
esseri	umani	«è	un	continuo	precipitare	del	presente	in	un	passato	
che	è	morto,	un	continuo	morire».	Certo,	ciascuno	di	noi	si	sforza	
di	prolungare	la	propria	vita	il	piú	possibile,	ma	cosí	facendo	si	com-
porta	«come	chi	volesse	gonfiare	una	bolla	di	sapone	quanto	piú	e	
quanto	piú	a	lungo	è	possibile,	pur	avendo	l’assoluta	certezza	che	
dovrà	scoppiare»	(Mondo,	§	57).	La	verità	metafisica	fondamentale	
(la	volontà	come	essenza	in	sé	del	nostro	essere	e	della	natura)	è	dun-
que	la	verità	della	nostra	essenziale	destinazione	al	dolore	e	all’an-
nientamento.	Una	scoperta	terribile,	capace	di	far	tremare	le	vene	
ai	polsi	e	alla	quale,	come	se	non	bastasse,	si	aggiunge	la	constata-
zione	che	la	volontà	si	manifesta	ovunque	come	una	forza	intima-
mente	conflittuale:	la	natura	nel	suo	complesso	appare	a	ogni	livello	
come	«conflitto,	lotta	e	alternanza	di	vittorie»	(ibid.,	§	27),	indizio	
non	equivoco	del	fatto	che	la	volontà	stessa	è	lacerata	da	un	insana-
bile	contrasto	interiore,	che	alla	sua	essenza	appartiene	un’«intima	
conflittualità»	la	quale	si	manifesta	nella	forma	di	«una	continua	
lotta	tra	gli	individui	di	tutte	le	specie»	(ibid.,	§	61).	Non	solo,	dun-
que,	nel	profondo,	al	di	là	dell’ordine	rassicurante	imposto	dall’in-
telletto	all’ambito	dei	fenomeni,	agisce	una	realtà	tutt’altro	che	ras-
sicurante,	ma	anche	in	superficie,	nonostante	le	illusioni	dell’intel-
98	 Ancora	di	piú,	quegli	accenti,	li	potrebbe	condividere	Carlo	Michelstaedter:	«L’uo-
mo	vuole	dalle	altre	cose	nel	tempo	futuro	quello	che	in	sé	gli	manca:	il possesso di se stes-
so:	ma	quanto	vuole	e	tanto	occupato	dal	futuro	sfugge a se stesso in ogni presente»	(c.	mi-
chelstaedter,	La persuasione e la rettorica,	a	cura	di	S.	Campailla,	Adelphi,	Milano	1995,	
p.	9).	E	ancora:	«La	vita sarebbe	se	il	tempo	non	le	allontanasse	l’essere	costantemente	nel	
prossimo	istante	[…].	Poiché	in	nessun	punto	la	volontà	è	soddisfatta,	ogni	cosa	si	distrug-
ge	avvenendo	e	passando»	(ibid.,	pp.	11-12).	Volontà	che,	in	Michelstaedter	come	in	Pa-
scal	e	in	Schopenhauer,	«non	sopporta	la	noia»	(ibid.,	p.	16)	e	«si	nutre	del	futuro	in	ogni	
vuoto	presente»	(ibid.,	p.	17).
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letto,	la	natura	si	presenta	sotto	il	segno	della	conflittualità,	giacché	
ogni	essere	vivente	individuale	non	è	che	un’immagine	esteriore	del-
la	volontà,	destinata	sí	alla	vita	effimera	che	si	svolge	sotto	il	segno	
dello	spazio	e	del	tempo,	ma	decisa	a	un	tempo	a	difendere	con	tut-
ti	i	mezzi	la	propria	fugace	esistenza.	Gli	istinti	(anzitutto	l’istinto	
di	sopravvivenza)	non	sono	che	le	forme	emergenti	secondo	cui	la	
volontà	si	rende	visibile	facendo	sí	che	la	natura	si	presenti	come	un	
vero	e	proprio	campo	di	battaglia	nel	quale	gli	esseri	viventi,	incon-
sapevoli	come	sono	della	comune	appartenenza	al	sottosuolo	in	cui	
la	volontà	consiste,	si	scontrano	sempre	di	nuovo	l’uno	con	l’altro,	
dando	visibilità	a	quella	«essenziale	discordia	della	volontà	con	se	
stessa»	che	«si	perpetua	in	tutta	quanta	la	natura»	e	che	è	ciò	che	
consente	alla	natura	stessa	di	esistere	(ibid.,	§	27).
Alla	lotta	e	alla	discordia	s’accompagna	la	sofferenza,	ovunque	
diffusa,	che	è	generata	dal	bisogno	e	dall’indigenza.	Ed	è	alla	de-
scrizione	delle	miserie	della	vita	e	dei	conflitti	che	agitano	l’uomo	
e	la	natura	che	Schopenhauer	dedica	alcune	tra	le	pagine	piú	in-
cisive	e	suggestive,	elaborando	una	vera	e	propria	fenomenologia	
della	sofferenza	e	della	conflittualità:	«Egli	è	inesauribile	nel	met-
tere	in	luce	tutte	le	cause	dell’inevitabile	infelicità	dell’esistenza;	la	
vanità	della	vita	nel	tempo,	che	dà	al	nulla	delle	cose	un	carattere	
dolorosamente	effimero;	il	carattere	positivo	del	dolore	e	negativo	
del	piacere;	il	mistero	impenetrabile	dell’esistenza	[…]:	e	infine	la	
guerra	tra	le	creature,	che	vivono	solamente	le	une	sulla	miseria	e	
sulla	morte	delle	altre.	Il	pessimismo	schopenhaueriano	è	la	cru-
da	affermazione	che	la	vita	empirica	non	ha	per	sé	alcun	valore»	
e	che	la	volontà,	cosí	come	s’incarna	nel	mondo,	«non	ha	nulla	di	
divino»:	il	mondo,	anche	il	mondo	umano,	«non	è	una	teofania»99.	
Inutile	dunque	parlare	di	progresso:	«Il	mondo	empirico	sarà	sem-
pre	quello	che	è	sempre	stato.	Le	tanto	vantate	raffinatezze	della	
civiltà	e	della	tecnica	non	sono	[…]	che	una	vernice	superficiale,	la	
quale	nasconde	sempre	le	stesse	miserie»100.	L’unico	autentico	pro-
gresso,	piú	propriamente,	sarebbe	quello	che	riuscisse	a	condurci	
al di là del mondo.	Non	semplicemente	trascendendo	l’orizzonte	
fenomenico,	sebbene	la	possibilità	di	cogliere	metafisicamente	la	
volontà	al	di	là	della	rappresentazione	costituisca	un	guadagno	si-
gnificativo,	dato	che	la	conoscenza	che	in	questo	modo	si	ottiene	
non	consente	solamente	di	comprendere	quale	sia	la	vera	origine	
99	 martinetti,	Schopenhauer	cit.,	p.	81.
100	 Ibid.
dei	nostri	mali	e	delle	nostre	miserie,	ma	anche	di	prospettare	la	
possibilità	di	una	liberazione	da	quell’origine	(e,	conseguentemen-
te,	pure	dai	mali	che	da	quell’origine	dipendono	e	derivano).	Tra-
scendere	metafisicamente	il	mondo	come	rappresentazione	è	con-
dizione	necessaria	ma	non	sufficiente,	giacché	Schopenhauer	non	
si	limita	a	individuare	nella	volontà	l’origine	e	il	nocciolo	profon-
do	di	ciò	che	ci	illudiamo	essere	il	mondo	reale,	ma	indica	anche	
nella	 liberazione	dalla	dipendenza	dalla	volontà	la	possibilità	di	
una	via	diversa	tanto	dalla	volontà	quanto	dalla	rappresentazione.
In	questo	senso	la	critica	schopenhaueriana	ha	cominciato	da	
qualche	tempo	a	indicare	nella	dottrina	della	redenzione,	piú	che	un	
esito	paradossale	del	discorso	filosofico	di	Schopenhauer,	la	chiave	
che	consente	d’intenderlo	in	modo	corretto	e	compiuto.	Il	pensie-
ro	della	redenzione	potrebbe	addirittura	rivelarsi	come	l’autentico	
“unico	pensiero”	che	egli	intende	comunicare	con	la	sua	opera	e	co-
me	la	radice	dalla	quale	si	sviluppa	la	filosofia	schopenhaueriana	nel	
suo	complesso101.	Tale	dottrina	si	radica	in	una	figura	che	non	com-
pare	mai	in	modo	esplicito	nelle	pagine	del	Mondo,	ma	che	è	cen-
trale	nei	manoscritti	inediti	del	giovane	filosofo,	ossia	in	quella	co-
scienza migliore	che	sembra	costituire	«il	primo	originale	“coagulo”	
della	speculazione	giovanile	di	Schopenhauer»102,	come	egli	stesso	
pare	suggerire	quando,	in	un’annotazione	del	1813,	scrive	che	«la	
coscienza migliore,	che	sta	alta	al di sopra della ragione	[…],	è	la	vera	
redenzione	del	mondo»	(HN,	I,	n.	85;	SP1,	p.	59).
Sin	dall’inizio	Schopenhauer	sembra	volerci	dire	da	un	lato	che	
il	male,	se	c’è,	«è	la	ferita	inferta	dalla	nostra	finitezza»,	dall’altro	
che	proprio	questa	ferita	ci	avverte	«della	nostra	originaria	non	
appartenenza	ad	esso:	nell’atto	stesso	in	cui	ne	diventiamo	consa-
pevoli,	diventiamo	consapevoli	di	ciò	che	attraverso	di	esso	ci	si	
manifesta,	e	cioè	che	questa	nostra	finitezza	non	esaurisce	le	no-
stre	possibilità	di	esistenza»103,	ma	che	esiste	un	mondo	ulteriore	
al	quale	possiamo	avere	accesso.	Che	questo	mondo	ulteriore,	che	
custodisce	la	possibilità	della	redenzione,	sia	quello	della	volon-
tà	(ossia	quello	della	radice	profonda	della	nostra	stessa	finitezza,	
ovvero	ancora	della	nostra	sofferenza	e	della	conflittualità	che	ci	
contrappone	gli	uni	agli	altri)	è	vero	solo	fino	a	un	certo	punto	e	
101	 Cfr.	per	esempio	r.	malter,	Willensverneinung und Glaube. Schopenhauers Erlösungs-
lehre vor dem Hintergrund der Lutherschen Teologie,	in	l.	hauser	e	e.	nordhofen	(a	cura	di),	
Im Netz der Begriffe,	Oros	Verlag,	Altenberge	1994,	pp.	47-58.
102	 de	cian,	Redenzione, colpa, salvezza	cit.,	p.	11.
103	 Ibid.,	p.	46.
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forse	non	è	vero	affatto.	Certo,	il	mondo	come	volontà	è	meta-
fisicamente	altro	dal	mondo	della	rappresentazione	e	la	possibili-
tà	di	coglierlo	costituisce	senza	dubbio	uno	dei	nodi	cruciali	del	
pensiero	schopenhaueriano	ma,	da	ultimo,	si	deve	riconoscere	che	
rappresentazione	e	volontà	si	coappartengono	essenzialmente:	la	
prima	è	il	rendersi	visibile	della	seconda,	la	seconda	la	radice	della	
prima.	La	finitezza	della	rappresentazione	e	l’infinità	inesauribile	
della	volontà	sono	due	facce	della	stessa	medaglia.	Non	per	caso	
Schopenhauer	prospetta,	come	esito	ultimo	del	proprio	discorso	
filosofico,	la	possibilità	di	una	salvezza	dal	gioco	doloroso	e	conflit-
tuale	che	la	volontà	produce	nella	rappresentazione,	la	possibilità	
della	«redenzione	di	un	mondo	la	cui	intera	esistenza	ci	si	è	pre-
sentata	come	sofferenza»,	la	quale	può	realizzarsi,	se	lo	può,	solo	
attraverso	una	negazione	della	volontà	che	porta	con	sé	anche	la	
negazione	della	rappresentazione:	«Con	la	libera	negazione,	con	la	
soppressione	della	volontà,	vengono	soppresse	anche	tutte	quelle	
manifestazioni	fenomeniche	[…].	Nessuna	volontà:	nessuna	rap-
presentazione,	nessun	mondo»	(Mondo,	§	71).	A	dover	essere	ne-
gato,	affinché	la	redenzione	sia	possibile,	è	il	mondo	come	volon-
tà	e	come	rappresentazione	nella	sua	interezza:	ci	si	deve	liberare	
dalla	sofferenza	fenomenica	e,	per	farlo	in	modo	davvero	radicale	
e	non	fittizio,	è	necessario	che	ci	si	redima	dalla	volontà	di	vivere	
che	ne	costituisce	l’origine.
Le	prime	indicazioni	in	questo	senso	si	ritrovano	già	negli	scrit-
ti	che	precedono	la	pubblicazione	della	Welt,	dai	quali	emerge	la	
convinzione	che	la	filosofia	debba	mostrare	anzitutto	la	possibilità	
dell’esistenza	di	un	mondo	diverso	da	quello	apparente,	nel	quale	
sia	custodita	la	possibilità	di	una	salvezza	affidata	a	una	sorta	di	
“distacco”	dalle	cose	del	mondo:	«Tutta	la	filosofia,	e	tutta	la	con-
solazione	che	assicura,	si	riduce	a	questo:	che	esiste	un	mondo	di	
spiriti	e	che	qui,	separati	da	tutte	le	apparenze	del	mondo	esterno,	
possiamo	guardare	a	esse	da	una	postazione	elevata,	con	il	massimo	
di	quiete	e	senza	partecipazione,	per	quanto	la	parte	di	noi	che	ap-
partiene	al	mondo	corporeo	sia	in	esso	sballottata»	(HN,	I,	n.	12;	
SP1,	p.	11).	L’essenza	della	filosofia	consisterebbe	anzitutto,	per	
il	giovane	Schopenhauer,	nel	mostrare	che	questo	piú	alto	mondo	
spirituale	esiste	e	che	da	esso	è	possibile	guardare	con	distacco	al	
mondo	fenomenico	«come	da	una	“postazione	elevata”,	senza	piú	
prendervi	parte»104.	La	filosofia,	come	anche	la	poesia,	compie	un	
104	 Ibid.,	p.	65.
progressivo	cammino	di	separazione	e	depurazione	dell’essenzia-
le	dal	contingente,	alludendo	alla	possibilità	di	un	nuovo	ordine	
di	esistenza	che	si	realizza	attraverso	un	progressivo	distacco	dal-
le	apparenze	sensibili105.	Lo	studio	di	Platone,	al	quale	il	giovane	
Schopenhauer	si	dedica	su	suggerimento	di	Schulze,	ha	molto	da	
insegnargli	anche	da	questo	punto	di	vista,	mostrandogli	come	il	
vero	sapere	vada	ricercato	nella	conoscenza	dell’idea.	Il	che	confer-
ma	il	«ruolo	cruciale»	svolto,	nella	formazione	di	Schopenhauer,	
dallo	studio	dei	dialoghi	platonici106,	i	quali	gli	fanno	comprendere	
l’importanza	della	contemplazione	come	momento	superiore	alla	
stessa	conoscenza,	proponendogli	l’immagine	di	un	“iperuranio”	
che	contrasta	con	il	mondo	dei	fenomeni	e	mettendo	in	evidenza	
il	carattere	antinomico	dell’esistenza.	A	tutto	questo	si	aggiunge-
ranno	piú	tardi	 lo	studio	della	mistica	tedesca,	in	particolare	di	
Jakob	Böhme,	e	quello	di	Kant,	che	condurranno	poco	alla	volta	
alla	formazione	di	quel	concetto	di	“coscienza	migliore”	cui	ab-
biamo	fatto	cenno	poc’anzi.	La	coscienza	migliore,	«che	pure	è	al	
di	là	del	dominio	di	esperienza	e	ragione,	si	manifesta	attraverso	
una	scelta	che	sembra	porre	ciascun	individuo	di	fronte	a	un’al-
ternativa	fondamentale.	Egli	può	scegliere	di	seguire	la	 legalità	
[…]	della	propria	ragione	[…].	Oppure	può	scegliere	di	affidarsi	a	
una	“coscienza	migliore”,	a	una	forma	superiore	di	consapevolez-
za,	che	tuttavia	non	offre	alcuna	determinazione	positiva	di	sé	e	
che	non	è	in	alcun	modo	dicibile	(posto	che	ogni	dire	sta	dal	lato	
della	ragione),	se	non	per	ciò	che	essa	non è.	La	coscienza	miglio-
re	si	presenta	dunque	come	per	se	stessa	ineffabile.	Tuttavia,	se	
in	senso	positivo	non	possiamo	dire	nulla	di	essa,	è	pur	vero	che	
ne	vediamo	gli	effetti	nell’ambito	dell’esperienza	e	che	possiamo	
esperire	e	dire	i	modi	del	suo	“accadere”	e	del	suo	“manifestar-
si”	nel	mondo»107.	Ed	è	questo	il	motivo	che,	sebbene	il	concetto	
di	“coscienza	migliore”	non	compaia	affatto	negli	scritti	editi	di	
Schopenhauer,	matura	e	si	sviluppa	nel	suo	pensiero	e	ne	costitui-
sce	uno	degli	elementi	fondamentali,	se	non	addirittura	l’esito	ul-
timo.	Un	motivo	«di	indubbio	significato	mistico»	che	«attraversa	
l’evoluzione	del	pensiero	schopenhaueriano	sin	dai	suoi	primi	mo-
menti	e	costituirà	in	seguito	anche	la	meta	finale	del	suo	pensiero	
105	 Cfr.	ibid.,	pp.	72-73.
106	 Ibid.,	p.	87.
107	 Ibid.,	p.	153.
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nel	Mondo come volontà e rappresentazione»108.	La	sottolineatura	
del	carattere	intuitivo	e	non	discorsivo	o	dimostrativo	del	sapere	
metafisico	va	anch’essa	nella	stessa	direzione.
È	vero	dunque	che	Schopenhauer	intende	rinunciare	alla	vo-
lontà	di	vivere	e	non	affermarla.	Da	questo	punto	di	vista	Nietz-
sche,	interpretando	Schopenhauer,	coglie	nel	segno,	ed	è	vero,	co-
me	scrive	Emanuele	Severino,	che	«il	rimedio	autentico	contro	il	
dolore	della	vita	non	può	dunque	essere	altro,	per	Schopenhauer,	
che	la	negazione	della	volontà	di	vivere.	Non	il	suicidio,	che	è	an-
zi,	con	l’impulso	sessuale,	una	delle	forme	estreme	della	volontà	
di	vivere	[…],	ma	la	libera	autonegazione	della	volontà,	la	rinun-
zia	volontaria,	la	rassegnazione,	la	totale	assenza	di	volontà»109.	E	
tuttavia	è	possibile	che	tale	rinuncia	non si	configuri	come	un	puro	
e	semplice	dire-di-no,	come	quella	destinazione	al	Nulla	alla	quale	
il	Mondo sembra	indirizzarci	ma	dalla	quale	è	Schopenhauer	stes-
so	a	metterci	in	guardia	quando	dice	che	«dobbiamo	scacciare	la	
tetra	impressione	di	quel	Nulla	che	si	profila	come	la	meta	finale	
alle	spalle	di	ogni	virtú	e	di	ogni	santità,	e	che	noi	temiamo	come	
i	bambini	hanno	paura	del	buio»	(Mondo,	§	71).	È	vero	che	Scho-
penhauer	a	volte	mette	in	relazione	l’autonegazione	della	volon-
tà	con	il	nirvana,	e	tuttavia	le	due	esperienze	non si	identificano:	
anche	la	parola	nirvana –	come	tutte le	parole,	in	effetti,	inclusa	la	
stessa	parola	volontà110	–	non	è	adeguata	a	esprimere	la	negazio-
ne	della	volontà	(il	Brahman	e	il	Nirvana	degli	Indú	sono,	scrive	
Schopenhauer,	«miti	e	parole	senza	senso»,	ibid.),	ed	è	anch’essa	
una	delle	maschere	che	il	linguaggio	indossa	per	non	dover	guar-
dare	in	faccia	e	dire	quel	Nulla	che	suscita	in	noi	una	cosí	«tetra	
impressione».	Ma	se	anche	il	“nulla”	fosse,	paradossalmente,	una	
di	quelle	maschere?
108	 casini,	Schopenhauer. Il silenzio del Sacro	cit.,	p.	32.
109	 severino,	La filosofia dai Greci al nostro tempo	cit.,	p.	34.
110	 Ciò	non	significa,	s’intende,	che	vi	siano	parole	piú	adeguate	di	«volontà»	a	esprime-
re	il	“nocciolo”	profondo	dell’essere,	dato	che	«l’essere	come	volontà,	o	meglio,	la	determi-
nazione	della	parola	volontà	come	segno	linguistico	dell’essere,	non	è	nostra	semplice	dedu-
zione,	non	deriva	da	un	processo	logico»	(f.	bazzani,	Unità Identità Differenza. Interpretazio-
ne di Schopenhauer,	Ponte	alle	Grazie,	Firenze	1992,	p.	100)	ma,	come	Schopenhauer	scrive	
con	chiarezza,	è	«qualcosa	che	ciascuno	conosce	immediatamente»	(Mondo,	§	18).
Nota	alla	presente	edizione
La	traduzione	è	stata	condotta	sulla	terza	edizione	del	primo	
volume	di	Die Welt als Wille und Vorstellung	(1859),	cosí	come	si	
presenta	nel	secondo	volume	dell’edizione	storico-critica	curata	da	
Arthur	Hübscher,	Sämtliche Werke,	Brockhaus,	Wiesbaden	19883,	
che	ho	confrontato	con	l’edizione	curata	da	Angelika	Hübscher	nella	
Zürcher Ausgabe	(voll.	I-IV,	Diogenes	Verlag,	Zürich	19935)	e	con	
quella	pubblicata	nelle	Sämtliche Werke	curate	da	Wolfgang	Frhr.	
von	Löhneysen	(voll.	I-II,	Suhrkamp	Taschenbuch	Verlag,	Frank-
furt	am	Main	1986).	Ho	tenuto	presente	anche	l’edizione	curata	da	
Paul	Deussen	(München	1911)	nell’ambito	della	sua	edizione	delle	
opere	complete	di	Schopenhauer,	disponibile	anche	su	CD-rom.
Ho	preso	visione	di	tutte	le	traduzioni	italiane	complete	della	
Welt (cfr.	la	Nota bibliografica,	p.	lxvii),	peraltro	non	sempre	affi-
dabili	–	soprattutto	quelle	piú	datate	–	quanto	a	precisione	e	com-
pletezza	della	traduzione.	Nelle	note	a	piè	di	pagina	ho	segnalato	
le	sviste	e	le	omissioni	piú	vistose,	senza	alcuna	pretesa	di	comple-
tezza.	Della	versione	italiana	curata	da	Sossio	Giametta	(Rizzoli,	
Milano	2002;	poi	Bompiani,	Milano	2006),	che	mi	è	parsa	assai	rac-
comandabile	per	puntualità	e	correttezza,	mi	sono	potuto	avvalere	
purtroppo	solo	in	modo	molto	marginale,	essendo	stata	pubblicata	
quando	il	mio	lavoro	era	ormai	quasi	ultimato.	Di	quella	di	Gian	
Carlo	Giani	(Newton	Compton,	Roma	2011)	non	ho	potuto	tener	
conto	affatto.	Ho	tenuto	presenti	anche	alcune	delle	principali	tra-
duzioni	della	Welt nelle	lingue	che	sono	in	grado	di	controllare.
Consapevole	della	difficoltà	insidiosa	del	tradurre,	ho	cercato	di	
attenermi	quanto	piú	possibile	all’andamento	del	testo,	senza	però	
rinunciare	alla	qualità	specifica	della	lingua	italiana,	cosí	diversa	
da	quella	tedesca.	Tradurre	Schopenhauer	è	certamente	impresa	
faticosa	e	complessa,	che	viene	peraltro	compensata	dalla	soddi-
sfazione	che	nasce	dal	misurarsi	con	un	pensiero	cosí	elevato	e	con	
una	scrittura	cosí	felice.
Le	note	a	piè	di	pagina	racchiuse	tra	parentesi	quadre	sono	mie;	
lvi	 nota	alla	presente	edizione
le	altre	di	Schopenhauer;	eventuali	integrazioni	del	curatore	a	que-
ste	ultime	sono	comprese	anch’esse	tra	parentesi	quadre.	Le	ulte-
riori	aggiunte	manoscritte	dell’autore	sono	state	inserite	a	margine	
della	pagina,	in	corsivo,	a	mo’	di	glossa.
La	traduzione	italiana	dei	passi	citati	da	Schopenhauer	in	altre	
lingue,	ove	non	diversamente	indicato,	è	mia.
Ritenendo	di	fare	cosa	utile	al	lettore,	ho	segnalato	a	margine	i	
rimandi	alla	paginazione	della	terza	edizione	dello	scritto,	cosí	co-
me	si	presenta	nelle	Sämtliche Werke	di	Schopenhauer	sopra	citate.
Sono	inoltre	presenti,	in	questo	volume,	rimandi	e	riferimen-
ti	dell’autore	e	miei	alla	seconda	parte	dell’opera,	Supplementi a 
«Il mondo come volontà e rappresentazione»,	che	viene	pubblicata	
in	questa	stessa	collana	contemporaneamente	al	presente	volume.
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1.	Le	opere	di	Schopenhauer.
Opere in lingua originale.
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La	prima	edizione	delle	opere	di	Schopenhauer	è	stata	curata	da	Julius	Frau-
enstädt: Sämmtliche Werke,	6	voll.,	Brockhaus,	Leipzig	1873-74;	2ª	ed.,	con	in-
tegrazioni	e	correzioni	1877	(piú	volte	ristampata	senza	ulteriori	modifiche	sino	
al	1922).	Pur	non	rispettando	la	successione	degli	scritti	voluta	dall’autore,	essa	
si	basa	sulle	ultime	edizioni	delle	opere	del	filosofo	e	tiene	conto	delle	aggiunte	
e	delle	modifiche	che	Schopenhauer	aveva	l’abitudine	di	registrare	nelle	proprie	
copie	di	lavoro.	Il	testo	dell’edizione	Frauenstädt	è	riprodotto	anche	in	Sämtli-
che Werke,	6	voll.,	Bibliographische	Anstalt,	Berlin	1891	(che	peraltro,	secondo	
A.	Hübscher,	Schopenhauer-Bibliographie,	Frommann-Holzboog,	Stuttgart	-	Bad	
Cannstatt	1981,	p.	34,	nota	86,	non	ha	alcun	valore	autonomo).	Le	altre	edizioni	
complessive	significative	sono	le	seguenti:
Werke, a	cura	di	M	Brasch,	I.	Schriften zur Erkenntnislehre, Metaphysik und Na-
turphilosophie; II.	Schriften zur Aesthetik, Ethik, Religionsphilosophie und Le-
bensweisheit,	Fock,	Leipzig	1891,	18954.	Si	tratta	di	un’edizione	solo	parziale,	
che	riproduce	il	testo	di	Frauenstädt	modernizzandone	la	grafia.
Sämtliche Werke in sechs Bänden,	a	cura	di	E.	Griesebach,	Reclam,	Leipzig	1891.	
Pur	segnalando	numerosi	errori	contenuti	nell’edizione	Frauenstädt,	non	so-
lo	si	basa	ugualmente	su	di	essa,	come	ha	dimostrato	G.	F.	Wagner,	Encyk-
lopädisches Register zu Schopenhauer’s Werken,	Braun,	Karlsruhe	i.	Br.	1909, 
ma	aggiunge	ulteriori	errori,	che	permangono	anche	nella	2ª	ed.	«riveduta	
e	corretta»	(1891-96);	rimedia	solo	la	3ª	ed.,	rivista	da	E.	Bergmann	(1921-
1924),	che	tiene	conto	anche	dell’edizione	Deussen	pubblicata	nel	frattempo.
Sämtliche Werke in zwölf Bänden,	a	cura	di	R.	Steiner,	Cotta,	Stuttgart-Berlin	
1894-96.
Sämtliche Werke in fünf Bänden	[Grossherzog Wilhelm Ernst-Ausgabe],	Insel	Ver-
lag,	Leipzig	1905-10;	segue	il	testo	dell’edizione	Griesebach.	I	voll.	III,	IV	
e	V	sono	stati	pubblicati	dopo	la	morte	di	quest’ultimo	e	sono	stati	curati	da	
M.	Brahn	(vol.	III)	e	H.	Henning	(voll.	IV	e	V).	
Sämtliche Werke,	a	cura	di	P.	Deussen,	voll.	I-VI,	IX-XI	e	XIII-XVI,	Piper,	
München	1911-42.	A	causa	della	guerra	i	voll.	VII,	VIII	e	XII	non	sono	mai	
stati	pubblicati.	I	voll.	I	e	II	danno	il	testo	della	terza	edizione	del	Mondo	
e	segnalano	le	varianti	delle	diverse	edizioni.	Dei	primi	6	voll.	esiste	anche	
un’edizione	elettronica	su	CD-rom,	corredata	da	alcuni	utili	programmi	di	ri-
cerca:	Schopenhauer im Kontext,	Karsten	Worm	-	InfoSoftWare,	Berlin	2003,	
ampliata	e	riedita	nel	2008.
Sämtliche Werke,	a	cura	di	M.	Frischeisen-Köhler,	8	voll.,	Weichert,	Berlin	1913;	
nuova	ed.	1921.	Segue	il	testo	dell’edizione	Grisebach.
Sämtliche Werke,	edizione	storico-critica	a	cura	di	O.	Weiß,	voll.	I-II,	Hesse	&	Be-
nota	bibliografica	 lxiiilxii	 nota	bibliografica
cker,	Leipzig	1919.	Erano	previsti	dodici	volumi,	ma	l’edizione	si	è	interrotta	
con	la	pubblicazione	dei	primi	due,	dedicati	a	Die Welt als Wille und Vorstellung.
Sämtliche Werke,	edizione	storico-critica	a	cura	di	A.	Hübscher,	6	voll.,	Brockhaus,	
Leipzig	1937-41;	Brockhaus,	Wiesbaden	1946-502,	19723	(nella	terza	edizione	
venne	aggiunto	un	settimo	volume	contenente,	fra	l’altro,	le	varianti	tra	le	
edizioni	di	ultima	mano	e	quelle	precedenti);	4ª	ed.	[Jubiläumausgabe],	rive-
duta	da	A.	Hübscher,	7	voll.,	Brockhaus,	Mannheim	1988.
Sämtliche Werke,	testo	critico	e	cura	di	W.	Frhr.	von	Löhneysen,	5	voll.,	Cotta-
Insel,	Stuttgart	-	Frankfurt	am	Main	1960-65;	2ª	ed.	riveduta,	Wissenschaft-
liche	Buchgesellschaft,	Darmstadt	1968;	rist.	senza	modifiche	in	edizione	tas-
cabile,	Suhrkamp	Taschenbuch	Verlag,	Frankfurt	am	Main	1986.
Zürcher Ausgabe. Werke in zehn Bände,	a	cura	di	A.	Hübscher,	Diogenes	Verlag,	
Zürich	1977,	19935;	nuova	ed.,	10	voll.,	Diogenes	Verlag,	Zürich	2007.	Segue	
il	testo	dell’edizione	storico-critica	di	Arthur	Hübscher,	con	la	cura	editoriale	
della	moglie	Angelika	e	con	grafia	modernizzata.
Werke in fünf Bänden,	a	cura	di	L.	Lütkehaus,	5	voll.,	Haffmans	Verlag,	Zürich	
1988,	19943. Lo	stesso	Lütkehaus	ha	curato	anche	Die komplette Werkausga-
be,	6	voll.,	Zweitausendeins,	Frankfurt	am	Main	2006	(il	vol.	VI	è	costituito	
da	un	Beibuch zur Schopenhauer-Ausgabe	di	quasi	400	pagine).
principali	edizioni	del	mondo come volontà e rappresentazione.	
Oltre	a	quelle	pubblicate	quando	Schopenhauer	era	ancora	in	vita,	segnalo	qui	
solo	le	edizioni	complete	e	significative	della	Welt	edite	al	di	fuori	delle	edizio-
ni	dell’opera	completa	indicate	nel	paragrafo	precedente.	Per	le	edizioni	parziali	
cfr.	a.	hübscher,	Schopenhauer-Bibliographie,	Frommann-Holzboog,	Stuttgart	-	
Bad	Cannstatt	1981,	pp.	26-27.	
Die Welt als Wille und Vorstellung. Vier Bücher, nebst einem Anhange, der die Kri-
tik der kantischen Philosophie enthält,	Brockhaus,	Leipzig	1819	(stampata	però	
nel	dicembre	dell’anno	precedente).	Ne	esiste	una	riproduzione	in	facsimile,	
corredata	da	un	contributo	critico	di	R.	Malter	(Ein neues philosophisches Sy-
stem – neu im ganzen Sinn des Wortes),	Insel	Verlag,	Frankfurt	am	Main	1987.	
Die Welt als Wille und Vorstellung. Vier Bücher, nebst einem Anhange, der die Kri-
tik der kantischen Philosophie enthält,	2ª	ed.	riveduta	e	notevolmente	amplia-
ta,	2	voll.,	Brockhaus,	Leipzig	1844.	
Die Welt als Wille und Vorstellung. Vier Bücher, nebst einem Anhange, der die Kri-
tik der kantischen Philosophie enthält,	3ª	ed.	riveduta	e	ulteriormente	amplia-
ta,	2	voll.,	Brockhaus,	Leipzig	1859.
Die Welt als Wille und Vorstellung,	4ª	ed.	riveduta,	a	cura	di	J.	Frauenstädt,	2	
voll.,	Brockhaus,	Leipzig	1873,	191610.
Die Welt als Wille und Vorstellung,	a	cura	di	H.	Hirt,	Hendel,	Halle	a.	S.	1891;	
rist.,	priva	del	nome	del	curatore,	Hendel,	Halle	a.	S.	1924.
Die Welt als Wille und Vorstellung,	a	cura	di	H.	Schmidt,	Kröner,	Leipzig	1912.
Die Welt als Wille und Vorstellung,	a	cura	di	L.	Berndl,	Georg	Müller,	München	
1912-13.	Propone	il	testo	della	1ª	ed.	del	1819,	segnalando	in	Appendice	le	
varianti	della	terza.	
Die Welt als Wille und Vorstellung,	postfazione	di	E.	Widhagen,	Deutsche	Buch-
gesellschaft,	Berlin	1930.
Die Welt als Wille und Vorstellung,	postfazione	di	H.	Gerd	Ingenkamp,	2	voll.,	
Reclam,	Stuttgart	1987.
Die Welt als Wille und Vorstellung,	testo	critico	e	cura	di	W.	Frhr.	von	Löhney-
sen,	2	voll.,	Insel	Verlag,	Frankfurt	am	Main	1996.
Die Welt als Wille und Vorstellung,	a	cura	di	R.	Toman,	2	voll.,	Könemann,	Köln	
1997,	2002.
principali	edizioni	degli	altri	scritti	di	schopenhauer.	
Anche	in	questo	caso	mi	limito	alle	edizioni	pubblicate	quando	Schopenhauer	
era	ancora	in	vita	e	a	quelle	complete	e	significative	uscite	al	di	fuori	delle	edizioni	
dell’opera	completa.	Per	le	altre	si	vedano	i	repertori	bibliografici	citati	piú	avanti.
Über die vierfache Wurzel des Satzes vom zureichenden Grunde:
Über die vierfache Wurzel des Satzes vom zureichenden Grunde.	Eine philosophische 
Abhandlung,	Hof-	Buch-	und	Kunsthandlung,	Rudolstadt	1813. 
Über die vierfache Wurzel des Satzes vom zureichenden Grunde. Eine philosophi-
sche Abhandlung,	2ª	ed.	notevomente	ampliata,	Joh.	Christ.	Hermann’sche	
Buchhandlung	F.	E.	Suchsland,	Frankfurt	am	Main	1847.
Über die vierfache Wurzel des Satzes vom zureichenden Grunde.	Eine philosophische 
Abhandlung,	3ª	ed.		riveduta	e	ampliata,	a	cura	di	J.	Frauenstädt,	Brockhaus,	
Leipzig	1864,	18754.
Über die vierfache Wurzel des Satzes vom zureichenden Grunde.	Eine philosophische 
Abhandlung,	a	cura	di	M.	Landmann	ed	E.	Tiesch,	Felix	Meiner,	Hamburg	
1957;	2ª	ed.	riveduta	1970.	Mette	a	confronto	la	prima	e	la	seconda	edizio-
ne,	seguendo	nel	testo	l’edizione	Hübscher.
Über das Sehn und die Farben:
Über das Sehn und die Farben.	Eine Abhandlung,	Johann	Friedrich	Hartknoch,	
Leipzig	1816.
Über das Sehn und die Farben.	Eine Abhandlung,	2ª	ed.	riveduta	e	ampliata,	Jo-
hann	Friedrich	Hartknoch,	Leipzig	1854.
Über das Sehn und die Farben.	Eine Abhandlung,	3ª	ed.	riveduta	e	ampliata,	a	cu-
ra	di	J.	Frauenstädt,	Brockhaus,	Leipzig	1870,	19084.
Commentatio undecima exponens Theoriam Colorum:
Commentatio undecima exponens Theoriam Colorum Physiologicam eandemque Pri-
mariam,	auctore	Arthurio	Schopenhauerio	Berolinesi,	in	«Scriptores	ophthal-
mologici	minores»,	Volumen	tertium,	edidit	Justus	Radius,	Sumtibus	Leop.	
Vossii,	Lipsiae	MDCCCXXX,	pp.	1-56.
Declamatio:
Declamatio in laudem philosophiae,	Lateinische	Einführungsrede	zu	den	Vor-
lesungen,	gehalten	an	der	Universität	Berlin,	übersetzt	und	erstmals	hrsg.	von	
Arthur	Hübscher	[Prolusione	in	latino	alle	lezioni	pronunciata	all’Università	di	
Berlino,	traduzione	e	cura	di	Arthur	Hübscher],	in	SJ,	XXXII,	1945-48,	pp.	3-14.
Über den Willen in der Natur:
Über den Willen in der Natur.	Eine Erörterung der Bestätigugen, welche die Philo-
sophie des Verfassers, seit ihrem Auftreten, durch die empirischen Wissenschaften 
erhalten hat,	Siegmund	Schmerber,	Frankfurt	am	Main	1836.
Über den Willen in der Natur,	2ª	ed.	riveduta	e	ampliata,	Joh.	Christ.	Hermann’sche	
Buchhandlung,	F.	E.	Suchsland,	Frankfurt	am	Main	1854.
Über den Willen in der Natur,	3ª	ed.	riveduta	e	ampliata,	a	cura	di	J.	Frauenstädt,	
Brockhaus,	Leipzig	1867,	19086.
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Die beiden Grundprobleme der Ethik:	
Die beiden Grundprobleme der Ethik, behandelt in zwei akademischen Preisschriften,	
I.	Über die Freiheit des menschlichen Willens	(gekrönt	von	der	Königl.	Norwe-
gischen	Societät	der	Wissenschaftesn,	zu	Drontheim,	am	26.	Januar	1839	[pp.	
1-100])	[premiata	dalla	Reale	Società	Norvegese	delle	Scienze,	Trondheim,	26	
gennaio	1839];	II.	Über das Fundament der Moral	(nicht	gekrönt	von	der	Königl.	
Dänischen	Societät	der	Wissenschaften,	zu	Kopenhagen,	den	30.	Januar	1840	
[pp.	101-280,	con	il	titolo	Über die Grundlage der Moral])	[non	premiata	dalla	
Reale	Società	Norvegese	delle	Scienze,	Copenhagen,	30	gennaio	1840],	Joh.	
Christ.	Hermann’sche	Buchhandlung,	F.	E.	Suchsland,	Frankfurt	am	Main	1841.	
Die beiden Grundprobleme der Ethik,	2ª	ed.	riveduta	e	ampliata,	Brockhaus,	
Leipzig	1860,	19085.
Die beiden Grundprobleme der Ethik, behandelt in zwei akademischen Preisschriften,	
a	cura	di	Ch.	Hermann,	Deutsche	Buch-Gemeinschaft,	Berlin	1924.
Preisschrift über die Freiheit des menschlichen Willens,	a	cura	di	H.	Ebeling,	Felix	
Meiner,	Hamburg	1978.
Preisschrift über die Grundlage der Moral,	a	cura	di	H.	Ebeling,	Felix	Meiner,	
Hamburg	1979.
Über die Freiheit des menschlichn Willens - Über die Grundlage der Moral. Die beiden 
Grundprobleme der Ethik,	a	cura	di	Ph.	Theisonn,	Kröner	Verlag,	Stuttgart	2013.
Parerga und Paralipomena:
Parerga und Paralipomena:	Kleine philosophische Schriften,	2	voll.,	Hayn,	Berlin	1851.
Parerga und Paralipomena. Kleine philosophische Schriften,	2ª	ed.	riveduta	e	no-
tevolmente	ampliata,	a	cura	di	J.	Frauenstädt,	2	voll.,	Hayn,	Berlin	1862;	3ª	
ed.	Brockhaus,	Leipzig	1874,	19088.
Handschriftliche Nachlaß:
Edizioni 	compless ive.
Arthur Schopenhauer. Von ihm, über ihn. Ein Wort der Vertheidigung von Ernst 
Otto Linder und Memorabilien, Briefe und Nachlassstücke,	a	cura	di	J.	Frauen-
städt,	Hayn,	Berlin	1863.
Arthur Schopenhauer’s handschriftlicher Nachlaß. Abhandlungen, Anmerkungen, 
Aphorismen und Fragmente,	a	cura	di	J.	Frauenstädt,	F.	A.	Brockhaus,	Leip-
zig	1864.	Suddivide	tematicamente	i	materiali,	senza	rispettarne	la	succes-
sione	cronologica.
Arthur Schopenhauer. Neues von ihm und über ihn,	a	cura	di	D.	Asher,	Duncker,	
Berlin	1871.
Arthur Schopenhauers handschriftlicher Nachlaß,	a	cura	di	E.	Griesebach,	4	voll.,	
Reclam,	Leipzig	1891-93;	2ª	ed.	riveduta	e	corretta	1895-1901;	3ª	ed.,	rive-
duta	da	Ernst	Bergmann,	1926-31.
Sämtliche Werke,	a	cura	di	P.	Deussen,	vol.	XI,	a	cura	di	E.	Hochstetter,	Piper	
Verlag,	München	1916.	Raccoglie,	annotandoli,	i	pensieri	precedenti	la	pub-
blicazione	del	Mondo.
Philosophische Aphorismen. Aus dem handschriftlicher Nachlass gesammelt sowie als 
Grundriss seiner Weltanschauung,	a	cura	di	O.	Weiss,	Insel	Verlag,	Leipzig	1924.
Sämtliche Werke,	a	cura	di	P.	Deussen,	vol.	XIII,	a	cura	di	R.	Gruber,	Piper	Ver-
lag,	München	1926.	Propone	il	testo	della	copia	di	lavoro	degli	scritti	kantiani	
e	delle	annotazioni	di	Schopenhauer.
Der junge Schopenhauer. Aphorismen und Tagebuchblätter,	a	cura	di	A.	Hübscher,	
Piper	Verlag,	München	1938.
Der handschriftliche Nachlaß in fünf Bänden,	a	cura	di	A.	Hübscher,	5	voll.,	Verlag	
Waldemar	Kramer,	Frankfurt	am	Main	1966-75;	rist.	in	edizione	tascabile,	5	
voll.	in	6	tomi,	Deutscher	Taschenbuch	Verlag,	München	1985.	È	l’edizione	
piú	completa	disponibile,	sebbene	non	sia	rigorosamente	integrale:	il	curato-
re,	nella	prefazione	al	primo	tomo	del	quarto	volume,	spiega	come	difficoltà	
finanziarie	lo	abbiano	costretto	a	limitare	il	contenuto;	mancano	infatti	brani	
passati	nelle	opere	edite	o	alla	lettera	o	con	variazioni	giudicate	ininfluenti,	
oltre	alle	citazioni	e	agli	estratti	da	opere	di	altri	autori.
Lezioni.	
Arthur Schopenhauers handschriftlicher Nachlaß. Philosophische Vorlesungen,	a	cu-
ra	di	F.	Mockrauer,	2	voll.,	Piper	Verlag,	München	1913	[sono	i	voll.	IX	e	X	
delle	Sämtliche Werke	dirette	da	Deussen].
Philosophische Vorlesungen. Aus dem handschriftlichen Nachlaß,	edizione	completa	
in	quattro	volumi	a	cura	di	V.	Spierling,	Piper	Verlag,	München-Zürich	1984-
1986	[I.	Theorie des gesamte Vorstellens, Denkens und Erkenners;	II.	Metaphysik 
der Natur;	III.	Metaphysik des Schönen;	IV	Metaphysik der Sitten].
L’«Oráculo manual» di Gracián. 
Baltasar Gracián’s Hand-Orakel und Kunst der Weltklugheit. Aus	dessem	werken	
gezogen	von	Don	Vincencio	Juan	de	Lastanosa,	und	aus	dem	spanischen	Ori-
ginal	treu	und	sorgfältig	übersetzt	von	Arthur	Schopenhauer	[tratto	dall’opera	
pubblicata	da	Don	Vincencio	Juan	de	Lastanosa,	fedelmente	e	accuratamente	
tradotto	dall’originale	spagnolo	da	Arthur	Schopenhauer],	Brockhaus,	Leipzig	
1862,	18712,	18773.	Dello	scritto	sono	state	pubblicate	negli	anni	numerosis-
sime	edizioni;	di	riferimento	è	quella	curata	da	A.	Hübscher,	Reclam,	Stutt-
gart	1953;	nuova	ed.	1968.
Varie.	
Kritzeleien,	a	cura	di	A.	Estermann	e	K.	Riha,	Insel	Verlag,	Frankfurt	am	Main	
1987.	Raccoglie	le	annotazioni	scritte	da	Schopenhauer	a	margine	dei	suoi	libri.
Kleines Schopenhauer-Brevier. Gedanken aus d. handschriftl. Nachlass. usw. Und 
Nachw,	a	cura	di	R.	Malter,	Insel	Verlag,	Frankfurt	am	Main	1987.
Briefe:
Brief an Karl Rosenkranz die «Kritik der reinen Vernunft» betreffend,	in	i.	kant,	
Sämmtliche Werke,	a	cura	di	K.	Rosenkranz	e	F.	W.	Schubert,	Voss,	Leipzig	
1838,	vol.	II,	pp.	xi-xiv.
Die Briefe Arthur Schopenhauers,	a	cura	di	E.	Griesbach,	in	Edita et Inedita Scho-
penhaueriana,	Brockhaus,	Leipzig	1888.
Schopenhauer-Briefe. Sammlung meist ungedruckter oder schwer zugänglicher Briefe 
von, an und über Schopenhauer, mit Anmerkungen und biographischen Analek-
ten,	a	cura	di	L.	Schemann,	Brockhaus,	Leipzig	1893.
Schopenhauers Briefe an Becker, Frauenstädt, von Doss, Lindner und Asher; sowie an-
dere, bisher noch nicht gesammelte Briefe aus den Jahren 1813-1860,	a	cura	di	E.	
Grisebach,	Reclam,	Leipzig	1894;	2ª	ed.	riveduta	1895;	3ª	ed.	riveduta	1908.
Schopenhauer und Brockhaus. Zur Zeitgeschichte der «Welt als Wille und Vorstel-
lung». Ein Briefwechsel,	a	cura	di	C.	Gebhardt,	Brockhaus,	Leipzig	1926;	
nuova	ed.,	con	immagini	e	documenti	dello	Schopenhauer-Archiv,	Severus	
Verlag,	Hamburg	2013.
Der Briefwechsel Arthur Schopenhauers,	3	voll.,	Piper	Verlag,	München	1929-42:	
I	(1799-1849),	a	cura	di	C.	Gebhardt,	1929;	II	(1849-69),	a	cura	di	A.	Hüb-
scher,	1933;	III	(Nachträge,	Anmerkungen	[postille	e	annotazioni]),	a	cura	di	
nota	bibliografica	 lxviilxvi	 nota	bibliografica
A.	Hübscher,	1942	[si	tratta	dei	voll.	XIV-XVI	dell’edizione	Deussen	delle	
Sämtliche Werke].
Gesammelte Briefe,	a	cura	di	A.	Hübscher,	Bouvier-Grundmann,	Bonn	1978;	2ª	
ed.	riveduta	e	ampliata,	Bouvier	Verlag,	Bonn	1987.	Si	tratta	dell’edizione	
piú	affidabile	e	completa	attualmente	disponibile.
Der Briefwechsel mit Goethe und andere Dokumente zur Fabenlehre,	a	cura	di	L.	
Lütkehaus,	Haffmans,	Zürich	1992.
Die Schopenhauers: der Familien-Briefwechsel von Adele, Arthur, Heinrich Floris 
und Johanna Schopenhauer,	a	cura	di	L.	Lütkehaus,	Haffmans	Verlag,	Zürich	
1991;	poi	Deutscher	Taschenbuch	Verlag,	München	1998	[trad.	it.	di	I.	Harb-
eck, La famiglia Schopenhauer. Carteggio tra Adele, Arthur, Heinrich Floris e 
Johanna Schopenhauer,	Sellerio,	Palermo	1995].
Das Buch als Wille und Vorstellung. Arthur Schopenhauers Briefwechsel mit Fried-
rich Arnold Brockhaus,	a	cura	di	L.	Lütkehaus,	Beck,	München	1996.
Gespräche («Colloqui»):
Gespräche und Selbstgespräche nach der Handschrift «Eis eautón»,	a	cura	di	E.	Gri-
sebach,	Hofmann,	Berlin	1898;	2ª	ed.	notevolmente	ampliata,	Gespräche und 
Selbstgespräche. Schopenhauer und seine ersten Anhänger Becker, Frauenstädt, von 
Doss, von Hornstein, und Bähr,	Hofmann,	Berlin	1902.	
Schopenhauers Gespräche,	a	cura	di	A.	Hübscher,	in	SJ,	XX,	1933,	pp.	1-418.	Poi	
integrato	da	Unbekannte Gespräche mit Schopenhauer,	a	cura	di	A.	Hübscher,	
ivi,	XXVI,	1939,	pp.	303-29.	
Gespräche,	nuova	ed.	notevolmente	accresciuta,	a	cura	di	A.	Hübscher,	From-
mann-Holzboog,	Stuttgart	-	Bad	Cannstatt	1971.
Diari e scritti autobiografici:
Journal einer Reise von Hamburg nach Carlsbad und von dort nach Prag. Rückreise 
nach Hamburg,	dal	16	luglio	1800	al	17	ottobre	1800,	in	appendice	a	w.	von	
gwinner,	Arthur Schopenhauer aus persönlichen Umgang dargestellt,	revisione	
critica	a	cura	di	Ch.	von	Gwinner,	Brockhaus,	Leipzig	1922.	
Reisetagebücher aus den Jahren 1803 bis 1804,	dal	3	maggio	1803	al	25	agosto	1804,	
a	cura	di	Ch.	von	Gwinner,	Brockhaus,	Leipzig	1923.
An den Dekan der Philosophischen Fakultät in Jena,	24	settembre	1813,	in	Gesam-
melte Briefe	cit.,	nr.	10,	pp.	4-5.
Vitae curriculum Arthurii Schopenhaueri Phil. Doct.,	Anlage	zum	Schreiben	an	die	
Philosophische	Fakultät	der	K.	Friedrich-Wilhelm-Universität	zu	Berlin	[al-
legato	alla	lettera	inviata	alla	facoltà	di	Filosofia	dell’Università	K.	Friedrich-
Wilhelm	di	Berlino,	31	dicembre	1819],	31	dicembre	1819,	in	Gesammelte 
Briefe	cit.,	n.	56,	pp.	47-55.
To the author of Damiron’s Analysis,	21	dicembre	1829,	ibid.,	n.	115,	pp.	117-22.
An Anthime Grégoire de Blésimaire,	10	dicembre	1836,	ibid.,	n.	152,	pp.	156-59.
An Johann Eduard Erdmann, Biographische Notizen,	9	aprile	1851,	ibid.,	n.	251,	
pp.	260-62.
Notizen über mein Leben,	an	die	Redaktion	von	Meyer’s Konversationslexicon,	28	
maggio	1851,	ibid.,	n.	253,	p.	263.
Eãj ùaut’n,	von	Wilhelm	Gwinner	in	seiner	Biographie	(Leipzig	1862)	genutz-
tes,	dann	vernichtetes,	z.	T.	autobiographisches	Manuskript,	rekonstruiert	
[manoscritto	autobiografico	utilizzato	da	Wilhelm	Gwinner	nella	sua	biogra-
fia	di	Schopenhauer	(Leipzig	1862)	e	poi	distrutto,	ricostruito	in]	Der Hand-
schriftlichen Nachlass,	Kramer,	Frankfurt	am	Main	1966-75;	poi	Deutscher	
Taschenbuch	Verlag,	München	1985,	vol.	IV,	tomo	II,	pp.	106-29	e	288-306.	
Schopenhauer Anekdotenbüchlein,	a	cura	di	A.	Hübscher,	Rohrfederzeichn	von	
Ferry	Ahrlé,	Kramer,	Frankfurt	am	Main	1981.
Die Reisetagebücher – Journal einer Reise von Hamburg nach Carlsbad, und von 
dort nach Prag; Rüchreise nach Hamburg. Anno 1800	/	Reisetagebücher aus den 
Jahren 1803-1804,	a	cura	di	L.	Lütkehaus,	Frankfurter	Verlagsanstalt,	Frank-
furt	am	Main	1988.
iconografia.	
Carl	Gebhardt,	Schopenhauer-Bilder. Grundlangen einer Ikonographie,	Frank-
furt	am	Main,	Josef	Baer,	1913.	
Arthur	Hübscher,	Schopenhauer-Bildnisse. Eine Ikonographie,	Kramer,	Frank-
furt	am	Main	1968.
Principali traduzioni del «Mondo».
traduzioni	italiane	integrali.
Il mondo come volontà e rappresentazione,	a	cura	di	N.	Palanga,	prefazione	di	B.	
Varisco,	Bartelli	&	Verando,	Perugia	1913.	Traduce	solo	il	primo	volume,	pri-
vo	delle	Prefazioni	e	della	Critica della filosofia kantiana,	la	cui	traduzione	è	
annunciata	come	imminente,	insieme	ai	Supplementi,	nella	quarta	di	copertina.
Il mondo come volontà e rappresentazione,	a	cura	di	P.	Savj	Lopez,	2	voll.,	Laterza,	
Bari	1914-16	(senza	la	Critica della filosofia kantiana	e	senza	i	Supplementi).	2ª	
ed.	del	solo	primo	tomo,	1920;	3ª	ed.,	con	l’aggiunta	della	Critica della filosofia 
kantiana	e	dei	Supplementi	(l’una	e	gli	altri	nella	trad.	it.	di	G.	De	Lorenzo),	1928-
30.	Nuova	ed.,	con	introduzione	di	Cesare	Vasoli,	1968;	quest’ultima	edizione	
è	stata	varie	volte	riedita	in	forma	integrale	fino	al	1986;	le	successive	edizioni,	
sino	alla	15ª	del	2011,	riguardano	solo	il	Mondo	e	non	i	Supplementi,	dei	quali	è	
disponibile,	dal	1999,	la	ristampa	a	richiesta	presso	l’editrice	Lampi	di	Stampa.
Il mondo come volontà e rappresentazione,	traduzione,	introduzione	e	note	di	R.	
Manfredi	(libri	I,	II,	III)	e	C.	Mazzantini	(libro	IV),	4	voll.,	Paravia,	Torino	
1939-49.	Nel	1939	uscí	la	traduzione,	peraltro	parziale,	del	libro	IV,	che	ebbe	
una	seconda	edizione	nel	1950;	nel	1946	quella	del	III,	che	ebbe	una	ristampa	
nel	1951;	nel	1947	quella	del	I;	nel	1949	quella	del	II.
Il mondo come volontà e rappresentazione,	trad.	it.	di	N.	Palanga,	a	cura	di	G.	Ri-
conda,	Mursia,	Milano	1969.	Ripropone,	con	pochi	ritocchi,	la	traduzione	del	
1913	e	aggiunge	le	Prefazioni dell’Autore	alle	tre	edizioni	dell’opera,	tradotte	
«a	cura	della	Redazione»;	continuano	a	mancare	la	Critica della filosofia kan-
tiana e	i	Supplementi;	viene	inoltre	soppressa	la	prefazione	di	Varisco.	Nuova	
ed.,	questa	volta	con	la	Critica della filosofia kantiana	tradotta	da	Riconda,	
ma	ancora	senza	i	Supplementi,	1982;	nuova	ed.	identica,	ma	in	altra	collana,	
1991	(varie	volte	ristampata).
Il mondo come volontà e rappresentazione,	a	cura	di	A.	Vigliani,	con	introduzione	
di	G.	Vattimo,	Mondadori,	Milano	1989,	20078.	Propone	il	Mondo	nella	trad.	
it.	di	N.	Palanga	riveduta	da	A.	Vigliani,	la	Critica della filosofia kantiana	nella	
trad.	it.	di	G.	Riconda,	i	Supplementi	in	quella	di	A.	Vigliani.
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Il mondo come volontà e rappresentazione,	a	cura	di	S.	Giametta,	2	voll.,	Rizzoli,	
Milano	2002	(ristampa	2003	e	2009).
Il mondo come volontà e rappresentazione,	a	cura	di	S.	Giametta,	Bompiani,	Mila-
no	2006.	È	la	stessa	traduzione	pubblicata	nel	2002	da	Rizzoli,	integrata	però	
dal	testo	originale	a	fronte.
Il mondo come volontà e rappresentazione,	a	cura	di	G.	C.	Giani,	con	introduzio-
ne	di	M.	D’Abbiero,	Newton	Compton,	Roma	2011	(senza	i	Supplementi).
principali	traduzioni	del	mondo	in	altre	lingue.	
Inglese.
The World as Will and Idea,	trad.	di	R.	Burdon	Haldane	e	J.	Kemp,	Trübner,	3	voll.,	
London	1883-86.	2ª	ed.	Routledge	&	Kegan	Paul,	London	1957	e	1964;	ristam-
pa,	Kessinger	Publishing,	Whitefish	(Mont.)	2006-2007.	Questa	traduzione,	pur	
essendo	a	suo	modo	un	“classico”	ed	essendo	stata	varie	volte	ristampata,	con-
tiene	numerose	inesattezze	e	omissioni	(ne	sono	state	rilevate	circa	un	migliaio!);	
si	veda	in	proposito	la	recensione	pubblicata	da	E.	F.	J.	Payne	in	SJ,	XXXIII	
(1949-50),	pp.	98-102,	che	fornisce	anche	una	tavola	delle	sviste	piú	significative.
The World as Will and Representation,	trad.	di	Eric	F.	J.	Payne,	2	voll.,	The	Fal-
con’s	Wing	Press,	Indian	Hills	(Col.)	1958;	poi,	con	alcune	correzioni,	2	voll.,	
Dover	Publications	Inc.,	New	York	1966	(varie	volte	ristampata).
The World as Will and Presentation,	a	cura	di	R.	Aquila	e	D.	Carus,	2	voll.,	
Longman,	London	2007-2008.	Si	tratta	di	una	traduzione	pregevole,	corredata	
di	apparati	didattici	e	pensata	allo	scopo	di	rendere	maggiormente	accessibile	
e	comprensibile	il	testo	anche	al	lettore	non	specialista.
The World as Will and Representation,	vol.	I,	trad.	e	cura	di	J.	Norman,	A.	Wel-
cham	e	Ch.	Janaway,	con	introduzione	di	Ch.	Janaway,	Cambridge	University	
Press,	Cambridge	2010	(«The	Cambridge	edition	of	the	works	of	Schopen-
hauer»).	È	prevista	anche	la	traduzione	dei	Supplementi).
Francese.
Le monde comme volonté et comme représentation,	trad.	di	J.	A.	Cantacuzène,	2	
voll.,	Brockhaus-Didier,	Leipzig-Paris	1886.
Le monde comme volonté et comme représentation,	trad.	di	A.	Burdeau,	3	voll.,	
Alcan,	Paris	1888-90.	Nuova	ed.	riveduta	e	corretta	da	R.	Roos,	Puf,	Paris	
1966.	Poi,	in	altra	collana,	2003;	20042,	2013.
Le monde comme volonté et comme représentation,	trad.	di	Ch.	Sommer	(che	ha	
anche	diretto	il	gruppo	di	lavoro),	V.	Stanek	e	M.	Dautrey,	commentata	da	
V.	Stanek,	U.	Batini	e	Ch.	Sommer,	2	voll.,	Gallimard,	Paris	2009.	(uno	per	
il	Mondo	e	uno	per	i	Supplementi,	entrambi	corredati	di	ampio	commento).
Spagnolo.
El mundo como voluntad y representación,	trad.	di	A.	Zozaya	ed	E.	González-
Blanco,	3	voll.,	La	España	Moderna,	Madrid	1896-1902.
El mundo como voluntad y representación,	trad.	di	E.	Ovejero	y	Maury,	3	voll.,	
Aguilar,	Madrid	1928	(solo	il	primo	volume,	senza	la	Critica della filosofia 
kantiana);	2ª	ed.	Aguilar,	Buenos	Aires	1960;	3ª	ed.,	in	volume	unico,	Ed.	
Porrua,	México	1983;	20099.
El mundo como voluntad y representación,	trad.	di	E.	Ovejero	y	Maury,	2	voll.,	
Ed.	Losada,	Buenos	Aires	2008.
El mundo como voluntad y representación,	traduzione,	introduzione	e	note	di	R.	R.	
Aramayo,	Barcelona,	2	voll.,	Círculo	de	lectores	–	Madrid,	Fondo	de	cultura	
economica	de	España,	2003;	poi	Madrid,	Alianza	Editorial,	2010	(rist.	2013).
El mundo como voluntad y representación,	trad.,	introduzione	e	note	di	P.	López	
de	Santa	María,	Editorial	Trotta,	Madrid	2003-2004;	2	voll.,	20093.
El mundo como voluntad y representación,	trad.	di	R.-J.	Diaz	Fernández	e	M.	Armas	
Concepción,	riveduta	da	J.	Chamorro	Mielke,	Akal,	Tres	cantos	(Madrid)	2005.	
Ceco.
Svět jako vůle a představa,	trad.	di	M.	Váňa,	2	voll.,	Nová	tiskárna,	Pelhřimov	1997-98.
Danese.
Verden som vilje og forestilling,	trad.	e	cura	di	S.	R.	Fauth,	con	la	collaborazio-
ne	di	I.	W.	Holm,	F.	Stjernfelt,	F.	Tygstrup,	Gyldendal,	Copenhagen	2005	
(solo	il	primo	volume).	
Ebraico.
hā-Ôlām ke-rā.sôn û-ke-dîmmûy,	trad.	e	cura	di	Y.	Ha’uben,	Golan,	Tel	Aviv	
2003	(solo	il	primo	volume).
Giapponese.
Ishi to Genshiki to-shiteno-Sekai,	trad.	di	M.	Anesaki,	2	voll.,	Hakubur-kan,	To-
kyo	1910-12;	nuova	ed.	riveduta	in	6	tomi,	Kaizô-sha,	Tokyo	1941-43;	nuova	
ed.	riveduta	in	4	tomi,	1948-49.
Ishi-to-Hyôshô-toshite no-Sekai,	trad.	di	N.	Saitô,	M.	Sasaya,	Y.	Yamazaki,	H.	
Katô	e	Y.	Kayano	(vol.	I);	di	T.	Hioya,	T.	Iwanami,	M.	Iijima	e	J.	Arita,	6	
voll.,	Hakusui-sha,	Tokyo	1972-74.	Corrispondono	ai	volumi	II-VII	delle	Ze-
nshû	(«Opere»)	di	Schopenhauer	pubblicate	in	15	voll.	fra	il	1972	e	il	1975.	
Ishi to hyôshô toshote no sekai,	trad.	e	cura	di	N.	Mikiji,	Chûô	Kôron-sha,	Tokyo	
1975	(solo	il	primo	volume).
Lituano.
Pasaulis kaip valia ir vaizdinys,	trad.	e	cura	di	A.	Silogersi,	Pradai,	Vilnius	1995	
(solo	il	primo	volume).	
Olandese.
De wereld als wil en voorstelling,	trad.	di	H.	Driessen,	con	introduzione	di	P.	de	
Martelaere,	2	voll.,	Wereldbibliotheek,	Amsterdam	1997;	19992.	
Polacco.
Świat jako wola i przedstawienie,	trad.	e	cura	di	J.	Garewicz,	2	voll.,	Wydawn.	
Naukowe	PWN,	Varsavia	1994-95.
Portoghese.
O mundo como vontade e representaçâo,	trad.	di	M.	F.	Sá	Correja,	Rés,	Porto	
1987	(solo	il	primo	volume).
O mundo como vontade e como representaçâo,	 trad.	di	J.	Barboza,	Unesp,	São	
Paulo	2005.
Russo.
Mir kak voljia i predstavlenie,	trad.	di	A.	Feta,	a	cura	di	N.	N.	Straxova,	Tip.	M.	
M.	Stasjuleviča,	San	Pietroburgo	1881	(solo	il	primo	volume,	senza	la	Critica 
della filosofia kantiana);	3ª	ed.	Moskvá	1892;	4ª	ed.	Moskvá	1898.	
Mir kak voljia i predstavlenie, dalnejšja dokazatalstva osnovnyx položenij 
pessimističeskoj doktriny,	trad.	di	N.	M.	Sokolova,	M.	V.	Papov,	2	voll.,	San	
Pietroburgo	1892.
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Mir kak voljia i predstavlenie. Kritika Kantovskoj filosofii,	a	cura	di	F.	Čhernigovca,	
San	Pietroburgo	1897	(comprende	anche	la	Critica della filosofia kantiana).	
Mir kak voljia i predstavlenie,	trad.	di	J.	Ajxenvalda,	San	Pietroburgo	1903.
Mir kak voljia i predstavlenie,	trad.	e	commento	di	I.	S.	Narski	e	B.	V.	Meerov-
skij,	2	voll.,	Izdat.	Nauka,	Moskvá	1993.
Mir kak voljia i predstavlenie,	trad.	dal	tedesco,	2	voll.,	Popuri,	Minsk	1998.
Mir kak voljia i predstavlenie,	trad.	di	U.	Eichenwald,	Th.	Zernigovets,	V.	Kre-
sin,	Literatura,	Minsk	1998.	Il	volume	propone	anche	la	traduzione	di	afori-
smi	e	massime	del	filosofo.
Mir kak voljia i predstavlenie,	trad.	di	J.	Eichenwald;	commentario	scientifico	di	
A.	A.	Canyševa,	Terra-Isdat.	Respublika,	Moskvá	1999	(è	il	primo	volume	
delle	«Opere	complete	in	sei	volumi»).
Svedese.
Världen som vilja och föreställning,	trad.	di	E.	Sköld,	Bonnier,	Stockholm	1916;	
riproduzione	in	facsimile,	Nya	Doxa,	Nora	1992	(solo	il	primo	volume).
principali	traduzioni	italiane	degli	altri	scritti	di	schopenhauer.
Sulla quadruplice radice del principio di ragione sufficiente:
Intorno alla quadruplice radice del principio della ragione sufficiente. Dissertazione 
filosofica,	trad.	it.	di	A.	Corazzi,	Reggio	Emilia	1898.
La quadruplice radice del principio di ragione sufficiente,	trad.	di	E.	Amendola	
Kuhn,	Carabba,	Lanciano	1919	(ristampa	anastatica	2009).	Nuova	ed.	rive-
duta,	Boringhieri,	Torino	1959.	Traduce	l’edizione	1847,	anche	se	viene	pre-
sentata	come	una	traduzione	della	prima	edizione	dell’opera.
La quadruplice radice del principio di ragione sufficiente	[1813],	trad.	di	A.	Vigo-
relli,	Guerini	e	Associati,	Milano	1990.
Sulla quadruplice radice del principio di ragione sufficiente [1847],	trad.	di	S.	Gia-
metta,	Rizzoli,	Milano	1995;	20133.
La vista e i colori:
La vista e i colori e Carteggio con Goethe,	trad.	di	M.	Montinari,	Boringhieri,	
Torino	1959;	poi	Studio	Editoriale,	Milano	1988;	infine	Abscondita,	Mila-
no	2002	(rist.	2013).
La volontà nella natura:
La volontà nella natura.	Esposizione delle conferme che la filosofia dell’Autore ha 
trovato nelle scienze empiriche dopo la sua apparizione,	prima	trad.	di	G.	Sere-
gni,	Athena,	Milano	1927.	
La volontà nella natura,	trad.	di	I.	Vecchiotti,	Laterza,	Bari	1973;	rist.	1981;	poi,	
in	altra	collana,	2000	(20022).
Sulla volontà nella natura,	a	cura	di	S.	Giametta,	Rizzoli,	Milano	2010.
I due problemi fondamentali dell’etica:
I due problemi fondamentali dell’etica,	introduzione,	trad.	e	note	di	G.	Faggin,	
Boringhieri,	Torino	1961.
I due problemi fondamentali dell’etica,	trad.	di	P.	Malberti,	EffeElle,	Cento	2007.
I due problemi fondamentali dell’etica,	introduzione,	trad.	e	note	di	S.	Giametta,	
Mondadori,	Milano	2008.
La libertà del volere:
Saggio sul libero arbitrio,	trad.	dall’originale	tedesco	con	prefazione	dell’avv.	G.	
Ribera,	Tipografia	Ribera,	Messina	s.d.
Saggio sul libero arbitrio,	versione	(incompleta:	manca	l’intero	cap.	iv)	di	M.	Ce-
rati,	Sonzogno,	Milano	1908.
La libertà del volere umano,	trad.	di	E.	Pocar,	Laterza,	Bari	1970.	Nuova	ed.	con	
introduzione	di	C.	Vasoli,	1981,	1988,	2004	(20112).
La libertà del volere umano,	trad.	di	V.	Morfino	e	M.	Vanzulli,	a	cura	di	C.	Ca-
labi,	Bruno	Mondadori,	Milano	1998.
Il fondamento della morale:
Il fondamento della morale,	trad.	dall’originale	di	A.	Turazza,	commento	a	cura	
di	M.	Goretti,	Le	Monnier,	Firenze	1962.
Il fondamento della morale,	trad.	di	E.	Pocar,	Laterza,	Bari	1970.	Nuova	ed.	con	
introduzione	di	C.	Vasoli,	1981,	1991,	2005	(20112).
Parerga e paralipomena.
Parerga e Paralipomena,	a	cura	di	G.	Colli	(tomo	I),	M.	Montinari	(tomo	II,	capp.	
i-xiv)	ed	E.	Amendola	Kuhn	(tomo	II,	capp.	xv-xxxi),	Boringhieri,	Torino	
1963.	Questa	traduzione	è	stata	poi	riproposta	per	le	cure	di	G.	Colli	(tomo	
I)	e	M.	Carpitella	(tomo	II),	Adelphi,	Milano	1981-83;	nuova	ed.	riveduta,	2	
voll.,	in	altra	collana,	1999	(varie	volte	ristampata).
Lascito manoscritto, colloqui, diari, ecc..
Traduzioni 	compless ive	del 	Nachlass :
Presso	l’editore	Adelphi,	inizialmente	sotto	la	direzione	di	Franco	Volpi,	è	
in	corso	la	pubblicazione	in	versione	italiana	dell’edizione	completa	degli	Scritti 
postumi di	Schopenhauer	(Milano	1996	sgg.),	che	non	si	limita	a	tradurre	il	ma-
teriale	a	suo	tempo	pubblicato	da	Arthur	Hübscher,	ma	lo	completa	a	partire	da	
un	nuovo,	capillare	esame	complessivo	delle	carte	schopenhaueriane.	Il	piano	
dell’edizione	è	il	seguente:
vol.	I:	I manoscritti giovanili (1804-1818),	a	cura	di	S.	Barbera,	1996.
vol.	II:	Confronti critici (1809-1818) (in	preparazione).
vol.	III:	I manoscritti berlinesi (1818-1830),	a	cura	di	G.	Gurisatti,	2004.
vol.	IV:	Lezioni berlinesi (1820-1821),	comprendenti:	1)	«Teoria	dell’intero	rap-
presentare,	pensare	e	conoscere»;	2)	«Metafisica	della	Natura»;	3)	«Metafi-
sica	del	Bello;	4)	«Metafisica	dei	costumi»	(in	preparazione).
vol.	V:	I manoscritti rilegati (1830-1852) (in	preparazione).
vol.	VI:	I manoscritti senili. Glosse - La biblioteca di Schopenhauer (in	preparazione).
Traduzioni 	parzia l i 	del 	Nachlass .
L’arte di ottenere ragione esposta in 38 stratagemmi,	trad.	di	N.	Curcio	e	F.	Volpi,	
a	cura	e	con	un	saggio	di	F.	Volpi,	Adelphi,	Milano	1991	(201035).
L’arte di ottenere ragione,	trad.	di	R.	M.	Beitat,	La	Spiga,	Vimercate	1993.
L’arte di essere felici esposta in 50 massime,	trad.	di	G.	Gurisatti,	a	cura	e	con	un	
saggio	di	Franco	Volpi,	Adelphi,	Milano	1997	(30ª	ed.,	ivi,	2012).
L’arte di farsi rispettare esposta in 14 massime, ovvero Trattato sull’onore,	trad.	di	G.	
Gurisatti,	a	cura	e	con	un	saggio	di	F.	Volpi,	Adelphi,	Milano	1998	(200723).
L’arte di insultare,	a	cura	e	con	un	saggio	di	F.	Volpi,	Adelphi,	Milano	1999	(201019).
La dottrina dell’idea. Dai «Frammenti giovanili» al «Mondo»,	trad.,	introduzione	
e	commento	di	E.	Mirri,	Armando	Editore,	Roma	1999.
L’arte di trattare le donne,	a	cura	e	con	un	saggio	di	F.	Volpi,	Adelphi,	Milano	
2000	(200915).
Il primato della volontà,	a	cura	e	con	un	saggio	di	G.	Gurisatti,	Adelphi,	Mila-
no	2002	(20086).
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L’arte di conoscere se stessi, ovvero Eis heautón,	a	cura	e	con	un	saggio	di	F.	Volpi,	
Adelphi,	Milano	2003	(200813).
L’arte di invecchiare,	a	cura	e	con	un	saggio	di	F.	Volpi,	trad.	di	G.	Gurisatti,	
Adelphi,	Milano	2006	(20124).
Il mio Oriente,	a	cura	e	con	un	saggio	di	G.	Gurisatti,	Adelphi,	Milano	2007.
L’arte di ottenere ragione,	introduzione	e	trad.	di	G.	C.	Ciani,	Newton	Compton,	
Roma	2013.
Lezioni 	ber l inesi :
Metafisica della natura,	trad.	di	I.	Volpicelli,	Laterza,	Roma-Bari	1993;	20072	(tra-
duce	il	vol.	II	delle	Vorlesungen).	
Metafisica dei costumi,	trad.	di	M.	G.	Franch,	SE,	Milano	2008	(traduce	il	vol.	
IV	delle	Vorlesungen).
Taccuini 	e 	diar i 	di 	viaggio:
Taccuino 1822-1824. Viaggio in Italia,	trad.	di	G.	Gabrielli,	prefazione	di	G.	De	
Lorenzo,	Ricciardi,	Napoli	1925.
Taccuino. Appunti di un viaggio italiano 1822-24,	trad.	a	cura	di	A.	Landolfi,	An-
gelo	Signorelli	Editore,	Roma	1992;	poi,	col	titolo	Taccuino italiano,	Passi-
gli,	Firenze	2000.
Diario di viaggio,	trad.	a	cura	di	S.	Coscia,	Armando,	Roma	1997.
Col loqui:
Colloqui. Il filosofo che ride,	trad.	di	A.	Verrecchia,	Rizzoli,	Milano	1982;	nuo-
va	ed.	1995;	20002.	
Epistolar io:
j.	schopenhauer,	Caro Arthur,	trad.	e	cura	di	E.	Lima,	La	Luna,	Palermo	1989.	
La famiglia Schopenhauer. Carteggio tra Adele, Arthur, Heinrich Floris e Johanna Scho-
penhauer,	a	cura	di	K.	Lütkehaus,	trad.	di	I.	Harbeck,	Sellerio,	Palermo	1995.	
Altro:
g.	e.	schulze,	Vorlesung über Metaphysik nach der Nachschrift von Arthur Scho-
penhauer	–	Corso di Metafisica secondo il manoscritto di Arthur Schopenhauer 
(1810-1811),	testo	tedesco	a	cura	di	N.	De	Cian	e	J.	Stollberg,	introduzione,	
trad.	e	apparati	a	cura	di	N.	De	Cian,	Quaderni	di	Verifiche,	Trento	2009.
2.	La	critica.
Repertori bibliografici e strumenti di ricerca. 
L’opera	di	riferimento	è	la	Schopenhauer-Bibliographie	di	Arthur	Hübscher	
(Frommann-Holzboog,	Stuttgart	-	Bad	Cannstatt	1981)	che	registra	2395	titoli	
e	include	l’elenco	di	tutti	gli	scritti	di	Schopenhauer	pubblicati	in	originale	e	in	
traduzione	sino	al	1981.	Va	integrata	con	due	lavori	piú	recenti:	j.	aul,	Schopen-
hauer-Bibliographie,	prefazione	di	M.	Ruffing,	Almelo 1996;	Mikrofiche-Ausgabe,	
Hänsel-Hohenhausen,	Frankfurt	am	Main	-	Englesbach	-	St.	Peter	Port	1996,	che	
raccoglie	oltre	2700	titoli;	d.	e.	cartwright	ed	e.	von	der	luft,	Bibliographies-
Literaturverzeichnisse,	in	Schopenhauer: New Essays in Honor of his 200th Birth-
day,	a	cura	di	E.	von	der	Luft,	The	Edwin	Mellen	Press,	Lewiston-Queenston-
Lampeter	1988,	pp.	327-404,	che	comprende	una	cronologia	completa	degli	scrit-
ti	di	Schopenhauer	pubblicati	dal	1813	al	1988	e	un’ampia	bibliografia	critica.
Strumento	indispensabile	per	lo	studioso	è	l’annuario	della	Schopenhauer-Ge-
sellschaft	(una	delle	piú	vaste	associazioni	al	mondo	dedicate	a	un	singolo	pen-
satore):	«Jahrbuch	der	Schopenhauer-Gesellschaft»,	voll.	I-XXXI,	1912-44;	poi	
«Schopenhauer-Jahrbuch»,	voll.	XXXII	sgg.,	1945/48	sgg.	(dal	1991	lo	pubblica	
l’editrice	Königshausen	&	Neumann	di	Würzburg).	Fondata	a	Kiel	nel	1911	da	
Paul	Deussen,	la	Schopenhauer-Gesellschaft	ha	sede	oggi	a	Francoforte	sul	Me-
no;	su	di	essa	cfr.	a.	hansert,	Schopenhauer im 20. Jahrhundert. Geschichte der 
Schopenhauer-Gesellschaft,	Bohelau	Verlag,	Wien-Köln-Weimar	2010;	f.	ciracÍ,	
In lotta per Schopenhauer. La «Schopenhauer-Gesellschaft» fra ricerca filosofica e 
manipolazione ideologica (1911-1948),	Pensa	Multimedia,	Lecce	2010.	L’annua-
rio,	fondato	anch’esso	da	Paul	Deussen,	è	stato	diretto	negli	anni	da	alcuni	tra	
gli	studiosi	piú	autorevoli	del	pensiero	schopenhaueriano:	mi	limito	qui	a	segna-
lare	la	lunga	direzione	di	Arthur	Hübscher	(1937-83)	e	il	nome	dell’attuale	di-
rettore,	Matthias	Koßler.	Oltre	a	proporre	rilevanti	studi	critici	in	varie	lingue,	
l’annuario	fornisce	aggiornamenti	sistematici	della	letteratura	primaria	e	secon-
daria	e	recensisce	con	ampiezza	le	pubblicazioni	piú	significative.	Per	orientarsi	
nel	mare	dei	primi	sessanta	numeri	dello	«Jahrbuch»	è	utile	il	lavoro	di	f.	zim-
brich,	Generalregister zu den Schopenhauer-Jahrbüchern Jg. 1-60 (1912-1979),	Kra-
mer,	Frankfurt	am	Main	1981.	«Jahrbuch»	e	Gesellschaft sono	presenti	anche	
in	Rete	(http://www.schopenhauer.de/),	dove	si	può	consultare	anche	l’indice	
completo	dello	«Jahrbuch»	(http://www.schopenhauer.philosophie.uni-mainz.
de/e-yearbook.htm).
In	Italia	è	attivo	da	alcuni	anni	il	Centro	interdipartimentale	di	ricerca	su	Ar-
thur	Schopenhauer	e	la	sua	scuola	dell’Università	del	Salento.	Presieduto	da	Do-
menico	M.	Fazio,	annovera	nel	comitato	scientifico	molti	tra	i	maggiori	studiosi	
di	Schopenhauer	a	livello	internazionale	e	pubblica	dal	2007	la	collana	«Scho-
penhaueriana»,	diretta,	oltre	che	dallo	stesso	Fazio,	da	Matthias	Koßler	e	Lud-
ger	Lütkehaus.	Nel	2011	a	Lecce,	presso	la	medesima	università,	si	è	costituita	
la	sezione	italiana	della	Schopenhauer-Gesellschaft,	presieduta	anch’essa	da	Do-
menico	M.	Fazio,	segnale	significativo	della	vivacità	degli	studi	schopenhaueriani	
nel	nostro	Paese	(si	pensi	che	nel	mondo	vi	sono	attualmente	solo	altre	tre	sezioni	
distaccate	della	Schopenhauer-Gesellschaft,	in	America,	in	Brasile	e	in	India).
Vanno	menzionate	anche	le	«Schopenhauer-Studien»,	rivista	della	Internationale	
Schopenhauer-Vereinigung	(Hamburg	-	New	York)	diretta	da	Wolfgang	Schirma-
cher,	che	presiede	anche	l’associazione	(questo	l’indirizzo	web:	http://www.scho-
penhauervereinigung.com/about/).	Della	rivista	sono	usciti	sei	numeri	in	5	voll.	
(Passagen	Verlag,	Wien	1988-95):	1-2:	Schopenhauer’s Aktualität: Ein Philosoph 
wird neu gelesen (1988).	3:	Schopenhauer in der Postmoderne	(1989).	4:	Schopenhau-
er, Nietzsche und die Kunst (1991).	5:	Ethik und Vernunft: Schopenhauer in Unserer 
Zeit	(1995).	6:	Philosophy of Culture. Schopenhauer and Tradition – Kulturphiloso-
phie. Schopenhauer und die Tradition	(Atropos	Press,	New	York	-	Dresden	2008).	
Dal	2012	tre	università	brasiliane	(San	Paolo,	Rio	de	Janeiro	e	Paraná)	si	sono	
consorziate	e	hanno	avviato	la	pubblicazione	di	«Voluntas»,	una	nuova	rivista	
on-line	dedicata	al	pensiero	di	Schopenhauer	(http://www.revistavoluntas.org/
current-issue.html).
Va	poi	segnalato	lo	Schopenhauer-Archiv	della	Goethe	Universität	di	Frank-
furt	am	Main	(http://www.ub.uni-frankfurt.de/archive/schop.html),	fondato	nel	
1921	come	sezione	della	Biblioteca	di	quella	università.	Vi	si	conservano	mano-
scritti,	lettere	e	altri	documenti	relativi	alla	vita	e	al	pensiero	di	Schopenhauer,	
tra	cui	una	copia	dei	manoscritti	che	si	trovano	presso	la	Staatsbibliothek	Stiftung	
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Preussischer	Kulturbesitz	di	Berlino	e	il	trenta	per	cento	circa	della	biblioteca	
personale	del	filosofo,	oltre	a	dipinti,	disegni,	fotografie,	sculture.	Vi	si	trovano	
anche	le	carte	di	Arthur	Hübscher,	che	piú	di	ogni	altro	ha	dedicato	la	sua	vi-
ta	di	studioso	al	filosofo	di	Danzica.	Il	materiale	dell’archivio	è	stato	catalogato	
in	un	volume	dattiloscritto	cosí	articolato:	1)	autografi;	2)	biblioteca	di	Arthur	
Schopenhauer;	3)	copia	del	catalogo	della	biblioteca	cosí	come	è	stata	lasciata	
da	Arthur	Schopenhauer	al	momento	della	sua	morte;	4)	catalogo	dei	dipinti	in	
possesso	dell’Archivio.	Due	utili	strumenti	per	orientarsi	nell’Archivio	sono:	
a.	estermann,	Die Autographen des Schopenhauer-Archivs der Stadt- und Uni-
versitätsbibliothek Frankfurt am Main. Gesamtverzeichnis,	Frommann-Holzboog,	
Stuttgart	-	Bad	Cannstatt	1988;	a.	hübscher,	Schopenhauer-Bildinisse. Eine Iko-
nographie,	Kramer,	Frankfurt	am	Main	1968.	Altri	manoscritti	di	Schopenhauer	
sono	custoditi	presso	la	«Staatsbibliothek	Preussischer	Kulturbesitz»	di	Berlino.
Alcuni 	s i t i 	web	uti l i 	a l lo 	studioso:
a)	http://www.schopenhauer.philosophie.uni-mainz.de/	-	Schopenhauer-For-
schungsstelle	der	Johannes	Gutenberg-Universität	di	Mainz.	Si	tratta	di	un	im-
portante	centro	fondato	e	diretto	da	Matthias	Koßler	con	l’obiettivo	di	promuo-
vere	la	ricerca	intorno	al	pensiero	schopenhaueriano	e	fungere	da	collegamento	
tra	gli	specialisti;
b)	http://www.schopenhauer.org/:	 il	sito	della	Japan	Schopenhauer	Society	
(in	inglese	e	giapponese);
c)	http://it.groups.yahoo.com/group/schopenhauerinitalia/.	Si	tratta	di	un	news-
group	divulgativo,	creato	nel	2006,	che	funge	anche	da	mailing-list	del	Centro	
dell’Università	del	Salento;
d)	http://www.schopenhauersource.org/surf–page.php:	originariamente	di-
retto	dal	compianto	Sandro	Barbera,	il	sito	è	in	costante	aggiornamento	e	mette	
a	disposizione	dello	studioso	la	riproduzione	digitale	di	numerosi	documenti	(il	
lascito	manoscritto	conservato	presso	la	biblioteca	di	Berlino,	costituito	da	cir-
ca	23 000	pagine,	numerose	annotazioni	di	pugno	del	filosofo,	alcune	edizioni	
delle	sue	opere...);
e)	un	elenco	di	link	schopenhaueriani	si	trova	nel	sito	della	Schopenhauer-
Gesellschaft:	http://www.schopenhauer.de/index.php?option=com–weblinks&v
iew=category&id=19&Itemid=56.
Alcuni 	a ltr i 	ut i l i 	 strumenti 	di 	r icerca	bibl iograf ica:
f.	laban,	Die Schopenhauer-Literatur. Versuch einer chronologischen Übersicht der-
selben,	Brockhaus,	Leipzig	1880;	rist.	anast.	New	York	1970	(copre	il	perio-
do	dal	1813	al	1880).
–,	Beiträge zur Schopenhauer-Literatur. Erstes Supplement,	Trübner	&	Co.,	Ko-
loszvar-London	1882.
e.	grisebach,	Eine Schopenhauer-Bibliographie,	in	Edita et inedita schopenhaueria-
na. Eine Schopenhauer-Bibliographie soie Randschriften und Briefe Schopenhau-
ers mit Porträt, Wappen und Facsimile der Handschrift des Meisters, Brockhaus,	
Leipzig	1888,	pp.	53-137.
–,	Schopenhauer-Bibliographie,	in	id., Schopenhauer. Neue Beiträge zur Geschichte 
seines Lebens, Hofmann,	Berlin	1905,	pp.	57-140	(copre	il	periodo	dal	1820	
al	1904).
e.	zoccoli,	Della letteratura schopenhaueriana,	Modena	1908.
b.	varisco,	Bibliografia su Schopenhauer,	in	«Bollettino	filosofico»,	Firenze	1913.
h.	stäglich,	Johann Wolfgang von Goethe und Arthur Schopenhauer. Eine chro-
nologisch geordnete Bibliographie,	in	SJ,	XXXII	(1949-1950),	pp.	114-23;	3ª	
ed.	ampliata	Selbstverlag,	Bonn	1960.
g.	morra,	Cento anni di studi schopenhaueriani in Italia,	in	id.,	La riscoperta del 
Sacro. Studi per una antropologia integrale,	s.	i.	ed.,	Bologna	1964,	pp.	246-93.
i.	vecchiotti,	Introduzione a Schopenhauer,	Laterza,	Bari	1970	(201113),	pp.	121-
147	(Storia della critica)	e	149-96	(Bibliografia).
g.	morra,	Schopenhauer,	in	Grande Antologia Filosofica,	diretta	da	M.	F.	Sciac-
ca,	Marzorati,	Milano	1973,	vol.	XIX,	pp.	551-723.
g.	riconda,	Schopenhauer,	in	Questioni di storiografia filosofica,	a	cura	di	V.	Ma-
thieu,	La	Scuola,	Brescia	1974,	vol.	III,	pp.	349-88.
i.	vecchiotti,	Arthur Schopenhauer. Storia di una filosofia e della sua «fortuna»,	
La	Nuova	Italia,	Firenze	1976.
m.	ferraris,	Gli studi schopenhaueriani dal 1945 ad oggi,	in	«Cultura	e	scuola»,	
aprile-giugno	1983,	pp.	123-31.
Materialen zu Schopenhauers «Die Welt als Wille und Vorstellung»,	a	cura	di	V.	
Spierling,	Suhrkamp,	Frankfurt	am	Main	1984.
g.	u.	gabel,	Schopenhauer. Ein Verzechnis westeuropäischer und nordamerikaniscer 
Hochschulschriften 1885-1985,	Gemini,	Köln	1988.
a.	vigliani,	Bibliografia,	in	a.	schopenhauer,	Il mondo come volontà e rappresen-
tazione,	Mondadori,	Milano	1989,	pp.	1691-714.
l.	f.	moreno	claros,	Schopenhauer en España. Comentario bibliografico,	in	«Dai-
mon.	Revista	de	Filosofia»,	8	(1994),	pp.	202-32.
g.	invernizzi,	Invito al pensiero di Schopenhauer,	Mursia,	Milano	1995,	pp.	177-
195	(La critica)	e	197-221	(Nota bibliografica).
s.	barbera,	«Il mondo come volontà e rappresentazione» di Schopenhauer. Introdu-
zione alla lettura,	Carocci,	Roma	1998,	pp.	195-205.
d.	e.	cartwright,	Historical Dictionary of Schopenahuer’s Philosophy,	The	Scare-
crow	Press,	Lanham-Toronto-Oxford	2005,	pp.	201-38.
ch.	janaway	(a	cura	di),	The Cambridge Companion to Schopenhauer,	Cambridge	
University	Press,	Cambridge	2009,	pp.	459-70.
j.	stollberg,	Das Schopenhauer-Archiv in Frankfurt am Main. Geschichte, Be-
stände, Aufgaben,	in	Schopenhauer und die Schopenhauer-Schule,	a	cura	di	F.	
Cirací,	D.	M.	Fazio	e	M.	Koßler,	Kőnigshausen	uns	Neumann,	Wűrzburg	
2009,	pp.	125-38.
Lessic i , 	dizionari , 	e 	a ltr i 	 strumenti .
j.	frauenstädt,	Schopenhauer-Lexicon. Ein philosophisches Wörterbuch nach Arthur 
Schopenhauers sämmtlichen Schriften und handschriftlichem Nachlaß bearbeitet,	
2	voll.,	Brockhaus,	Leipzig	1871.	Questo	storico	lavoro	è	nuovamente	dispo-
nibile	dal	2010	presso	Books	on	demand.
w.	l.	hertstlet,	Schopenhauer-Register,	Brockhaus,	Leipzig	1890.
g.	f.	wagner,	Encyclopädische Register zu Schopenhauer’s Werken nebst einem 
Anhange, der den Abdruck der Dissertation von 1813, Druckfehlerverzeichnis-
se u. a. m. enthält,	G.	Braunsche	Hofbuchdruckerei	und	Verlag,	Karlsruhe	
1909	(l’opera	rinvia	all’edizione	Frauenstädt	del	1877,	con	un’appendice	che	
fornisce	la	chiave	per	l’utilizzo	dell’edizione	Grisebach).	Poi	come	Schopen-
hauer-Register,	nuova	ed.	a	cura	di	A.	Hübscher,	Frommann,	Stuttgart	-	Bad	
Cannstatt	1960	(19822)	(un’ulteriore	appendice	fornisce	la	chiave	per	l’utiliz-
zo	dell’edizione	Hübscher).
Beibuch zur Schopenhauers-Ausgabe. Einleitung zu Schopenhauers Werken nach den 
Ausgabe letzer Hand von Ludger Lütkehaus,	Übers.	und	Nachweis	der	Zitate,	
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Schopenhauer-Chronik,	Sach-	und	Namenregister	von	[trad.	e	documenta-
zione	delle	citazioni,	cronologia	schopenhaueriana,	 indice	dei	nomi	e	delle	
cose	notevoli	a	cura	di]	Michel	Bodmer,	Haffmans-Heyne,	München	1991;	
nuova	ed.	1999.
a.	roger,	Le vocabulaire de Schopenhauer,	Ellipses,	Paris	1999.
v.	spierling,	Schopenhauer ABC,	Reclam,	Leipzig	2003;	trad.	fr.	Arthur Schopen-
hauer. Un abécedaire,	trad.	fr.	Éditions	du	Rocher,	Monaco	2004.
d.	e.	cartwright,	Historical Dictionary of Schopenhauer’s Philosophy,	The	Sca-
recrow	Press,	Lanham-Toronto-Oxford	2005.
v.	spierling,	Kleines Schopenhauer Lexicon,	Reclam,	Ditzingen	20102.
Strumenti 	e lettronici .	
Wille und Transendenz. Schopenhauer-Studien zum Transzendenz-Problem der 
Weltverneinung,	CD-rom,	a	cura	di	M.	Dirrigl,	Autoren	ohne	Verlag	e.	V.,	
Parsberg	2000.
Schopenhauer im Kontext,	Karsten	Worm-InfoSoftWare,	Berlin	1996-2005.	Si	
tratta	di	un	CD-rom	della	serie	«Literatur	im	Kontext»	che	contiene	il	testo	
dei	primi	sei	volumi	delle	Sämtliche Werke	curate	da	P.	Deussen	(Piper,	Mün-
chen	1911-23),	corredato	da	diversi	programmi	di	ricerca.	L’opera	è	stata	varie	
volte	aggiornata,	in	particolare	con	Schopenhauer im Kontext II	(2008)	e	con	
Schopenhauer im Kontext III	(2008)	che	include	di	fatto	tutti	gli	scritti	del	fi-
losofo	(opere,	lezioni,	lascito	manoscritto,	epistolario	e	documenti	biografici).
Una	Commissione	internazionale,	diretta	da	Matthias	Koßler,	sta	 lavorando	
all’edizione	digitale	delle	opere	complete	di	Schopenhauer.
Studi 	di 	carattere	prevalentemente	biografico.
Per	la	ricostruzione	della	biografia	di	Schopenhauer	non	si	può	prescindere	
dall’epistolario,	dai	taccuini	di	viaggio	e	dal	curriculum vitae che	il	filosofo	inviò	
alla	fine	del	1819	all’Università	di	Berlino.	Vanno	tenuti	presenti,	inoltre,	i	reso-
conti	di	chi	conobbe	il	filosofo,	che	si	possono	leggere	nei	Gespräche,	come	anche	
gli	scritti	della	madre	e	della	sorella.	Tra	le	biografie	piú	significative:
w.	gwinner,	Arthur Schopenhauer aus persönlichen Umgang dargestellt. Ein Blick 
auf sein Leben, seinen Charakter und seine Lehre,	Brockhaus,	Leipzig	1862;	2ª	
ed.	riveduta	e	ampliata,	con	il	titolo	Schopenhauers Leben,	1878;	3ª	ed.	riordi-
nata	e	migliorata,	1910.	Nuova	ed.	criticamente	riveduta	e	con	una	appendice	
a	cura	di	C.	von	Gwinner,	Brockhaus,	Leipzig	1922;	nuova	ed.	ridotta,	Kra-
mer,	Frankfurt	am	Main	1963,	19872.	L’edizione	del	1862	è	stata	ristampata	
anche	di	recente	da	Europäischer	Literaturverlag	(Bremen	2013).
–,	Schopenhauer und seine Freunde. Zur Beleuchtung der Frauenstädt-Lindnerschen 
Vertheidigung sowie zur Ergänzung der Schrift «Arthur Schopenhauer aus persönli-
chem Umgange dargestellt»,	Brockhaus,	Leipzig	1863;	3ª	ed.	migliorata,	1910.	
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Nota	biografica
1788	 	Arthur	Schopenhauer	nasce	il	22	febbraio	nella	 libera	città	di	Danzica,	
centro	commerciale	di	antica	tradizione	e	oggetto,	da	qualche	tempo,	delle	
mire	delle	grandi	potenze	europee.	Il	padre,	Heinrich	Floris	(1747-1805),	vi	
esercita	con	un	certo	successo	le	attività	di	banchiere	e	commerciante.	La	
madre,	Johanna	Henriette	Trosiener	(1766-1838),	piú	giovane	del	consor-
te	e	il	cui	rapporto	con	lui	non	fu	mai	dei	piú	facili	né	dei	piú	travolgenti,	
era	destinata	a	diventare	una	scrittrice	di	romanzi	abbastanza	nota.
1793	 	Nel	mese	di	marzo,	poco	prima	dell’ingresso	a	Danzica	delle	truppe	che	
sancirono	la	sua	annessione	alla	Prussia,	gli	Schopenhauer	decidono	di	ab-
bandonare	la	città	e	si	trasferiscono	ad	Amburgo,	libera	città	portuale	nella	
quale	Heinrich	Floris	intrattiene	alcune	relazioni	d’affari	e	dove	riesce	ad	
avviare	nuovamente	la	propria	impresa	commerciale.	Abitano	in	uno	dei	
palazzi	piú	belli	e	lussuosi	della	città	(segno	tangibile	del	fatto	che	Hein-
rich	Floris	ritiene,	a	torto	o	a	ragione,	di	appartenere	alla	élite economica	
locale).	Johanna,	dal	canto	suo,	riesce	a	fare	della	propria	dimora	un	punto	
d’incontro	del	meglio	dell’alta	società.	Il	piccolo	Arthur,	peraltro,	anche	
con	l’andare	del	tempo	rimarrà	sempre	sostanzialmente	estraneo	alle	ambi-
zioni	dei	genitori,	sentendosi	anzi	trascurato	da	loro	e	vivendo	nel	timore	
costante	che	lo	abbandonino.
1797	 	Nasce	Louise	Adelaide,	sorella	di	Arthur.	Quest’ultimo	viene	ben	presto	
condotto	dal	padre	a	Le	Havre,	dove	rimane	per	quasi	due	anni,	ospite	
nella	casa	del	commerciante	Grègoire	de	Blesimaire.	È	desiderio	di	Hein-
rich	Floris	che	il	figlio	in	questo	modo	impari	il	francese	(lo	imparerà	cosí	
bene	che,	a	quanto	pare,	una	volta	ritornato	a	casa	troverà	qualche	diffi-
coltà	nell’esprimersi	nella	sua	lingua	madre)	e	cominci	a	conoscere	il	mon-
do	(soprattutto	quello	degli	affari).	L’atmosfera	nella	casa	di	Grègoire	è	
affettuosa	e	amichevole,	tanto	che	Arthur	considererà	il	soggiorno	francese	
come	il	periodo	piú	felice	della	sua	infanzia.
1799	 	All’inizio	della	primavera	una	lettera	della	madre	lo	informa	della	morte	
prematura	di	Gottfried	Jänisch,	che	era	stato	suo	compagno	di	giochi	ad	
Amburgo	e	con	il	quale	s’era	mantenuto	in	contatto	per	via	epistolare.	Jo-
hanna	approfitta	della	triste	circostanza	per	invitare	il	figlio	a	riflettere	
sulla	caducità	e	l’incertezza	dell’esistenza.	Poco	dopo	i	genitori	decidono	
di	farlo	ritornare	a	casa,	anche	a	causa	del	sempre	piú	evidente	deteriora-
mento	della	situazione	politica	francese	ed	europea,	che	faceva	loro	teme-
re	per	la	sicurezza	del	figlio.	Valutati	i	possibili	pericoli,	Heinrich	Floris	
decide	che	un	rientro	via	mare	è	meno	rischioso	di	quello	via	terra:	Arthur	
s’imbarca	dunque	a	Le	Havre,	affrontando	da	solo	un	viaggio	avventuroso	
e	non	privo	d’insidie	e	sbarcando	infine	nel	porto	di	Amburgo.	In	estate	
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Heinrich	Floris	impone	al	figlio	d’iscriversi	alla	celebre	scuola	commercia-
le	di	Johann	Heinrich	Christian	Runge,	dove	ai	giovani	delle	famiglie	piú	
in	vista	della	città	viene	impartita	una	rigorosa	istruzione	di	orientamento	
pietista.	Arthur	la	frequenterà	dall’autunno	del	1799	sino	alla	primavera	
del	1803,	non	senza	manifestare	segni	d’insofferenza	verso	un’istruzione	
che	avverte	pochissimo	congeniale	alla	propria	indole.	Chiederà	perciò	a	
suo	padre	di	potersi	iscrivere	al	ginnasio,	il	che,	in	buona	sostanza,	equi-
valeva	alla	decisione	di	non	diventare	un	commerciante	come	lui.
1803	 	Heinrich	Floris,	pur	non	condividendo	le	aspirazioni	del	figlio,	sembra	
alla	fine	capitolare:	gli	chiede	di	scegliere	se	iscriversi	subito	al	ginnasio,	
rimanendo	da	solo	ad	Amburgo,	oppure	accompagnare	i	genitori	nel	viag-
gio	in	Europa	che	stavano	progettando	da	qualche	tempo,	impegnandosi	
a	iniziare,	una	volta	rientrato	in	città,	un	tirocinio	commerciale.	Com’è	
comprensibile,	il	giovane	Arthur	decide	di	non	rinunciare	all’opportuni-
tà	di	conoscere	il	mondo	e	il	3	maggio	parte	insieme	a	loro:	viaggerà	fino	
all’agosto	dell’anno	seguente,	visitando	Olanda,	Inghilterra,	Francia,	Sviz-
zera	e	Austria.	Su	suggerimento	della	madre,	tiene	un	diario	di	viaggio.	
Verso	la	fine	di	maggio	gli	Schopenhauer	giungono	(non	senza	difficoltà,	
causa	il	riesplodere	della	guerra)	a	Londra,	la	città	che	piú	d’ogni	altra	im-
pressiona	il	quindicenne	Arthur:	illuminata	la	notte,	affollata,	frenetica,	
ricchissima	di	occasioni	di	divertimento	e	di	crescita.	Il	giovane	s’immer-
ge	completamente	nell’atmosfera	straordinaria	della	città,	prima	di	recarsi	
nella	piú	tranquilla	Wimbledon,	dove	si	trattiene	un	paio	di	mesi	presso	la	
scuola	del	reverendo	Lancester	allo	scopo	d’imparare	l’inglese.	L’ambien-
te	è	però	per	lui	eccessivamente	cerimonioso,	bigotto,	noioso,	e	di	ciò	si	
lamenta	ripetutamente	nelle	lettere	che	scrive	ai	genitori	e	agli	amici,	ed	è	
perciò	ben	contento	quando,	alla	fine	di	settembre,	può	far	ritorno	a	Lon-
dra.	Dopo	un	paio	di	mesi	gli	Schopenhauer	sono	a	Parigi.
1804	 	Attraversano	pressoché	tutta	la	Francia:	dopo	Parigi	si	fermano	un	paio	
di	mesi	a	Bordeaux,	poi	visitano	Tolosa,	Marsiglia,	Tolone	(qui	Arthur	
visita	l’arsenale	nel	quale	sono	rinchiusi,	in	condizioni	per	lo	piú	disuma-
ne,	i	galeotti).	Giungono	alle	Alpi	–	dove	Arthur	scopre	«la	sensazione	di	
vedere	le	cose	e	le	persone	dall’alto	e	da	lontano,	annullate	nell’immenso	
spettacolo	della	natura»	(Breviario,	a	cura	di	C.	Buttazzi,	Rusconi,	Milano	
1966,	p.	263)	–,	attraversano	la	Svizzera	e	l’Austria,	rientrando	infine	in	
Germania.	In	agosto	sono	a	Berlino:	di	qui	Heinrich	Floris	fa	ritorno	ad	
Amburgo,	mentre	Arthur	si	reca	insieme	alla	madre	a	Danzica	per	ricevere	
la	confermazione	nella	fede	luterana	e	iniziare	il	suo	apprendistato	com-
merciale	presso	il	grossista	Kabrun.	Solo	alla	fine	dell’anno	madre	e	figlio	
faranno	ritorno	ad	Amburgo.
1805	 	Arthur	prosegue	l’apprendistato	commerciale	presso	la	ditta	Jenisch.	Hein-
rich	Floris,	in	difficoltà	economiche	e	trascurato	dalla	moglie	(cosa	che	Ar-
thur	non	perdonerà	mai	a	sua	madre),	comincia	a	manifestare	i	primi	segni	
di	un	crollo	psicofisico	che	lo	conduce	rapidamente	al	suicidio:	il	20	aprile	
viene	trovato	morto	in	un	fossato	ai	piedi	del	magazzino	della	propria	abi-
tazione.	Per	Arthur	inizia	una	fase	radicalmente	nuova:	la	morte	del	pa-
dre	è	per	lui	certamente	un	lutto,	ma	è	anche	una	sorta	di	liberazione	e	la	
madre,	indirettamente,	lo	spinge	a	progettare	daccapo	la	propria	vita	met-
tendo	in	vendita	la	casa	e	l’impresa	commerciale	di	famiglia	e	liberando	di	
fatto	Arthur	dall’obbligo	morale	di	seguire	le	orme	paterne.
1806	 	Nel	mese	di	maggio	Johanna	si	trasferisce	a	Weimar	con	la	figlia.	Arthur	ri-
fiuta	di	seguirla	e	continua	per	qualche	tempo	l’apprendistato	ad	Amburgo.
1807	 	A	settembre,	abbandonata	l’attività	commerciale,	 inizia,	 incoraggiato	
dall’italianista	Carl	Ludwig	Fernow,	a	frequentare	il	ginnasio	di	Gotha	
dove,	sotto	la	guida	di	Friedrich	Wilhelm	Doering	e	di	Friedrich	Jacobs,	
studia	assiduamente	il	greco	e	il	latino,	due	lingue	che,	con	il	tempo,	giun-
gerà	a	padroneggiare	perfettamente.	Sopporta	però	male	l’ambiente;	tra	le	
altre	cose,	un	componimento	satirico	diretto	contro	Christian	Ferdinand	
Schulze	provoca	la	sua	espulsione	dal	ginnasio.	Il	23	dicembre	è	a	Wei-
mar,	dove	si	trattiene	sino	all’estate	del	1809	proseguendo	privatamente	i	
suoi	studi.	A	Weimar	non	abita	insieme	alla	madre,	i	rapporti	con	la	quale	
s’erano	andati	progressivamente	deteriorando,	ma	viene	ospitato	da	uno	
dei	suoi	insegnanti,	 il	grecista	Ludwig	Passow.	Johanna,	nel	frattempo,	
ha	dato	vita	a	un	salotto	frequentato	da	alcuni	tra	i	maggiori	intellettuali	
dell’epoca,	tra	i	quali	Goethe,	Wieland,	i	fratelli	Schlegel,	Meyer.	Arthur	
interviene	di	frequente	alle	serate	organizzate	da	sua	madre,	sebbene	i	pre-
senti,	per	lo	piú,	mostrino	d’ignorarlo.
1809	 	Raggiunta	la	maggiore	età,	Arthur	riceve	dalla	madre	la	propria	parte	di	
eredità,	grazie	alla	cui	rendita	riuscirà	a	mantenere	per	tutta	la	vita	una	
certa	agiatezza	economica.	S’innamora,	peraltro	senza	esserne	ricambiato,	
di	Karoline	Jagemann,	la	bellissima	stella	del	teatro	di	Weimar.	All’inizio	
di	ottobre	s’iscrive	alla	facoltà	di	medicina	dell’Università	di	Göttingen,	
che	frequenterà	per	due	anni.
1810	 	Sebbene	lo	studio	della	medicina	non	fosse,	all’epoca,	cosí	distante	da	quel-
lo	della	filosofia,	già	nel	secondo	semestre	Arthur	comincia	a	percorrere	
il	«ripido	sentiero»	che	lo	condurrà	all’«alta	strada	alpina»	della	filosofia	
(SP1,	p.	19):	durante	l’autunno	segue	le	lezioni	di	Gottlob	Ernst	Schulze	
(l’Enesidemo	che	aveva	replicato	con	le	armi	dello	scetticismo	alla	filosofia	
reinholdiano-kantiana),	il	quale	gli	suggerisce	di	studiare	gli	scritti	di	Pla-
tone	e	di	Kant.	Arthur	accetta	il	suo	consiglio	e,	durante	l’estate,	prende	
a	prestito	dalla	biblioteca	dell’università	i	dialoghi	platonici,	ma	anche	le	
Idee per una filosofia della natura e	L’anima del mondo di	Schelling:	è	il	mo-
mento	della	svolta	definitiva	verso	la	filosofia.	
1811	 	S’iscrive	alla	facoltà	di	filosofia	dell’Università	di	Berlino,	dove	insegna-
no	il	filosofo	Schleiermacher,	lo	zoologo	Lichtenstein,	il	grecista	Friedrich	
August	Wolf	e,	soprattutto,	Johann	Gottlob	Fichte,	il	pensatore	allora	piú	
celebre	di	tutta	la	Germania,	dal	cui	insegnamento	tuttavia	Schopenhauer	
rimarrà	non	poco	deluso,	tanto	che	finirà	per	ritenerlo	senz’altro	un	ciar-
latano.	Sebbene	non	abbandoni	affatto	gli	studi	scientifici	e	frequenti	le	
lezioni	di	celebri	Naturforscher,	matura	progressivamente	in	lui	la	convin-
zione	di	fare	della	filosofia	il	fine	ultimo	della	propria	esistenza:	«La	vita,	
–	dirà	in	primavera	al	vecchio	poeta	Wieland	spiegandogli	il	senso	della	
sua	scelta,	–	è	una	cosa	spiacevole	e	io	mi	sono	proposto	di	passare	la	mia	
a	rifletterci	sopra»	(Colloqui,	p.	67).
1812	 	È	l’anno	in	cui	le	riflessioni	giovanili	di	Schopenhauer	cominciano	ad	as-
sumere	la	forma	di	una	prima	filosofia	autonoma	e	originale.
1813	 	Nel	mese	di	maggio,	con	la	città	minacciata	dalle	truppe	napoleoniche,	Scho-
penhauer	abbandona	Berlino	dirigendosi	dapprima	a	Weimar,	poi	nella	vi-
cina	Rudolstadt	dove,	tra	la	primavera	e	l’estate,	scrive	la	propria	disserta-
zione	di	laurea	Sulla quadruplice radice del principio di ragione sufficiente.	A	
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	 	settembre	l’invia	all’Università	di	Jena,	che	già	il	2	ottobre	gli	conferisce	
la	laurea	in	filosofia	in absentia.	Non	è	da	escludersi	che,	in	quella	cir-
costanza,	Schopenhauer	abbia	ricevuto	–	grazie	anche	all’influenza	che	
Goethe,	amico	di	sua	madre,	poteva	esercitare	a	Jena	–	un	trattamento	
di	favore,	e	sembra	addirittura	che	i	professori	che	gli	accordarono	il	dot-
torato	non	avessero	nemmeno	letto	il	suo	lavoro.	Schopenhauer	ne	farà	
stampare	a	proprie	spese	cinquecento	copie	e,	alla	fine	del	mese,	le	in-
vierà	ad	alcuni	noti	intellettuali	come	lo	stesso	Goethe,	Reinhold,	Schle-
iermacher,	Schulze.	Dopo	la	sconfitta	di	Napoleone	a	Lipsia	ritiene	piú	
prudente	lasciare	Rudolstadt	e	rientrare	a	Weimar,	dove	sua	madre	ha	
pubblicato	alcuni	scritti	che	hanno	destato	un	qualche	interesse	e	sembra	
ora	in	procinto	di	sposarsi	nuovamente.
1814	 	I	rapporti	tra	Johanna	e	Arthur	si	deteriorano	ulteriormente	e	i	loro	
litigi	si	fanno	via	via	piú	frequenti:	in	primavera	si	produce	la	rottura	
definitiva	e	Johanna,	di	fatto,	invita	il	figlio	ad	andarsene	da	casa	sua.	
Arthur	si	trasferisce	a	Dresda,	dove	rimane	per	quattro	anni,	dedican-
dosi	principalmente	alla	stesura	di	quello	che	era	destinato	a	diventare	
il	suo	capolavoro	filosofico:	Il mondo come volontà e rappresentazione.	
Da	quel	momento	non	avrà	con	la	madre	se	non	qualche	raro	scambio	
epistolare	motivato	per	lo	piú	da	questioni	d’affari.	
1814-15	 	Schopenhauer	s’incontra	con	una	certa	frequenza	con	Goethe,	insieme	
al	quale	realizza	alcuni	esperimenti	sulla	teoria	dei	colori.	La	diversità	
di	vedute	e	di	carattere,	tuttavia,	raffreddò	ben	presto	i	loro	rapporti	
e	condusse	a	una	rottura.
1816	 	In	primavera	Schopenhauer	pubblica	La vista e i colori,	una	sorta	di	ri-
sposta	alla	Teoria dei colori	di	Goethe.
1818	 	Parte	per	l’Italia.	Dopo	una	sosta	a	Vienna,	si	reca	a	Venezia,	dove	
giunge	tra	la	fine	di	ottobre	e	l’inizio	di	novembre	e	dove	ha	una	rela-
zione	sentimentale	con	una	ragazza	veneziana,	Teresa	Fuga.	Pare	che	
a	Venezia	abbia	incontrato	Byron,	ma	la	circostanza	non	è	affatto	cer-
ta.	Alla	fine	di	novembre	è	a	Bologna,	all’inizio	di	dicembre	è	a	Roma,	
dove	rimane	sino	al	febbraio	dell’anno	seguente	e	dove	gli	viene	reca-
pitata	la	prima	copia	a	stampa	del	Mondo,	uscito	in	dicembre,	ma	con	
la	data	1819	sul	frontespizio.	Lo	pubblica	l’editore	Brockhaus,	un	uo-
mo	d’affari	coraggioso	che	ha	acquistato	l’opera	pressoché	alla	cieca.	
Schopenhauer	non	ebbe	rapporti	facili	con	lui,	e	si	lamentò	ben	presto	
che	l’editore	non	fosse	stato	piú	veloce	nella	stampa	del	libro.
1819	 	Nel	corso	della	primavera	si	reca	a	Napoli,	Paestum,	Pompei,	Ercolano,	
prima	di	iniziare	il	viaggio	di	ritorno	verso	la	Germania,	nel	corso	del	
quale	sosta	a	Firenze	e	nuovamente	a	Venezia.	Poi	è	a	Padova,	Vicen-
za,	Verona	e	Milano;	qui	apprende	da	una	lettera	della	sorella	la	noti-
zia	del	fallimento	del	banchiere	Muhl	di	Danzica,	presso	il	quale	Ade-
le	e	la	madre	avevano	depositato	tutti	i	propri	averi	e	Arthur	un	terzo	
del	proprio	capitale.	Rientra	perciò	rapidamente	in	patria	e,	insieme	
ai	famigliari,	avvia	delle	faticose	trattative	con	Muhl:	Johanna	e	Ade-
le	decidono	di	firmare	un	concordato	in	forza	del	quale	ottengono	un	
risarcimento	pari	a	circa	un	quarto	del	patrimonio	depositato.	Arthur,	
invece,	rifiuta	ogni	compromesso,	riuscendo	cosí	a	recuperare	tutto	il	
proprio	denaro	quando,	circa	un	anno	dopo,	Muhl	riuscirà	a	risollevar-
si	dal	tracollo	finanziario.	Verso	la	fine	dell’anno	(a	suo	dire	proprio	a
	 	seguito	del	fallimento	di	Muhl)	comincia	a	darsi	da	fare	per	ottenere	la	li-
bera	docenza,	pensando	alle	università	di	Göttingen,	Heidelberg,	Berlino	
e	decidendo	alla	fine	per	quest’ultima.
1820	 	Il	23	marzo	tiene	a	Berlino	le	lezioni	di	prova	e,	a	facoltà	riunite,	la	disputa-
tio pro venia legendi,	parlando	Sulle quattro distinte specie di causa	e	scontran-
dosi,	nel	corso	della	discussione,	con	Hegel.	Conseguita	la	libera	docenza,	
chiede	e	ottiene	di	tenere	le	proprie	lezioni	nelle	stesse	ore	in	cui	Hegel	tiene	
le	sue,	ma	da	Schopenhauer	si	presenta	solo	una	manciata	di	studenti.	Già	
dal	semestre	successivo	i	suoi	corsi,	pur	continuando	a	essere	regolarmente	
annunciati,	saranno	di	fatto	sospesi.	S’innamora	di	Caroline	Richter,	detta	
Medon,	una	corista	dell’opera	di	Berlino,	con	la	quale	pensa	forse	di	sposar-
si	e	dalla	quale	si	è	pensato	(erroneamente)	che	abbia	avuto	un	figlio.	
1821	 	Una	vicina	di	casa,	Caroline	Marquet,	lo	accusa	(non	a	torto)	di	lesioni.	
La	donna	si	era	rifiutata	di	uscire	da	un’anticamera	dell’appartamento	di	
Schopenhauer	e	costui,	a	quanto	pare,	l’aveva	buttata	fuori	in	malo	modo	
(si	veda	come	egli	stesso	ricostruisce	la	vicenda	in	GB,	77-78,	pp.	74-78).	
Al	termine	di	un	lungo	processo,	che	si	protrae	sino	al	1827,	Schopenhau-
er	viene	condannato	al	pagamento	di	una	sorta	di	vitalizio	a	suo	favore.
1822	 	È	di	nuovo	in	viaggio.	Trascorre	parte	dell’estate	in	Svizzera,	recandosi	
poi	nuovamente	in	Italia:	visita	Milano,	prima	di	stabilirsi,	in	settembre,	a	
Firenze,	dove	s’innamora	di	una	nobildonna	inglese	malata	di	tubercolosi.
1823	 	Viene	a	sapere	che	il	tribunale	ha	disposto	il	sequestro	cautelativo	del	suo	
patrimonio	per	la	vicenda	Marquet,	e	decide	di	rientrare	rapidamente	a	
Berlino.	Sulla	via	del	ritorno,	tuttavia,	una	serie	di	malattie	(che,	tra	le	al-
tre	cose,	lo	rendono	sordo	da	un	orecchio)	lo	costringono	a	una	lunga	per-
manenza	a	Monaco.
1824	 Si	trasferisce	da	Monaco	a	Dresda.
1825	 In	primavera	rientra	finalmente	a	Berlino.
1830	 	Nel	terzo	volume	degli	Scriptores Ophthalmogici minores	compare	una	ver-
sione	latina	abbreviata	de	La vista e i colori,	con	il	titolo	Commentatio un-
decima exponens Theoriam Colorum Physiologicam eandemque primariam.
1831	 	Il	25	agosto,	alla	notizia	dello	scoppio	di	un’epidemia	di	colera	(quella	stessa	
che	provoca	la	morte	di	Hegel),	abbandona	la	città,	dopo	avere	inutilmente	
cercato	di	ottenere	un	posto	in	qualche	altra	università	tedesca.	Propone	
a	Caroline	Medon	di	seguirlo,	promettendole	di	prendersi	cura	anche	di	
suo	figlio,	ma	costei	rifiuta,	preferendo	rimanere	a	Berlino.	Nel	mese	di	
agosto	è	a	Francoforte.	
1832	 	In	luglio	si	trasferisce	a	Mannheim.	Traduce	in	tedesco	l’Oráculo manual 
y arte de prudencia di Grácian,	che	sarà	pubblicato	postumo	nel	1862.
1833	 	In	luglio	ritorna	definitivamente	a	Francoforte,	che	non	lascia	piú	fino	alla	
morte,	conducendo	una	vita	prevalentemente	solitaria.
1836	 	Abbandonate	le	speranze	di	una	carriera	nell’ambito	dell’accademia	e	di-
sperando	di	poter	preparare	una	seconda	edizione	del	Mondo,	decide	di	
pubblicare	a	proprie	spese	La volontà nella natura,	che	ha	scritto	l’anno	
precedente	allo	scopo	di	esporre	–	cosí	recita	il	sottotitolo	–	«le	conferme	
che	la	filosofia	dell’Autore	ha	ricevuto	da	parte	delle	scienze	empiriche,	
dal	tempo	in	cui	è	comparsa»	(VN,	p.	1).	Come	già	nel	caso	del	Mondo,	
anche	questo	scritto	non	ha	alcun	successo	editoriale.
1837	 	Scrive	a	Karl	Rosenkranz,	che	sta	curando	una	nuova	edizione	delle	opere	
di	Kant,	suggerendogli,	tra	le	altre	cose,	di	pubblicare	integralmente	anche	
nota	biografica	 cxiiicxii	 nota	biografica
la	prima	edizione	della	Critica della ragione pura,	ritenendola	di	molto	su-
periore	alla	seconda.	Rosenkranz	accoglie	il	consiglio,	riproducendo	nella	
premessa	alcuni	passi	della	lettera	di	Schopenhauer	e	citandone	esplicita-
mente	il	nome.	
1838	 Muore	la	madre	di	Schopenhauer.
1839	 	Partecipa	a	un	concorso	sul	tema	della	libertà	bandito	dalla	Reale	Società	
Norvegese	delle	Scienze:	il	suo	contributo	(Sulla libertà del volere umano)	
ottiene	il	primo	premio.	
1840	 	Partecipa	a	un	secondo	concorso,	anch’esso	bandito	dalla	Reale	Società	
Norvegese	delle	Scienze,	sul	tema	della	fonte	e	del	fondamento	della	mo-
rale:	in	questo	caso	però	il	suo	saggio	(Sul fondamento della morale)	non	
viene	ritenuto	degno	del	premio,	pur	essendo	l’unico	scritto	pervenuto	alla	
commissione.
1841	 	Pubblica	i	due	saggi	presentati	ai	concorsi	danesi	in	un	unico	volume	dal	
titolo	I due problemi fondamentali dell’etica.	
1844	 	Pubblica,	anche	sull’onda	dell’interesse	che	comincia	a	manifestarsi	nei	
confronti	dei	suoi	scritti,	una	nuova	edizione	del	Mondo,	arricchita	da	co-
spicui	Supplementi.
1847	 	Pubblica	una	nuova	edizione,	riveduta	e	notevolmente	ampliata,	della	dis-
sertazione	Sulla quadruplice radice del principio di ragione sufficiente.	Anche	
se	non	è	ancora	il	momento	del	grande	successo,	qualcosa	comincia	a	muo-
versi:	intorno	a	lui	ci	sono	adesso	alcuni	discepoli	(«i	miei	evangelisti»,	li	
chiama)	come	Friedrich	Dorguth,	Julius	Frauenstädt	(il	quale,	alla	morte	
del	filosofo,	erediterà	il	lascito	manoscritto	e	i	diritti	delle	opere	a	stampa	
del	Maestro),	Johann	August	Cocker,	Adam	van	Doss.
1848	 	L’ondata	di	moti	rivoluzionari	liberaldemocratici	che	agita	l’Europa	turba	
anche	l’esistenza	schiva	e	solitaria	di	Schopenhauer,	che	reagisce	con	re-
pulsione.	Il	18	settembre	la	folla	assale	il	parlamento	di	Francoforte,	inse-
diatosi	pochi	mesi	prima	nella	cattedrale	di	San	Paolo,	e	il	filosofo	si	trova	
ad	assistere	a	una	parte	dei	tumulti,	rimanendone	terrorizzato.
1849	 Il	25	agosto	si	spegne	la	sorella	Adele.
1850	 	Conclude	la	stesura	di	Parerga e Paralipomena,	l’opera	cui	ha	lavorato	ne-
gli	ultimi	tempi.	La	offre	inutilmente	a	Brockhaus	e	ad	altri	editori,	sino	
a	quando	Frauenstädt	riesce	a	persuadere	una	libreria	di	Berlino	ad	assu-
mersi	l’incarico	di	pubblicarla.
1851	 	A	novembre	escono	i	due	volumi	dei	Parerga,	che	ottengono	un	successo	
di	pubblico	e	di	critica	pressoché	immediato,	suscitando	un	interesse	che	
in	breve	tempo	si	estende	a	ritroso	anche	agli	altri	scritti	del	filosofo,	dei	
quali	pochi,	prima	di	allora,	s’erano	accorti.
1854	 	Richard	Wagner	gli	offre	in	dono	il	testo	dell’Anello del nibelungo.	Esce	
la	seconda	edizione	de	La volontà nella natura.
1856	 	L’Università	di	Lipsia	bandisce	un	concorso	per	un	saggio	esegetico	e	cri-
tico	sulla	filosofia	di	Schopenhauer.
1857	 	Nelle	Università	di	Bonn	e	di	Breslau	si	tengono	le	prime	lezioni	sul	pen-
siero	schopenhaueriano.
1858	 	In	occasione	del	suo	settantesimo	compleanno	Schopenhauer	riceve	augu-
ri	e	felicitazioni	da	tutto	il	mondo.	Nonostante	la	celebrità	e	l’aumentare	
del	numero	dei	discepoli,	continua	a	condurre	una	vita	piuttosto	ritirata	
in	compagnia	di	Atma,	il	suo	cane	fedele.
1859	 	Esce	la	terza	edizione	del	Mondo come volontà e rappresentazione,	ulterior-
mente	ampliata.	Elisabeth	Ney	(1833-1907),	giovane	e	bella	scultrice	ame-
ricana,	modella	un	busto	del	filosofo.
1860	 	Verso	la	fine	di	aprile	Schopenhauer	comincia	ad	avvertire	difficoltà	respi-
ratorie,	che	s’aggravano	verso	la	fine	dell’estate.	La	sera	del	18	settembre	
Wilhelm	Gwinner	si	reca	a	fargli	visita:	Schopenhauer,	racconta,	«sedeva	
sul	sofà	e	si	lamentava	di	palpitazioni	intermittenti,	mentre	alla	sua	voce	
non	mancava	nulla	dell’abituale	energia	[…].	Che	i	vermi	avrebbero	presto	
roso	il	suo	corpo	non	costituiva,	per	lui,	un	pensiero	triste.	Pensava	con	
orrore,	invece,	a	come	il	suo	spirito	sarebbe	stato	ridotto	tra	le	mani	dei	
“professori	di	filosofia”	[…].	Disse	ancora,	con	tono	serio,	che	per	lui	l’uni-
co	bene	sarebbe	stato	arrivare	al	nulla	assoluto,	ma	che	la	morte	non	apre	
alcuna	prospettiva	per	questo»	(Colloqui,	pp.	237-39).	La	mattina	del	21	
settembre,	racconta	ancora	Gwinner,	Schopenhauer	si	spegne	serenamen-
te:	«Il	viso	era	inalterato,	senza	traccia	di	agonia.	Aveva	sempre	sperato	
di	morire	dolcemente,	perché	chi	è	stato	solo	tutta	la	vita	capisce	meglio	
degli	altri	questa	faccenda	solitaria»	(ibid.,	p.	239).	Pochi	giorni	piú	tardi	
il	filosofo	viene	sepolto	nel	cimitero	di	Francoforte.	La	sua	tomba,	priva	
di	epigrafi,	riporta	solamente	il	suo	nome.
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prefazione alla prima edizione
mi propongo di indicare, in queste pagine, come questo libro 
vada letto e come si può forse riuscire a comprenderlo. Quello che, 
per suo tramite, deve essere comunicato è un unico pensiero. e 
tuttavia, nonostante i miei sforzi, non sono stato capace di trova-
re, per esporlo, una via piú breve di quella di questo libro nella sua 
interezza. ritengo che tale pensiero sia quello stesso che, sotto il 
nome di filosofia, è stato cercato cosí a lungo che la sua scoperta 
sembra agli esperti di storia impossibile quanto quella della pietra 
filosofale, anche se già plinio ebbe a dire: «Quam multa fieri non 
posse, priusquam sint facta, judicantur?» (Hist. nat., 7, 1)1.
a seconda del punto di vista da cui lo si considera, l’unico pen-
siero che voglio comunicare si mostra come ciò che è stato chiama-
to metafisica, etica, estetica; in verità, però, esso dovrebbe essere 
tutte queste cose insieme, ammesso che esso, come ho già detto, 
possieda i caratteri che gli ho attribuito.
Un s i s t e m a  d i  p e n s i e r i  deve avere sempre una struttu-
ra di tipo architettonico; ogni sua parte, detto altrimenti, | deve 
sempre sostenere l’altra senza aver bisogno di esserne a sua vol-
ta sostenuta: la pietra che sta nelle fondamenta sorregge tutte le 
altre senza esserne sostenuta, la sommità della costruzione viene 
sorretta senza sorreggere alcunché. U n  u n i c o  p e n s i e r o , al 
contrario, per quanto vasto possa essere, deve mantenere la piú 
perfetta unità. anche se, per poter essere comunicato, esso può 
lasciarsi scomporre in parti, queste ultime dovranno tuttavia risul-
tare organicamente concatenate l’una all’altra: ciascuna parte deve 
reggere il tutto tanto quanto il tutto regge la parte; nessuna è la 
prima e nessuna è l’ultima; il pensiero nel suo insieme guadagna in 
chiarezza grazie a ciascuna di esse, e anche la sua parte piú piccola 
1 [«Quante cose non si ritengono impossibili, prima che accadano?» (plinio, Natura-
lis historia, vII, 1, § 6; trad. it. di G. ranucci, Storia naturale, einaudi, torino 1983, vol. 
II, pp. 10-11).] 
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[In occhiello: «ma la natura non fonda, da ultimo, se stessa?» (j. w. goethe, Herrn Staats-
minister von Voigt zur Feier des 27, September 1816 («al signor ministro von voigt per la 
festa del 27 settembre 1816»), in «Jeanischen literaturzeitungen», 1816, ora in id., Sämt-
liche Werke, a cura di K. eibl, dkv, Frankfurt am mai, vol. II, pp. 581-82).]
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non può essere compresa compiutamente senza che sia stato preli-
minarmente compreso l’intero. Un libro, tuttavia, deve avere una 
prima e un’ultima riga e per questo rimarrà sempre molto diverso 
da un organismo, anche se gli potrà assomigliare nel contenuto: ne 
segue che qui forma e contenuto si contraddiranno reciprocamente.
va da sé che, in queste circostanze, a chi voglia comprendere 
sino in fondo il pensiero che viene esposto in queste pagine non 
posso che raccomandare di l e g g e r e  q u e s t o  l i b r o  d u e 
v o l t e e, in particolare, di leggerlo una prima volta con molta pa-
zienza, sostenuta solamente dalla decisione di confidare nel fatto 
che il principio presuppone la fine quasi quanto la fine presuppo-
ne il principio e che ogni parte che viene prima presuppone quella 
che viene dopo quasi quanto quest’ultima presuppone quella. dico 
«quasi», poiché non è cosí in tutto e per tutto: tutto quello che ho 
potuto fare per anticipare ciò che aveva meno bisogno di chiarimenti 
nel prosieguo, e soprattutto ciò che poteva contribuire a facilitare la 
comprensibilità e la chiarezza del discorso, l’ho fatto con onestà e con 
coscienza; anzi, potrei persino dire di esserci, fino a un certo punto, 
riuscito se il lettore, come è del tutto naturale, | invece di limitarsi a 
ciò che di volta in volta viene detto, non pensasse anche a ciò che se 
ne può dedurre, perché, in questo modo, oltre ai numerosi contrasti 
con le opinioni del nostro tempo, e probabilmente anche con quelle 
del lettore stesso, che effettivamente ci sono, rischierebbero di sorger-
ne prematuramente molti altri di immaginari, che farebbero apparire 
come vivace condanna ciò che non è se non un mero fraintendimento. 
Il fraintendimento, però, non è facilmente riconoscibile, soprattutto 
quando la limpidezza dell’esposizione e la chiarezza dell’espressione, 
faticosamente conseguite, se non lasciano dubbi intorno al significa-
to immediato del testo, non possono tuttavia esprimere nello stesso 
tempo le sue relazioni con l’opera nel suo complesso. perciò, dunque, 
la prima lettura richiede, come ho detto, una pazienza che deve na-
scere dalla fiducia che, a una seconda lettura, molto o tutto possa es-
sere visto sotto una luce radicalmente differente. del resto, lo sforzo 
serio di rendere piú completa e piú semplice la comprensibilità di un 
oggetto molto difficile giustificherà il fatto che il lettore possa trovare 
qua e là una ripetizione. la struttura stessa dell’intero, che è quella 
di un organismo e non di una concatenazione di elementi, ha reso ne-
cessario, talvolta, toccare due volte il medesimo argomento. Inoltre, 
proprio questa struttura e la coesione molto stretta fra tutte le parti 
non hanno consentito di suddividere il libro in capitoli e in paragra-
fi, come mi sarebbe piaciuto fare; ho dovuto, invece, accontentarmi 
ix
di quattro suddivisioni fondamentali, che sono come quattro aspetti 
dell’unico pensiero2. In ciascuno di questi quattro libri è necessario 
soprattutto non perdere mai di vista, al di là degli argomenti specifi-
ci dei quali per necessità si tratta, il pensiero fondamentale al quale 
essi appartengono e l’andamento dell’esposizione nel suo complesso. 
con questo è stata formulata la prima e, come quella che seguirà, in-
dispensabile richiesta che io rivolgo al lettore riluttante (ossia al filo-
sofo, poiché il lettore stesso è filosofo).
la seconda richiesta è che prima del libro se ne legga l’introduzio-
ne, anche se essa non è inclusa in questo volume, in quanto è stata 
pubblicata cinque anni fa con il | titolo Sulla quadruplice radice del 
principio di ragione sufficiente. Un saggio filosofico. senza la conoscen-
za di questa introduzione e propedeutica una comprensione autenti-
ca del presente scritto è del tutto impossibile, e il contenuto di quel 
saggio è qui ovunque presupposto, come se facesse parte integrante 
del volume. d’altra parte, se esso non avesse preceduto quest’ope-
ra di parecchi anni non le starebbe ora dinanzi a mo’ di introduzio-
ne, ma costituirebbe parte integrante del primo libro il quale, nella 
forma in cui si trova adesso, mostra una certa incompiutezza e non 
poche lacune, alle quali si è dovuto ovviare facendo di continuo ri-
ferimento a quel saggio. tuttavia, mi ripugnava cosí tanto copiare 
me stesso o presentare faticosamente con altre parole ciò che già una 
volta avevo detto a sufficienza, che ho preferito questa via, anche 
se ora avrei potuto dare al contenuto di quel saggio un’esposizione 
un po’ migliore, soprattutto liberandolo di parecchie nozioni deri-
vate dall’eccessiva soggezione che allora avevo nei confronti della 
filosofia kantiana, come le categorie, il senso esterno e il senso in-
terno, e cosí via. ma questi concetti si trovano là solo perché sino a 
quel momento non li avevo esaminati in modo adeguatamente ap-
profondito, per cui svolgono un ruolo meramente collaterale, senza 
alcun legame con la questione fondamentale, cosicché la rettifica di 
quei luoghi del saggio potrà compiersi da sé nel pensiero del lettore, 
grazie alla conoscenza del presente scritto. – ma soltanto quando, 
grazie a quel saggio, si sarà compreso compiutamente che cosa sia il 
principio di ragione, quale ne sia il significato e sino a dove si esten-
2 [l’attuale suddivisione del testo in 71 paragrafi numerati comparve infatti solo a par-
tire dalla seconda edizione dell’opera. nella prima edizione i paragrafi non erano numera-
ti e, come schopenhauer stesso ricorderà nella Prefazione alla seconda edizione, erano indi-
cati solo per mezzo di linee di separazione. della prima edizione dell’opera è oggi disponi-
bile un’edizione in facsimile: Die Welt als Wille und Vorstellung. Faksimiledruck der ersten 
Auflage von 1819 (1818), Insel verlag, Frankfurt am main 1987.]
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da e dove no la sua validità, e poi che quel principio non precede 
tutte le cose, come se il mondo dovesse esistere come suo effetto e 
in conformità ad esso, quasi ne costituisse un corollario, ma che, al 
contrario, esso | altro non è che la forma in cui sempre l’oggetto, di 
qualsiasi tipo esso sia, viene ovunque conosciuto come condizionato 
dal soggetto, in quanto il soggetto è un individuo conoscente: solo 
allora sarà possibile penetrare fino in fondo il metodo filosofico che 
viene qui tentato per la prima volta e che è completamente diverso 
da tutti quelli che lo hanno preceduto.
È stata solamente la medesima avversione a copiare me stesso pa-
rola per parola, o anche a dire una seconda volta con parole diverse e 
peggiori le medesime cose che io stesso ho già detto in modo miglio-
re una prima volta, a produrre una seconda lacuna nel primo libro di 
questo scritto, nel quale ho trascurato ciò che si trova nel primo capi-
tolo del mio saggio Sulla vista e i colori e che, diversamente, avrebbe 
trovato posto qui parola per parola. perciò anche la conoscenza di 
questo piccolo mio scritto precedente viene qui presupposta.
la terza richiesta da fare infine al lettore potrebbe anche essere 
sottintesa: non è altro, infatti, che quella di conoscere il piú impor-
tante fenomeno che si sia verificato da duemila anni a questa parte 
in filosofia3, e che perciò si trova cosí vicino a noi: mi riferisco agli 
scritti fondamentali di Kant. l’azione che questi ultimi possono 
esercitare sullo spirito al quale riescano a parlare io la ritengo pa-
ragonabile, come forse è già stato detto, all’operazione di catarat-
ta sui ciechi; e, se si vuole continuare con questo paragone, il mio 
obiettivo può essere descritto dicendo che io, a coloro i quali sono 
stati operati di cataratta con successo, ho voluto mettere in mano 
un paio di occhiali, per utilizzare i quali è condizione necessaria 
che quell’operazione sia stata eseguita. ora, per quanto io prenda 
le mosse da ciò che ha affermato il grande Kant, lo studio atten-
to dei suoi scritti mi ha convinto dell’esistenza in essi di errori di un 
certo rilievo che dovevo isolare dal contesto generale e respingere, | 
al fine di poter presupporre e utilizzare quanto nella sua dottrina 
c’è di vero e di eccellente. tuttavia, per non interrompere la mia 
esposizione e per non complicarla polemizzando di continuo con 
Kant, ho raccolto le mie critiche in un’appendice separata4. ora, 
cosí come il mio scritto presuppone la conoscenza della filosofia kan-
tiana, come ho detto poc’anzi, allo stesso modo presuppone anche 
3 [non da soli «due secoli», come si legge in Mondo 1914-16, tomo I, p. 6.]
4 [Inclusa nel presente volume con il titolo Critica della filosofia kantiana.]
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la conoscenza di quell’appendice; da questo punto di vista sarebbe 
preferibile leggerla per prima, soprattutto perché il suo contenuto 
ha dei rapporti precisi proprio con il primo libro del mio scritto. 
d’altra parte, in ragione della natura stessa della questione, non 
è stato possibile evitare che l’appendice facesse riferimento qua e 
là all’opera vera e propria, ma da ciò non segue nient’altro se non 
che anche l’appendice, come la parte principale dell’opera, dovrà 
essere letta due volte.
la filosofia di K a n t  è dunque la sola della quale viene pre-
supposta una conoscenza puntuale per la comprensione di ciò che 
qui viene esposto. ma se, oltre a ciò, il lettore avrà frequentato la 
scuola del divino p l a t o n e , sarà meglio preparato e meglio di-
sposto ad ascoltarmi. se poi egli è divenuto anche partecipe della 
benedizione dei V e d a , l’accesso ai quali ci è stato aperto dalle 
Upaniṣad5 e che costituisce, per come la vedo io, il privilegio piú 
significativo che questo secolo ancora giovane può vantare sul pre-
cedente, poiché ritengo che l’influenza della letteratura sanscrita 
sarà non meno profonda di quella esercitata dalla riscoperta della 
cultura greca nel xv secolo; se dunque, dico, il lettore ha già rice-
vuto e accolto la consacrazione dell’antichissima sapienza indiana, 
allora egli è preparato al meglio a udire quanto io intendo espor-
gli. la materia, in questo caso, non gli sembrerà, come potrebbe 
accadere a qualcun altro, estranea o addirittura ostile; io infatti, 
se ciò non rischiasse di apparire troppo superbo, oserei affermare 
che ciascuna delle | singole sentenze isolate che costituiscono le 
Upaniṣad si lascia dedurre dal pensiero che io intendo comunicare, 
in quanto ne costituisce una conseguenza, anche se quest’ultimo 
non può in alcun modo essere rintracciato in esse.
ma già la maggior parte dei lettori si alza con impazienza e pro-
rompe in un rimprovero che ha trattenuto a stento per tutto que-
sto tempo: come posso osare di presentare al pubblico un libro 
5 [le Upaniṣad, la cui redazione iniziò verso l’viii-vii secolo a.c., sono i testi sacri 
dell’induismo. costituiscono la parte finale dei Veda, una parola con la quale viene indica-
ta un’ampia produzione poetico-religiosa sviluppatasi in India tra il xii e l’viii secolo a.c. 
si tratta di piú di trecento testi – anche se di solito se ne contano 108, «perché 108 è un 
numero sacro» (G. tucci, Storia della filosofia indiana, laterza, roma-Bari 1977, vol. I, p. 
46) – fondamentali per la conoscenza del pensiero e della religiosità indiani e originalmen-
te trasmessi oralmente. schopenhauer ha ben presente almeno dal 1816 l’importanza del-
la sapienza indiana e la sua vicinanza con la propria dottrina; a dresda, per esempio, scri-
ve: «non credo, lo ammetto, che la mia teoria sarebbe mai potuta nascere prima che le 
Upaniṣad, platone e Kant avessero potuto gettare contemporaneamente i loro raggi nello 
spirito di un uomo» (Hn, I, § 623, p. 422; sp1, p. 568).]
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ponendo richieste e condizioni, le prime due delle quali sono pre-
suntuose e assolutamente immodeste, e questo in un’epoca che è 
talmente ricca di forme di pensiero cosí singolari che in Germania 
soltanto ce ne sono almeno tremila che, ogni anno, diventano di 
pubblico dominio attraverso opere dense di contenuto, originali e 
assolutamente indispensabili, nonché attraverso innumerevoli pe-
riodici o persino attraverso le pagine dei quotidiani? in un’epoca 
nella quale di sicuro non mancano filosofi assolutamente originali 
e profondi, tanto che nella sola Germania ne vivono piú di quanti 
ne seppero produrre parecchi secoli uno dopo l’altro? come si può 
dunque venirne a capo, chiede il lettore indignato, se è necessario 
darsi cosí tanto da fare per un libro solo?
dato che non ho la benché minima obiezione contro questi rim-
proveri, non mi attendo alcun ringraziamento da parte dei lettori di 
questo genere, se non per il fatto che li ho avvisati per tempo di non 
sprecare nemmeno un’ora con un libro la cui lettura può rivelarsi 
utile soltanto se vengono soddisfatte le richieste che ho formulato 
e che, perciò, conviene loro di tralasciare del tutto anche perché, 
ci scommetterei, il libro a loro non piacerebbe, dato che esso sarà 
sempre soltanto paucorum hominum6, e per questo | dovrà attende-
re con pazienza e con modestia i pochi che, grazie al loro modo di 
pensare fuori dell’ordinario, lo trovino leggibile. Infatti, anche a 
prescindere dall’ampiezza di vedute e dallo sforzo che quest’opera 
richiede al lettore, quale uomo colto del nostro tempo, nel quale il 
sapere è giunto in prossimità di quel punto grandioso dove il para-
dosso e l’errore sono una cosa sola, potrebbe sopportare di trovare, 
quasi a ogni pagina, pensieri che, in effetti, sono in contrasto con 
quanto egli stesso ha stabilito una volta per tutte come vero e certo? 
e come rimarranno deluse quelle persone che non troveranno qui 
nessuno dei discorsi di cui andavano alla ricerca, poiché il loro modo 
di riflettere è affine a quello di un grande filosofo vivente7, il quale 
ha scritto libri davvero toccanti e che ha solo la piccola debolezza di 
considerare come pensieri fondamentali innati tutto ciò che la men-
te umana ha appreso e accolto prima del suo quindicesimo anno di 
6 [«per pochi» (orazio, Saturae, I, ix, 44).]
7 F. H. Jacobi. [Il filosofo Friedrich Heinrich Jacobi (1743-1819), autore delle cele-
bri Lettere sulla dottrina di Spinoza (delle quali si veda la trad. it. di F. capra, riveduta da 
v. verra, La dottrina di Spinoza. Lettere al signor Moses Mendelssohn, laterza, Bari 1969), 
ma anche, nel 1787, del dialogo David Hume über den Glauben, oder Idealismus und Rea-
lismus (se ne veda la trad. it. a cura di n. Bobbio, Idealismo e realismo, de silva, torino 
1948), ed è a quest’ultimo scritto che schopenhauer fa riferimento nelle pagine del Mondo.
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età. chi potrebbe sopportare tutto questo? Il mio solo consiglio, di 
conseguenza, è ancora una volta quello di mettere via questo libro.
ma non credo di potermela cavare cosí facilmente. Giunto al 
termine di una prefazione che lo respinge, il lettore ha comunque 
acquistato il libro con denaro sonante e chiede come poter essere 
risarcito. Il mio ultimo rifugio è quello di ricordargli i diversi mo-
di in cui è possibile utilizzare un libro senza che ci sia bisogno di 
leggerlo. Questo libro può, altrettanto bene come molti altri, riem-
pire uno spazio vuoto nella sua biblioteca, dove esso, ben rilega-
to, farà senz’altro bella mostra di sé. oppure può anche lasciarlo 
sulla toilette o sul tavolino da tè di una sua amica colta. o infine 
può anche, ed è la cosa migliore, quella che io consiglio caldamen-
te, farne una recensione.
| e cosí, dopo che mi sono concesso di scherzare (non c’è pagina 
cosí seria da non poter lasciare spazio allo scherzo, in questa vita 
che ha sempre e dappertutto una doppia faccia), presento il mio 
libro con profonda serietà, convinto come sono che esso presto o 
tardi raggiungerà coloro ai quali soltanto può essere rivolto, anche 
se sono serenamente rassegnato al fatto che anche a questo libro 
toccherà lo stesso destino che è sempre toccato in sorte alla verità 
in ogni ambito del sapere, soprattutto in quello piú importante, 
ossia di conseguire soltanto una breve vittoria tra due lunghi pe-
riodi di tempo nei quali essa viene condannata come paradossale o 
disprezzata come triviale. e il primo destino colpisce anche, insie-
me alla verità, colui che l’ha trovata. ma la vita è breve e la verità 
opera lontano e vive a lungo: diciamo, dunque, la verità.
scritto a dresda nell’agosto del 1818
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la mia opera, che è ormai compiuta, non la consegno né ai miei 
contemporanei né ai miei compatrioti, ma a tutta l’umanità, convinto 
come sono che non sarà per essa priva di valore, anche se ciò verrà ri-
conosciuto solo tardivamente, come dovunque tocca in sorte al bene. 
È soltanto per essa, infatti, e non certo per la generazione che passa 
di fretta, affaccendata com’è con le sue precarie illusioni, che è potuto 
accadere che la mia testa, quasi andando contro la mia volontà, si sia 
dedicata ininterrottamente al suo lavoro per tutta la mia lunga vita. 
Intorno al valore della mia opera, durante questo tempo, non mi ha 
potuto trarre in inganno nemmeno lo scarso interesse che essa ha su-
scitato: poiché ho visto di continuo diventare oggetto di ammirazione 
e di venerazione ciò che è falso, ciò che è malvagio e, ultimamente, 
ciò che è assurdo e insensato1, mi sono convinto che, se coloro i qua-
li sono in grado di conoscere ciò che è degno di considerazione e ciò 
che è giusto non fossero cosí rari che si potrebbe andarne in cerca per 
vent’anni senza successo, nemmeno quelli che producono il vero e il 
Giusto potrebbero essere cosí pochi da costituire, con le loro opere, | 
un’eccezione al carattere transitorio delle cose umane; con il che an-
drebbe però perduto lo sguardo vivificante dei posteri, del cui sostegno 
ha bisogno chiunque si sia proposto un obiettivo elevato. chi prende 
sul serio e coltiva qualcosa che non porta alcuna utilità materiale non 
può contare sull’ammirazione dei contemporanei. egli vedrà anzi il 
piú delle volte che nel mondo, nel frattempo, una mera apparenza di 
quel qualcosa si fa valere e conquista la sua effimera notorietà: questo 
è nell’ordine delle cose. la cosa stessa dev’essere in effetti coltivata 
di per sé; in caso diverso essa non potrà andare a buon fine, poiché in 
ogni circostanza proporsi un obiettivo differente non potrà che met-
tere a rischio la capacità di comprendere. per questo, come testimo-
nia abbondantemente la storia della letteratura, ogni opera di valore 
ha avuto bisogno di molto tempo per vedere riconosciute le proprie 
1 la filosofia hegeliana.
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qualità, soprattutto nei casi in cui apparteneva al genere delle opere 
istruttive e non a quello delle opere divertenti; il falso, nel frattem-
po, continuava a risplendere. ecco perché è difficile, se non addirit-
tura impossibile, conciliare la cosa con l’apparenza della cosa. ed ecco 
appunto la maledizione di questo, che è il mondo della mancanza e 
del bisogno: che tutto, in esso, deve servire ed essere finalizzato alla 
mancanza e al bisogno; è per questo che esso non ha una natura tale 
che vi possa crescere liberamente ed esistere per se stesso uno sfor-
zo nobile ed elevato com’è quello diretto verso la luce e la verità. al 
contrario, anche quando, per una volta, uno sforzo di questo genere 
è riuscito a farsi valere e, di conseguenza, se ne è cominciato a diffon-
dere il concetto, subito gli interessi materiali e gli scopi personali se 
ne sono impadroniti per ridurlo a loro strumento o a loro maschera. 
conformemente a ciò, dopo che Kant ebbe di nuovo elevato la con-
siderazione della filosofia, anch’essa è diventata ben presto lo stru-
mento di un fine estraneo, quello dello stato in alto, quello personale 
in basso; ma questa, se la si considera correttamente, non è filosofia, 
è solo un sosia che si fa passare per lei. Questo però non ci dovrebbe 
stupire, poiché la stragrande maggioranza degli uomini è, per propria 
natura, del tutto incapace di perseguire altri fini che non siano quel-
li materiali, anche | perché non è in grado di comprenderne nessun 
altro. ne segue che lo sforzo per avvicinarsi alla pura verità è troppo 
elevato ed eccezionale perché ci si possa aspettare che tutti, molti, o 
anche soltanto alcuni debbano parteciparvi. se tuttavia qualche volta 
si nota, come per esempio accade ora in Germania, una sorprendente 
attività, un darsi da fare, uno scrivere e un parlare di questioni filo-
sofiche, si può presumere con sicurezza che l’autentico primum mobi-
le2, l’impulso nascosto di questo genere di movimento, non è un fine 
ideale ma, nonostante tutte le arie e le assicurazioni solenni, un fine 
concreto; il che equivale a dire che quelli che si hanno in mente sono 
interessi di carattere personale, interessi d’ufficio, di chiesa, di sta-
to, in breve: interessi di carattere materiale; e che, di conseguenza, a 
mettere in movimento in modo cosí energico le numerose penne dei 
sedicenti tuttologi sono delle semplici mire di partito. la vera stella 
polare di questi parolai sono perciò le intenzioni esteriori e non i me-
ditati giudizi interiori, mentre la verità è senza dubbio l’ultima cosa 
alla quale essi pensano. essa non trova sostenitori; anzi può, con una 
litigiosa baraonda filosofica di questo genere, percorrere tranquilla e 
2 [Il riferimento ironico, s’intende, è al prÒton kino„, il «primo motore» di aristotele 
(cfr. per esempio Fisica, vII, 2, 243a3).]
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inosservata il proprio cammino, come lungo la notte invernale del se-
colo piú oscuro, prigioniero del piú rigido dogmatismo ecclesiastico, 
quando essa a malapena veniva comunicata come una dottrina segreta 
a pochi adepti, o addirittura consegnata unicamente alla pergamena. 
sí, vorrei dire che nessun’epoca può essere cosí sfavorevole alla filo-
sofia come quella nella quale essa viene malamente utilizzata da una 
parte come strumento di governo, dall’altra come strumento di gua-
dagno. o credete che la verità (della quale, nel frattempo, nessuno si 
prende cura), in mezzo a questo tipo di aspirazioni e con una baraon-
da di questo genere, verrà comunque alla luce? la verità non è una 
sgualdrina che si getta al collo di coloro che non la desiderano: anzi, 
la sua è una bellezza cosí scontrosa che persino chi le sacrifica tutto 
non può ancora essere certo di ottenerne il favore.
ora che i governi fanno della filosofia un mezzo per i loro scopi 
politici, gli intellettuali vedono nelle cattedre di filosofia un mestiere 
che, come qualunque altro, dà da mangiare a chi lo esercita: | ed ecco 
che fanno ressa per ottenerle, garantendo le loro buone intenzioni, 
ossia il proposito di porsi al servizio di quegli scopi. e mantengono la 
parola: la loro stella polare non sono né la verità, né la chiarezza, né 
platone, né aristotele, bensí gli scopi al servizio dei quali sono stati 
posti e che diventano subito anche il criterio di ciò che è vero, giusto, 
importante e del loro contrario. ciò che, viceversa, non si accorda 
con quegli scopi, si tratti pure della cosa piú importante ed eccezio-
nale nel proprio ambito, viene o condannato oppure, ove ciò appaia 
rischioso, soffocato dall’indifferenza generale. È sufficiente vedere il 
loro unanime trasporto contro il panteismo3: potrà forse credere, an-
che un sempliciotto qualsiasi, che esso derivi da un’effettiva persua-
sione? d’altra parte come potrebbe la filosofia, degradata a mezzo di 
sussistenza, non degenerare in sofistica? proprio perché questo è ine-
vitabile, e poiché la norma «canto la canzone di chi mi dà il pane»4 
vige da tempo immemorabile, presso gli antichi il guadagnare dena-
ro con la filosofia era il segno distintivo dei sofisti. a questo si deve 
poi aggiungere che, poiché in questo mondo l’unica cosa che ci si può 
attendere, che si può pretendere e che si può ottenere con il denaro 
è la mediocrità, anche qui in Germania dovremo accontentarci di es-
sa. vediamo perciò che in tutte le università tedesche l’amata medio-
crità si dà da fare per mettere in piedi con i propri mezzi l’ancor del 
3 [schopenhauer allude qui al Pantheismusstreit, la polemica sul pantesimo, aperta dal-
la publicazione dello scritto di Jacobi su La dottrina di Spinoza.]
4 [È un proverbio tedesco: «Weß Brod ich ess’, deß lied ich sing’».]
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tutto inesistente filosofia e per costruirla secondo una misura e uno 
scopo preordinati; uno spettacolo che sarebbe quasi crudele deridere.
mentre in questo modo già da tempo la filosofia in generale era 
costretta a servire da mezzo, vuoi per scopi pubblici, vuoi per sco-
pi privati, io, senza lasciarmi turbare da ciò, da piú di trent’anni ho 
seguito il corso del mio pensiero solo perché cosí dovevo e perché 
non potevo fare altrimenti, per un impulso istintivo, sostenuto però 
dalla convinzione che ciò che uno ha pensato di vero e ha condotto 
dalle tenebre alla luce, una volta o l’altra dovrà venir colto da un al-
tro spirito pensante | e rivolgersi a lui rallegrandolo e confortando-
lo: è a costui che si parla, come a noi hanno parlato i nostri simili, 
che in questo modo sono diventati il nostro conforto in questo luo-
go desolato che è la vita. Intanto la cosa stessa induce a continuare 
a riflettere per se stessi. con le meditazioni di carattere filosofico, 
però, accade qualcosa di singolare: che soltanto ciò su cui uno ha ri-
flettuto accuratamente e che ha esplorato per se stesso diventa poi 
un bene anche per gli altri, mentre ciò non accade con quello che sin 
da principio era destinato agli altri. Il primo genere di riflessione è 
subito riconoscibile perché è onesta: non si cerca mai di ingannare 
se stessi, né uno offre a se stesso gusci di noce vuoti; per questo si 
lascia da parte ogni sofisticheria e ogni inutile verbosità e, di con-
seguenza, ogni periodo buttato giú sulla carta ci ricompensa subito 
della fatica necessaria per leggerlo. In accordo con tutto questo, i 
miei scritti portano in modo cosí sfacciatamente chiaro l’impron-
ta dell’onestà e della schiettezza che già solo per questo essi sono 
in stridente contrasto con gli scritti dei tre celebri sofisti del perio-
do postkantiano5: mi si trova sempre coerente con il punto di vista 
della riflessione, ossia della meditazione razionale e della comuni-
cazione onesta, mai con quello dell’ispirazione, che viene chiama-
ta intuizione intellettuale o anche pensiero assoluto, ma il cui vero 
nome è piuttosto quello di fanfaronata e di ciarlataneria. lavoran-
do dunque con questo spirito e vedendo nel frattempo di continuo 
che tutto ciò che è falso e misero gode di una validità universale, 
anzi, che la fanfaronata6 e la ciarlataneria7 vengono tenute in altis-
sima considerazione, ho da lungo tempo rinunciato all’approvazio-
ne dei miei contemporanei. È impossibile che una generazione che 
5 [I tre celebri «sofisti» sono Fichte, schelling e Hegel.]
6 Fichte e schelling.
7 Hegel.
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per vent’anni ha strombazzato Hegel, questo calibano8 intellettua-
le, come il piú importante dei filosofi, cosí forte che ne è risuonata 
l’europa intera, possa far venir voglia, a chi assiste a uno spettacolo 
del genere, di ottenerne l’approvazione. essa non ha piú corone da 
donare: la sua approvazione si è prostituita e il suo biasimo | non ha 
alcun significato. che io parli sul serio risulta chiaro dal fatto che, 
se avessi desiderato ottenere l’approvazione dei miei contempora-
nei, avrei dovuto cancellare una ventina di passi che sono del tutto 
in contrasto con le loro opinioni e che anzi, almeno in parte, devo-
no apparire loro indecenti. ma per me sarebbe un delitto sacrificare 
anche una sola sillaba allo scopo di ottenere quell’approvazione. la 
mia stella polare è stato, detto in tutta sincerità, il vero, seguendo 
il quale potevo aspirare unicamente alla mia approvazione, poiché 
avevo distolto del tutto lo sguardo da un’epoca profondamente de-
caduta da tutte le piú elevate aspirazioni spirituali e da una lettera-
tura nazionale nella quale l’arte di legare insieme parole elevate con 
un sentimento volgare ha raggiunto l’apice. senza dubbio non posso 
in alcun modo sottrarmi ai difetti e alle debolezze che appartengono 
necessariamente alla mia natura come a quella di chiunque altro, ma 
non intendo accrescerli con accomodamenti indegni.
per quel che riguarda ora questa seconda edizione, mi rallegra in 
primo luogo il fatto che dopo venticinque anni non trovo niente da 
ritrattare, ossia che le mie convinzioni fondamentali si sono mante-
nute solide almeno dentro me stesso. le modifiche apportate al primo 
volume, che contiene solo il testo della prima edizione, non toccano 
quindi mai l’essenziale, ma in parte riguardano questioni secondarie 
e, piú diffusamente, consistono per lo piú in brevi paragrafi esplica-
tivi che sono stati introdotti qua e là. solo la critica della filosofia 
kantiana ha subito correzioni importanti e ampie integrazioni; esse 
infatti, in questo caso, non potevano essere incluse in un libro sup-
plementare, come è stato fatto invece per i quattro libri che illustra-
no la mia dottrina, ciascuno dei quali ha avuto un’integrazione nel 
secondo volume9. per essi ho preferito questa forma di ampliamento 
8 [calibano è un personaggio della Tempesta di shakespeare: il mostro deforme che, so-
lo, abita l’isola al momento dell’arrivo di prospero, il quale ne farà il suo schiavo.]
9 [nel 1828 schopenhauer annota: «Il titolo migliore per i supplementi (Zusätze) alla seconda 
edizione sarebbe: “chiarimenti, sviluppi, dimostrazioni, digressioni”. seguo l’esempio di male-
branche, che aggiunse gli Éclaircissements al suo libro Recherches de la verité» (Hn, III, p. 513; 
sp 3, p. 691). la parola francese significa «chiarimenti», «precisazioni», ma nella nostra lingua 
è consolidato l’uso di tradurre la parola Ergänzungen («ergänzenden Betrachtungen zur Welt 
als Wille und vorstellung», annota nel 1833 – Hn, Iv, 1, p. 139), che schopenhauer utilizza 
per il secondo volume del Mondo, con Supplementi. a quest’uso mi sono uniformato anch’io.]
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e di perfezionamento perché i venticinque anni che sono trascorsi 
dalla prima edizione hanno mutato in modo cosí marcato la modalità 
dell’esposizione e il tono del discorso che non mi è parso utile fondere 
in un tutto unitario il contenuto del secondo | volume con quello del 
primo, dato che entrambi ne avrebbero sofferto. presento perciò i 
due lavori separatamente e spesso non ho modificato nulla della prima 
redazione, anche nei casi in cui adesso preferirei esprimermi in modo 
differente, poiché ho voluto fare attenzione a non corrompere con la 
pedanteria dell’età il lavoro dei miei anni giovanili. Quello che sotto 
questo aspetto dovrebbe essere corretto si rimetterà a posto da sé, 
nello spirito del lettore, con l’aiuto del secondo volume. I due volumi 
sono, nel senso pieno della parola, complementari: si completano re-
ciprocamente in forza del fatto che un’età della vita dell’uomo è, dal 
punto di vista intellettuale, il completamento dell’altra; si troverà, in 
questo senso, che non solo ciascun volume contiene quello che l’altro 
non ha, ma anche che i pregi dell’uno consistono proprio in ciò che è 
assente nell’altro. se, di conseguenza, la prima metà della mia opera 
ha sulla seconda il vantaggio che possono dare solo il fuoco della gio-
vinezza e l’energia della prima concezione, la seconda è superiore alla 
prima in ragione della maturità e della compiuta elaborazione del pen-
siero, che appartengono soltanto ai frutti di una lunga esistenza e del 
proprio costante impegno. Infatti, quando avevo la forza di afferrare 
il pensiero fondamentale del mio sistema sin dall’origine, di seguir-
lo subito nelle sue quattro ramificazioni, di tornare indietro da esse 
all’unità del loro ceppo e infine di esporre con chiarezza il tutto, allora 
non potevo anche essere in grado di elaborare sino in fondo tutte le 
parti del sistema con la compiutezza, la profondità e l’estensione che 
possono essere raggiunte soltanto grazie a una meditazione di molti 
anni, necessaria per provarlo e illustrarlo con fatti innumerevoli, per 
sostenerlo con le prove piú disparate, per illuminarlo da tutte le an-
golazioni, per mettere coraggiosamente in contrasto con esso i punti 
di vista piú diversi, per separare i diversi materiali in modo da aver-
li dinanzi nella loro purezza ed esporli nell’ordine migliore. Quindi, 
anche se il lettore avrebbe certamente | preferito poter disporre della 
mia opera in un tutto compatto, invece che di un’opera composta di 
due metà che devono essere accostate l’una all’altra per poter essere 
utilizzate in modo corretto, è bene tuttavia ch’egli rifletta sul fatto 
che, per far questo, sarebbe stato necessario che io potessi fornire in 
una sola età della vita ciò che è possibile unicamente in due e, per di 
piú, che possedessi in una sola età della vita ciò che la natura ha di-
stribuito in due età differenti. di conseguenza la necessità di offrire 
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la mia opera in due metà che si integrano reciprocamente può essere 
paragonata a quella per cui si produce un obiettivo acromatico, che 
non può essere fabbricato tutto d’un pezzo, in quanto è costituito 
da una lente convessa di vetro crown e da una lente concava di vetro 
flint composte insieme10, ed è solo unendo la loro azione che l’ogget-
to progettato può essere realizzato. d’altra parte il lettore troverà 
un qualche risarcimento per la scomodità di dover utilizzare due vo-
lumi contemporaneamente nella varietà e nel respiro che porta con 
sé la trattazione dello stesso oggetto condotta a termine dalla stessa 
testa, con lo stesso spirito, ma in anni molto diversi. nel frattempo 
consiglio assolutamente a chi non abbia già dimestichezza con la mia 
filosofia di leggere innanzi tutto il primo volume senza consultare i 
supplementi e di utilizzare questi ultimi soltanto per una seconda 
lettura; se facesse diversamente, gli risulterebbe difficile afferrare 
il sistema nel suo complesso, cosí come lo espone da solo il primo 
volume, mentre nel secondo ciascuna delle dottrine principali viene 
dimostrata con maggiore ampiezza e sviluppata in modo completo. 
anche chi non dovesse decidersi a una seconda lettura del primo vo-
lume farà meglio a leggere il secondo dopo il primo e a considerarlo 
per sé, nella successione regolare dei suoi capitoli, i quali, a dire il 
vero, sono legati l’uno all’altro, per quanto meno strettamente, da 
una relazione le cui lacune gli verranno completamente colmate dal 
ricordo del contenuto del primo volume, ove egli lo abbia compreso 
correttamente; oltre a ciò egli troverà dappertutto il rinvio ai luoghi 
corrispondenti del primo volume nel quale io, | a questo scopo, ho 
numerato i paragrafi che, nella prima edizione, erano indicati solo 
per mezzo di linee di separazione.
Ho già spiegato nella prefazione alla prima edizione che la mia fi-
losofia prende le mosse da quella kantiana e che perciò ne presuppo-
ne una conoscenza approfondita, e lo ripeto anche qui. la dottrina di 
Kant produce infatti in ogni testa che l’abbia afferrata una trasforma-
zione fondamentale cosí radicale che può essere considerata una vera 
e propria rinascita intellettuale. solo essa, in effetti, è in grado di eli-
minare il realismo, che è connaturato all’intelletto in quanto deriva 
da una sua disposizione originaria; un compito per il quale non sono 
stati sufficienti né Berkeley né malebranche: costoro, infatti, si sono 
mantenuti troppo sulle generali, laddove Kant si addentra nel parti-
10 [Il crown è un vetro bianco dotato di un elevato indice di rifrazione, utilizzato nella 
fabbricazione di lenti per strumenti ottici. con flint si indicano vetri ottici ad alta disper-
sione e alto indice di rifrazione. la combinazione di vetro flint con lenti in crown consen-
te di correggere le aberrazioni cromatiche.]
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colare e lo fa in modo tale da non avere né modelli né imitatori, pro-
ducendo nello spirito un effetto del tutto particolare, si potrebbe dire 
immediato, grazie al quale gli si aprono radicalmente gli occhi, dopo di 
che vede tutte le cose sotto un’altra luce. solo per questa via il lettore 
è messo nella condizione di accogliere le spiegazioni piú positive che 
ho da offrirgli. chi, al contrario, non padroneggia la filosofia kantia-
na si trova, indipendentemente da quant’altro possa avere studiato, 
quasi in uno stato di innocenza, poiché ha mantenuto i pregiudizi di 
quello stesso realismo naturale e infantile che costituisce il punto di 
vista che assumiamo sin dalla nascita e che ci rende adatti a qualsiasi 
eventualità, non però alla filosofia. ne segue che costui sta a quell’al-
tro come un minorenne sta a un maggiorenne. che questa verità al 
giorno d’oggi suoni paradossale, il che non sarebbe in alcun modo ac-
caduto nei primi trent’anni successivi alla comparsa della Critica del-
la ragione11, deriva dal fatto che da allora è cresciuta una generazione 
che non ha una conoscenza effettiva di Kant, se non per una lettura 
superficiale e frettolosa o per averne udita qualche notizia di seconda 
mano; e questo, a sua volta, deriva dal fatto che questa generazione, 
malamente guidata, ha dissipato il suo tempo con i filosofemi di te-
ste mediocri e incompetenti, o addirittura con | sofisti capaci solo di 
darsi delle arie che le venivano decantati in modo irresponsabile. di 
qui deriva la confusione nei concetti primi e soprattutto l’immensa 
imperfezione e grossolanità che traspaiono, sotto il velo della prezio-
sità e della pretenziosità, nei tentativi di far filosofia da parte delle 
generazioni che sono state educate in questo modo. chi però s’illude 
di poter imparare a conoscere la filosofia di Kant attraverso le espo-
sizioni che ne sono state fatte da altri, si sbaglia di grosso. devo anzi 
mettere seriamente in guardia contro questo genere di esposizioni, 
soprattutto quelle piú recenti: proprio in questi ultimissimi anni, in-
fatti, mi sono capitate per le mani, negli scritti degli hegeliani, certe 
esposizioni della filosofia kantiana che hanno veramente dell’incre-
dibile. d’altra parte, come potrebbero delle teste, che sin dalla prima 
giovinezza sono state distorte e corrotte dal nonsenso dell’hegelismo, 
essere ancora in grado di seguire le profonde indagini di Kant? si so-
no presto abituate a scambiare le chiacchiere piú vuote per pensieri 
filosofici, i sofismi piú miseri per acume e la stravaganza piú sciocca 
per dialettica; e, avendo assorbito deliranti accozzaglie di parole, in 
mezzo alle quali lo spirito si sforza inutilmente, esaurendosi, di tro-
vare qualcosa da pensare, quelle teste hanno perduto la capacità di 
11 [la Critica della ragione pura di Kant era uscita in prima edizione nel 1781.]
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essere coerenti. ad esse non si addice alcuna critica della ragione, né 
alcuna filosofia: ad esse si addice una medicina mentis, un petit cours de 
senscommunologie12 che ha in primo luogo anche una funzione catar-
tica, e poi si deve vedere ancora se per loro possa mai essere il caso di 
parlare di filosofia. sarà dunque inutile ricercare la dottrina kantiana 
in altre opere che non siano quelle stesse di Kant, che sono tutte il-
luminanti, persino là dove egli si sbaglia, persino là dove egli manca. 
In ragione della sua originalità, per lui vale al massimo grado ciò che, 
in verità, vale per tutti i filosofi autentici: che si impara a conoscerli 
soltanto dai loro scritti e non dai resoconti altrui. ciò perché i pensie-
ri di quegli spiriti fuori dell’ordinario non possono tollerare di essere 
filtrati attraverso una testa comune. nati dietro fronti ampie, alte, 
ben curvate, sotto le quali risplendono degli occhi raggianti, | essi, se 
vengono trasferiti nell’abitazione angusta e sotto il tetto basso di crani 
ristretti, depressi, massicci, dai quali si protende, cercando di vedere, 
uno sguardo inespressivo, rivolto ai propri vantaggi personali, perdo-
no ogni forza e ogni vitalità e non sono piú riconoscibili. anzi, si può 
dire che questo genere di teste funziona come quegli specchi ondulati 
nei quali tutto si contorce come in una caricatura, la simmetria della 
bellezza va perduta e appare una smorfia. È solo dai loro propri auto-
ri che si possono ricevere i pensieri filosofici: perciò chi si sente por-
tato verso la filosofia dovrà andare a visitare i maestri immortali nel 
tranquillo santuario delle loro stesse opere. I capitoli fondamentali di 
ciascuno di questi filosofi autentici consentiranno una comprensione 
della loro dottrina cento volte maggiore di quella che può sorgere dai 
resoconti strascicati e miopi prodotti da teste ordinarie, per di piú 
completamente prigioniere della moda della filosofia del momento o 
dell’opinione piú cara al loro cuore. ma c’è da stupirsi a vedere come 
il pubblico preferisca invece ricorrere a quelle esposizioni di seconda 
mano. a questo proposito sembra davvero efficace l’affinità elettiva, 
in forza della quale la natura comune si sente attratta verso i suoi si-
mili e perciò preferisce ascoltare da loro persino ciò che è stato detto 
da uno spirito elevato. Forse questo si basa sullo stesso principio su 
cui si fonda il sistema dell’insegnamento reciproco, secondo il quale i 
bambini apprendono piú efficacemente da altri bambini.
ancora una parola per i professori di filosofia. la sagacia, il tat-
to corretto e sottile con cui hanno inteso la mia filosofia, sin dal 
suo primo apparire, come del tutto eterogenea rispetto alle loro 
12 [Un farmaco per la mente, un piccolo corso di sensocomunologia.]
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aspirazioni, e addirittura come qualcosa di pericoloso o, per dirla 
in modo popolare, come qualcosa che non conviene al loro com-
mercio; la politica sicura e sagace grazie alla quale hanno scoperto 
immediatamente | quale fosse l’atteggiamento giusto da assumere 
nei suoi confronti; l’assoluta unanimità con cui lo hanno messo in 
pratica; la perseveranza, infine, con la quale sono rimasti fedeli 
ad esso: tutto questo l’ho sempre dovuto ammirare. tale modo di 
procedere, che, per inciso, va raccomandato anche perché lo si può 
applicare con la piú grande facilità, consiste, come è noto, nell’igno-
rare del tutto e, con ciò, nel «secretare» – secondo l’espressione 
maliziosa di Goethe che, propriamente, allude alla soppressione 
di ciò che è importante e significativo13. l’efficacia di questo me-
todo silenzioso viene accresciuta dal chiasso da coribanti con cui 
festeggiano l’uno con l’altro la nascita dei figli spirituali dei loro 
compari e che obbliga il pubblico a prestare loro attenzione e ad 
accorgersi dell’aria d’importanza che si danno quando si felicitano 
l’uno con l’altro. chi potrebbe disconoscere l’opportunità di un 
procedimento di questo genere? al principio primum vivere, deinde 
philosophari14 non c’è nulla da obiettare. Questi signori vogliono 
vivere, e precisamente vivere della f i l o s o f i a : ad e s s a  debbo-
no ricorrere con moglie e figli e, nonostante il povera e nuda vai filo-
sofia del petrarca15, hanno puntato tutto su di lei. la mia filosofia, 
al contrario, non è in alcun modo adatta a che si possa vivere di lei. 
le mancano per questo i requisiti primi indispensabili per ottenere 
una cattedra di filosofia ben retribuita, e anzitutto manca comple-
tamente di una teologia speculativa, che, per l’appunto – con buona 
pace del povero Kant e della sua critica della ragione –, dev’essere 
l’argomento principale di ogni filosofia, anche se in questo modo 
le capita di doversi occupare di questioni delle quali non ha modo 
di sapere alcunché. anzi, la mia posizione non sostiene nemmeno 
la favola, cosí intelligentemente escogitata dai professori di filoso-
fia e divenuta per loro qualcosa di indispensabile, di una ragione 
che conosce, intuisce o percepisce in modo immediato e assoluto; 
13 [cfr. j. w. goethe, Tag- und Jahreshefte («diari e annuari»), 1821. schopenhauer cita 
il passo in questione nel primo capitolo de La volontà della natura; cfr. za, v, p. 216; vn, 
p. 47: «è messo da parte [scil.: il bene] in modo che piú nulla se ne sappia, per mezzo di un 
silenzio inviolabile [durch ein unverbrüchliches Schweigen sekretirt], specie di censura da In-
quisizione, nella quale i tedeschi si sono segnalati in modo particolare».]
14 [«prima vivere, poi filosofare».]
15 [«povera et nuda vai philosophia | dice la turba al vil guadagno intesa» (f. petrar-
ca, Canzoniere, I, 7, vv. 10-11; cito dall’edizione a cura di U. dotti, Feltrinelli, milano 
1979, p. 58).]
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è sufficiente darla a bere ai propri lettori sin da principio, per po-
ter poi entrare nel modo piú piacevole del mondo, trainati per cosí 
dire da quattro cavalli, in quel dominio posto al di là di un’espe-
rienza possibile che Kant ha completamente e per sempre precluso 
alla nostra conoscenza, | dove poi appunto si manifestano in mo-
do immediato e si trovano ordinati al meglio proprio i dogmi fon-
damentali del moderno, giudaicizzante, ottimistico cristianesimo. 
che importanza può dunque mai avere, in questo mondo, la mia 
filosofia, che manca dei requisiti essenziali, che è spregiudicata e 
incapace di procurare nutrimento, che induce alla meditazione, che 
ha come propria stella polare unicamente la verità, la nuda, non ri-
compensata, priva di amici, spesso perseguitata verità, e alla quale, 
senza gettare un solo sguardo né a destra né a sinistra, rivolge di-
ritto il suo timone? che importanza può avere essa per questa alma 
mater, la buona, nutriente filosofia da università la quale, gravata 
da cento secondi fini e da mille riguardi, compie il suo cammino 
con cautela e in modo incerto, tenendo d’occhio di volta in volta 
il timore di dio, la volontà del ministero, i precetti della chiesa 
locale, i desideri dell’editore, il conforto degli studenti, la buona 
amicizia dei colleghi, l’andamento della politica quotidiana, l’ef-
fimera tendenza del pubblico e chissà quante altre cose ancora? o 
che cosa può avere in comune la mia ricerca silenziosa e seria del-
la verità con le assordanti dispute scolastiche delle cattedre e dei 
banchi, i cui moventi piú intimi sono sempre dei fini di carattere 
personale? Questi due modi di intendere la filosofia, al contrario, 
non hanno fondamentalmente nulla in comune. sempre per questo 
non si può trovare in me alcun compromesso e alcun cameratismo 
e nessuno, con me, riesce a far quadrare i propri conti, tranne for-
se chi non cercava nient’altro che la verità; nessuno, perciò, dei 
partiti filosofici dei giorni nostri, dato che essi perseguono tutti i 
loro propri fini determinati, mentre io ho da offrire solo riflessio-
ni pure, che non si addicono a nessuno di quei fini, proprio perché 
non sono state modellate su nessuno di essi. perché la mia filosofia 
possa giungere essa stessa a una cattedra, dovrebbero prima sorgere 
tempi ben diversi da questi. sarebbe davvero bello se una filosofia 
di questo genere, dalla quale non si può in alcun modo ricavare di 
che vivere, si conquistasse aria e luce e addirittura un universale 
apprezzamento! di conseguenza lo si doveva impedire e tutti do-
vevano contrastarla come un sol uomo. ma nel combattere e nel 
discutere non si ha ugualmente gioco facile: anche questo è peri-
coloso, | poiché attira l’attenzione del pubblico sulla questione e 
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perché la lettura dei miei scritti potrebbe non fargli piú apprezzare 
le vuote elucubrazioni dei professori di filosofia. chi ha assaporato 
la serietà del pensiero, infatti, non riesce piú a gustare un pensie-
ro caricaturale, tanto piú quando è anche noioso. ne segue che il 
sistema del non dir nulla, unanimemente adottato, è l’unico giu-
sto, e io posso solo consigliare di attenersi ad esso e di continuare 
in questo modo fino a che è possibile, vale a dire fino a quando, 
un giorno, l’ignorare non sia attribuito all’ignoranza, poiché si sa-
rà ancora in tempo a fare marcia indietro. nel frattempo ciascuno 
resta comunque libero di strappar via qui e là una piumetta per il 
proprio uso, poiché nella loro casa l’abbondanza di pensieri non 
è certo una presenza molto gravosa. cosí il sistema dell’ignorare 
e del passare sotto silenzio può avere ancora il suo buon tempo, 
almeno quel brevissimo lasso di tempo che ancora mi resta da vi-
vere; e sarà già tanto di guadagnato. se anche, nel frattempo, qui 
e là si è lasciata percepire una voce indiscreta, essa viene subito 
soffocata dall’eloquenza roboante dei professori, che sanno intrat-
tenere il pubblico con tutt’altre cose, dandosi arie d’importanza. 
torno dunque a consigliare di attenersi tutti in modo ancora piú 
rigoroso a questo modo di agire, e di sorvegliare soprattutto i gio-
vani, i quali sono a volte tremendamente indiscreti. anche cosí, 
tuttavia, non posso garantire che l’atteggiamento elogiato qui so-
pra possa durare per sempre e non posso rispondere dell’esito fina-
le. d’altra parte il controllo di un pubblico, anche se nell’insieme 
buono e docile, è una faccenda particolare. anche se vediamo che 
in ogni tempo i Gorgia e gli Ippia16 stanno quasi sempre a galla e 
che, di regola, l’assurdo trionfa, e anche se ci sembra impossibile 
che la voce di un singolo riesca a farsi sentire al di sopra del coro 
degli ingannatori e degli ingannati, nondimeno le opere autenti-
che hanno sempre un’efficacia tutta particolare, silenziosa, lenta, 
potente, grazie alla quale esse, quasi per miracolo, riescono a sol-
levarsi infine sulla baraonda, come | un aerostato che, dalla sfera 
dei vapori densi di questo spazio terrestre, si innalzi verso regioni 
piú pure dove, una volta giunto, si arresta e dalle quali nessuno 
riuscirà piú a smuoverlo.
scritto a Francoforte sul meno nel febbraio 1844
16 [ossia i sofisti.]
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| prefazione alla terza edizione
ciò che è vero e degno di considerazione troverebbe piú fa-
cilmente posto nel mondo se coloro i quali sono incapaci di pro-
durlo allo stesso tempo non cospirassero per far sí che non ven-
ga alla luce. Questa circostanza ha già ostacolato e ritardato, 
quando non ha soffocato senz’altro, molte cose che avrebbero 
potuto essere benefiche per il mondo intero. la conseguenza, per 
quanto riguarda me, è che, anche se avevo solamente trent’an-
ni quando è comparsa la prima edizione di quest’opera, non ho 
potuto vedere questa terza edizione prima di aver compiuto i 
settantadue anni. mi confortano tuttavia le parole del petrarca: 
«si quis, toto die currens, pervenit ad vesperam, satis est» (De 
vera sapientia, p. 140)1. sono giunto anch’io al termine, e ho la 
soddisfazione di vedere, alla fine della mia carriera, che la mia 
opera comincia ad agire, e ho la speranza che questa azione, 
conformemente all’antica norma, duri tanto piú a lungo quan-
to piú tardi ha avuto inizio. 
Il lettore non solo non troverà, in questa terza edizione, nulla 
in meno di quanto era presente nella seconda, ma riceverà molto 
di piú, poiché essa ha, in ragione delle aggiunte che sono state 
fatte, centotrentasei pagine piú della seconda, a parità di stampa.
| sette anni dopo la comparsa della seconda edizione ho pubbli-
cato i due volumi dei Parerga e Paralipomena. Quello che è compreso 
sotto quest’ultimo nome consiste in una serie di aggiunte all’espo-
sizione sistematica della mia filosofia e avrebbe potuto trovare la 
sua corretta collocazione in questi volumi; sono stato tuttavia co-
stretto a collocarle dove ho potuto, poiché era molto dubbio se 
1 [«se uno che abbia corso tutto il giorno giunga, la sera, alla meta, questo è sufficien-
te» (petrarca, De vera sapientia, dialogo I, B). la citazione non appartiene in effetti all’ope-
ra indicata da schopenhauer, bensí a una riscrittura di un trattato di nicola cusano pub-
blicata dall’editore Gabriel Giolito de’ Ferrari (1508-78). schopenhauer verosimilmente 
utilizzò un’edizione degli scritti latini del petrarca pubblicata a Berna nel 1604 (cfr. Hn, 
v, n. 1794, p. 484).]
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| libro primo
prima considerazione  
sul mondo come rappresentazione
la rappresentazione sottoposta al principio di ragione:
l’oggetto dell’esperienza e della scienza
sors de l’enfance, ami, réveille-toi!
j . - j .  rousseau
1
sarei riuscito a vedere questa terza edizione. si può trovarle nel 
secondo volume dei sopracitati Parerga e si potrà riconoscerle con 
facilità dalle intestazioni dei capitoli.
Francoforte sul meno, settembre 1859
| § 1.
«Il mondo è mia rappresentazione»: questa è una verità che vale 
per qualsiasi essere vivente e pensante, sebbene solamente l’uomo 
possa averne una coscienza riflessa e astratta; e se riesce a farlo 
sul serio, ecco che il modo di pensare della filosofia è entrato in 
lui. Gli diventa chiaro e certo, allora, che ciò che conosce non so-
no né il sole né la terra, ma sempre e soltanto un occhio che vede 
il sole, una mano che tocca la terra; che il mondo che lo circonda 
esiste unicamente come rappresentazione, ossia sempre e solo in 
relazione a un altro, a colui che se lo rappresenta, il quale è poi lui 
stesso. – se c’è una verità che può essere enunciata a priori è ap-
punto questa, in quanto esprime la forma di ogni esperienza pos-
sibile e immaginabile; questa forma è piú generale di tutte le al-
tre, come tempo, spazio e causalità, proprio perché tutte le altre 
già la presuppongono. ora, se ciascuna di queste forme, che noi 
abbiamo riconosciuto come altrettante configurazioni particolari 
del principio di ragione, ha valore solo per una classe particola-
re di rappresentazioni1, la scomposizione in oggetto e soggetto è 
viceversa la forma generale di tutte le classi, l’unica forma entro 
la quale è possibile e concepibile una qualsiasi rappresentazione, 
di qualunque specie essa sia, astratta o intuitiva, pura o empirica. 
nessuna verità è dunque piú certa, piú indipendente da tutte le 
altre e meno bisognosa di una prova di questa, che tutto ciò che 
esiste per la conoscenza, e cioè il mondo intero, | altro non è che 
l’oggetto in relazione con il soggetto, l’intuizione di chi intuisce: 
in una parola, rappresentazione. naturalmente questo vale sia per 
il presente che per ogni passato e ogni futuro, per ciò che è lonta-
no come per ciò che è vicino, poiché vale per il tempo e per lo spa-
zio come tali, nei quali solamente è possibile distinguere qualsiasi 
cosa. tutto ciò che appartiene al mondo e che gli può appartenere 
1 [Il «riconoscimento» di cui parla qui schopenhauer è avvenuto nel saggio Sulla qua-
druplice radice della ragione sufficiente.]
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[In occhiello, «principio di ragione»: Satz vom Grunde. l’espressione equivale all’altra, Satz 
vom zureichenden Grunde, ossia principio di ragione sufficiente. poiché schopenhauer le utiliz-
za entrambe, ho mantenuto anche in italiano la distinzione, eccezion fatta per i rari casi in 
cui ciò avrebbe potuto generare equivoci. s’intende che la «ragione» che compare nelle lo-
cuzioni «principio di ragione» e «principio di ragione sufficiente» non è la «ragione» inte-
sa come «capacità di ragionare» [Vernunft], bensí la «ragion d’essere», ciò per cui qualcosa, 
qualcuno, un evento, sono cosí come sono e non altrimenti (come quando diciamo, per esem-
pio: «non c’è ragione per cui tu debba preoccuparti», «devi fartene una ragione», oppure 
quando c’interroghiamo sulle ragioni di un fenomeno o di un comportamento, e cosí via).]
[«esci dall’infanzia, amico, svegliati!» (j.-j. rousseau, Julie, ou la nouvelle Héloïse, am-
sterdam 1759, parte v, lettera i).]
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è inevitabilmente sottoposto al condizionamento del soggetto ed 
esiste unicamente per il soggetto. Il mondo è rappresentazione.
Questa verità non è affatto nuova. essa era già presente nelle ri-
flessioni degli scettici, dalle quali ha preso le mosse cartesio2. ma è 
stato Berkeley il primo a enunciarla perentoriamente3, acquisendo 
cosí un merito immortale nei confronti della filosofia4, sebbene le 
altre sue dottrine non reggano. Il primo errore di Kant è stato quello 
di trascurare questo principio, come verrà esplicitato nell’Appendi-
ce. – come invece questa verità fondamentale sia stata riconosciuta 
sin dall’antichità dai sapienti indiani, presentandosi come il princi-
pio fondamentale della filosofia vedanta5 attribuita a v y a s a 6, lo 
attesta W . J o n e s  nella sua monografia piú recente, On the phi-
losophy of the Asiatics, in Asiatic researches, vol. Iv, p. 1647: «the 
fundamental tenet of the vedanta school consisted not in denying 
2 [cartesio, com’è noto, si serví di una sorta di radicale scetticismo (la possibilità di du-
bitare di qualsiasi contenuto del pensiero) come strumento per conseguire una verità auten-
ticamente incontrovertibile: io che, dubitando di tutto, penso, non posso tuttavia dubita-
re di esistere, proprio in quanto sto dubitando e pensando: cogito, ergo sum. In ciò la pros-
simità e la distanza di cartesio dallo scetticismo antico, giacché per il filosofo francese lo 
scetticismo non è l’esito del filosofare, quanto piuttosto il mezzo per consentire al pensie-
ro di abbandonare definitivamente l’incertezza del dubbio.]
3 [l’essere delle cose è identico al loro essere percepite, sostiene infatti il filosofo scoz-
zese: «Il loro esse è un percipi: non è possibile che esistano al di fuori delle menti o delle cose 
pensanti che le percepiscono» (g. berkeley, Trattato sui principî della conoscenza umana, I, 
§ 3, in Opere filosofiche di George Berkeley, a cura di s. parigi, Utet, torino 1996, p. 199).]
4 [Un merito che ebbe a riconoscergli, oltre a schopenhauer, anche Giovanni Gentile, 
il quale considerava Berkeley una sorta di «idealista prekantiano» (g. gentile, Teoria gene-
rale dello spirito come atto puro, I, 2, le lettere, Firenze 1987, p. 4) proprio in forza del-
la sua affermazione «che la realtà non è pensabile se non in relazione coll’attività pensan-
te per cui è pensabile» (ibid., p. 3).]
5 [la filosofia vedanta, fondata da shankasa intorno agli inizi del ix secolo (anche se 
schopenhauer, come subito si vedrà, l’attribuisce a vyasa), è uno dei sistemi fondamentali 
del pensiero indiano. «vedanta» in sanscrito significa «la fine (anta) dei Veda», il piú anti-
co testo sacro, ossia il culmine della saggezza vedica. ai Vedanta appartengono le Upaniṣad, 
il Brahma-Sutra e la Bhagavadgītā. la loro influenza sul pensiero indiano è stata cosí profon-
da che si può dire che la filosofia indú come tale sia diventata il Vedanta.]
6 [vyasa, commentatore degli Yogasutra di patanjah, «non sembra piú antico del vi se-
colo d.c.» (g. tucci, Storia della filosofia indiana cit., vol. I, p. 99). È una figura impor-
tante nella religione e nella letteratura induiste, anche perché, secondo la tradizione, mi-
se i Veda, sino ad allora tramandati a memoria, in forma scritta (tanto che vengono anche 
indicati come Veda Vyasa), suddividendoli in quattro parti (si noti che la parola «vyasa» 
può significare anche «dividere», «distinguere»). sir William Jones (1746-94), lo studioso 
che schopenhauer cita subito di seguito, persuaso della possibilità di accostare il pensiero 
indiano a quello greco, faceva corrispondere vyasa a platone (cfr. w. jones, Works, I, pp. 
360-61; cit. in s. radhakrishnan, La filosofia indiana, Āśram vidyā, roma 1988, vol. I. 
Dai «Veda» al Buddhismo, p. 42, nota 2).]
7 [le Asiatic researches uscirono in undici volumi a londra tra il 1806 e il 1812 (rist. co-
smo publications, new delhi 2002).di William Jones (1746-94) fu un pioniere dei moder-
ni studi indologici e uno tra i primi studiosi del sanscrito.] 
the existence of matter, that is of solidity, impenetrability, and ex-
tended figure (to deny which would be lunacy), but in correcting 
the popular notion of it, and in contending that it has no essence 
independent of mental perception; that existence and perceptibil-
ity are convertible terms»8. Queste parole esprimono in modo suf-
ficiente la coesistenza di realtà empirica e idealità trascendentale.
In questo primo libro prenderemo dunque in considerazione il mon-
do solo dal punto di vista indicato, ossia solo in quanto è rappresenta-
zione. che | tuttavia questa considerazione, fatta salva la sua verità, 
sia unilaterale, e che di conseguenza sia frutto di un’astrazione arbi-
traria, lo dimostra l’intima riluttanza che ciascuno prova nel concepi-
re il mondo come nient’altro che la propria rappresentazione, anche 
se non è in alcun modo possibile negare che lo sia. l’unilateralità di 
questa considerazione verrà comunque integrata nel libro seguente 
con un’altra verità, la quale non è però cosí indiscutibile come quella 
dalla quale qui prendiamo le mosse; ad essa può condurre solo una ri-
cerca piú approfondita, una piú complessa astrazione, la separazione 
del diverso e l’unificazione dell’identico: una verità che non può non 
apparire estremamente grave e, a ciascuno di noi, se non spaventosa, 
almeno inquietante, vale a dire questa, che ognuno può enunciare e 
deve enunciare in questo modo: «Il mondo è la mia volontà».
per il momento, tuttavia, ossia in questo primo libro, è neces-
sario che il mondo venga considerato con gli occhi fissi all’aspet-
to dal quale siamo partiti, quello della conoscibilità, e perciò che 
si considerino senza riluttanza tutti gli oggetti presenti, compreso 
persino il nostro proprio corpo (come si chiarirà meglio tra breve), 
solo come rappresentazione, definendoli pura rappresentazione. ciò 
da cui qui si fa astrazione, come mi auguro che ciascuno nel prosie-
guo comprenderà chiaramente, è sempre e soltanto la v o l o n t à , 
in quanto essa sola costituisce l’altro aspetto del mondo: come il 
mondo da un lato è in tutto e per tutto r a p p r e s e n t a z i o n e , 
cosí dall’altro esso è in tutto e per tutto v o l o n t à . Una realtà 
che non sia né l’una né l’altra e che sia invece un oggetto in sé (a 
una realtà di questo tipo si è ridotta purtroppo anche la cosa in sé 
di Kant, la quale è degenerata nelle sue stesse mani) è il sogno di 
una non-cosa, e la sua ammissione nella filosofia è un fuoco fatuo.
8 «Il dogma fondamentale della scuola vedanta non consisteva nella negazione dell’esi-
stenza della materia, cioè della solidità, dell’impenetrabilità e dell’estensione (negarle sa-
rebbe una follia), ma nel correggere la nozione che di essa ha il senso comune e nel soste-
nere che la materia non ha un’essenza indipendente dalla percezione mentale, poiché esi-
stenza e percezione sono termini convertibili l’uno nell’altro».
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§ 2.
colui che tutto conosce e non può essere conosciuto da nessu-
no è il s o g g e t t o . di conseguenza, è quest’ultimo a sostenere il 
mondo, la condizione universale e sempre presupposta di tutti i fe-
nomeni, di tutti gli oggetti: tutto ciò che è, infatti, è sempre e solo 
per il soggetto. ciascuno percepisce se stesso come un soggetto di 
questo genere, ma solo in quanto conosce, non in quanto è oggetto 
di conoscenza. Un oggetto è però già il suo corpo, che per questo 
noi, da questo punto di vista, consideriamo una rappresentazione, 
poiché il corpo, benché sia un oggetto immediato, è oggetto | tra 
gli oggetti e sottoposto alle leggi degli oggetti9. esso, come tutti gli 
oggetti dell’intuizione, si trova nelle forme di ogni conoscenza, nel 
tempo e nello spazio, in forza dei quali si dà la molteplicità. tutta-
via il soggetto, il conoscente che non è mai conosciuto, non si trova 
a sua volta in queste forme, dalle quali anzi è sempre già presuppo-
sto: al soggetto non competono perciò né la molteplicità né il suo 
opposto, l’unità. noi non lo conosciamo mai; al contrario, è esso 
che, ove si dia conoscenza, conosce.
Il mondo come rappresentazione (e noi lo prendiamo qui in con-
siderazione solamente sotto questo aspetto) ha dunque due metà 
essenziali, necessarie e inseparabili l’una dall’altra. Una è l’ o g -
g e t t o , le cui forme sono lo spazio e il tempo, per mezzo dei quali 
si realizza la molteplicità. ma l’altra metà, il soggetto, non si trova 
nello spazio e nel tempo, poiché è presente tutta intera e indivisa in 
ogni essere capace di rappresentazione; anzi, uno soltanto di essi, 
insieme all’oggetto, esaurisce il mondo come rappresentazione tan-
to compiutamente quanto la presenza di milioni di tali esseri. Que-
ste due metà sono dunque inseparabili anche per il pensiero stesso, 
poiché ciascuna delle due ha senso ed esiste solo grazie all’altra e per 
l’altra, esiste sempre insieme ad essa e con essa scompare. esse si 
delimitano reciprocamente in modo immediato: dove comincia l’og-
getto, il soggetto finisce. la coappartenenza di questi limiti si mani-
festa appunto nel fatto che le forme essenziali, e perciò universali, di 
tutti gli oggetti, che sono tempo, spazio e causalità, possono essere 
ritrovate e compiutamente riconosciute anche senza la conoscenza 
dell’oggetto stesso, prendendo le mosse dal soggetto; il che equivale 
9 cfr. Sulla quadruplice radice del principio di ragione sufficiente, 2ª edizione, § 22. [cfr. 
za, v, pp. 100-1; Quadruplice II, pp. 134-35.]
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a dire, nel linguaggio di Kant, che esse si trovano a priori nella nostra 
coscienza. l’aver compiuto questa scoperta è il merito principale di 
Kant10, ed è un merito davvero rilevante. Io ora sostengo, oltre a 
questo, che l’espressione comune a tutte queste forme dell’oggetto 
di cui siamo consapevoli a priori è il principio di ragione, e che per-
ciò tutto quello che sappiamo puramente a priori altro non è che il 
contenuto di tale principio e ciò che da esso deriva, sí che è proprio 
in esso che trova espressione tutta la conoscenza di cui siamo certi 
a priori. nel mio saggio sul principio di ragione ho mostrato analiti-
camente come ogni | oggetto possibile sia sottoposto ad esso, ossia 
come si trovi in una relazione necessaria con altri oggetti, da un la-
to come determinato, dall’altro come determinante; ciò ha una por-
tata cosí ampia che l’intera esistenza di tutti gli oggetti, in quanto 
sono oggetti, rappresentazioni e null’altro, è ricondotta in tutto e 
per tutto a quella loro necessaria relazione reciproca e consiste sol-
tanto in essa, ed è dunque del tutto relativa. ma di questo diremo 
piú ampiamente in seguito. Ho mostrato inoltre che, a seconda del-
le classi in cui vengono suddivisi gli oggetti riguardo alla loro pos-
sibilità, quella relazione necessaria che è espressa in modo generale 
dal principio di ragione si presenta sotto forme diverse; e questa è 
anche una conferma della corretta suddivisione di queste classi. Io 
presuppongo qui sempre che il lettore conosca e abbia presente ciò 
che ho sostenuto in quel saggio, perché, se non l’avessi già detto 
altrove, dovrebbe trovare necessariamente qui la sua collocazione.
§ 3.
la differenza fondamentale fra tutte le nostre rappresentazioni 
è quella tra rappresentazioni intuitive e rappresentazioni astratte. 
Queste ultime costituiscono u n ’ u n i c a  classe di rappresenta-
zioni, quella dei concetti, i quali sono sulla terra patrimonio esclu-
sivo dell’uomo; la capacità di coglierli, che lo distingue da tutti 
gli animali, è stata chiamata sin dai tempi piú antichi r a g i o n e 11. 
10 [nella Critica della ragione pura Kant, com’è noto, individua nelle intuizioni pure 
dello spazio e del tempo e nelle categorie (una delle quali è, appunto, la causalità) le forme 
che, unendosi al materiale empirico, producono l’esperienza e rendono possibile tanto la 
conoscenza sensibile quanto quella concettuale.]
11 Kant è il solo che abbia confuso questo concetto della ragione; rinvio in proposito 
all’Appendice, come anche ai miei Problemi fondamentali dell’etica. Il fondamento della mo-
rale, § 6. [cfr. za, vI, pp. 169-95; Etica, pp. 203-31; Fm, pp. 127 sgg.]
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prenderemo in considerazione piú avanti queste rappresentazio-
ni astratte ma, per prima cosa, dobbiamo limitarci a parlare della 
r a p p r e s e n t a z i o n e  i n t u i t i v a . essa include dunque tutto 
il mondo visibile, ovvero l’esperienza nella sua interezza, insieme 
alle sue condizioni di possibilità. come si è detto, è stato un me-
rito davvero importante di Kant l’aver scoperto che proprio que-
ste condizioni, queste forme dell’esperienza – ossia ciò che vi è di 
piú generale nella percezione di essa, ciò che permane identico in 
tutti i suoi fenomeni, vale a dire il tempo e lo spazio –, possono, 
di per se stesse e separatamente dal loro contenuto, non solo es-
sere pensate in abstracto, ma anche essere intuite immediatamen-
te; e che questa intuizione non è una sorta di | fantasma ricavato 
dalla ripetizione dell’esperienza, ma è invece a tal punto indipen-
dente dall’esperienza che, piuttosto, è quest’ultima che deve es-
sere considerata come dipendente da quella intuizione, in quanto 
le proprietà dello spazio e del tempo, cosí come sono conosciute 
a priori dall’intuizione, valgono come principî per ogni esperienza 
possibile, la quale deve perciò in ogni caso conformarsi ad esse. per 
questo motivo nel mio saggio sul principio di ragione ho considera-
to tempo e spazio, in quanto vengono intuiti come puri e privi di 
contenuto, come una classe di rappresentazioni particolare e sus-
sistente di per sé. ora, per quanto possa anche essere importante 
la caratteristica di queste forme generali dell’intuizione scoperta 
da Kant – ossia il loro poter essere intuite per sé e indipenden-
temente dall’esperienza e il loro poter essere conosciute in modo 
completo nella loro regolarità, sul che si fonda la matematica con 
la sua infallibilità –, non lo è di meno quest’altra loro proprietà, 
ossia che il principio di ragione, il quale determina l’esperienza 
come legge di causalità e di motivazione e il pensiero come legge 
del fondamento dei giudizi, si presenti qui in una forma del tutto 
particolare, alla quale ho dato il nome di r a g i o n e  d e l l ’ e s -
s e r e , il quale si presenta nel tempo come la successione dei suoi 
momenti e nello spazio come la posizione delle sue parti che senza 
fine si determinano reciprocamente.
chi, leggendo il mio saggio introduttivo, ha colto con chiarezza 
la piena identità del principio di ragione, a dispetto di qualsiasi 
diversità delle sue forme, si convincerà anche di quanto sia impor-
tante, per penetrare nella sua intima essenza, la conoscenza della 
piú semplice delle sue forme come tale, quella che abbiamo rico-
nosciuto nel t e m p o . come nel tempo ogni istante esiste solo in 
quanto ha cancellato quello precedente, che ne è il padre, per ve-
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nire a sua volta esso stesso rapidamente cancellato; come passato 
e futuro (facendo astrazione dalle conseguenze del loro contenuto) 
sono un niente, una specie di sogno, e il presente non è che il limite 
privo di estensione e di durata tra l’uno e l’altro; allo stesso modo 
dovremo riconoscere la stessa nientità anche nelle altre forme del 
principio di ragione e vedremo con chiarezza che, come il tempo, 
cosí anche lo spazio, e come lo spazio cosí anche tutto ciò che si 
trova insieme in esso e nel tempo, e dunque tutto ciò che trae ori-
gine da cause o da motivi, ha un’esistenza solo | relativa, esiste 
solo in forza di un altro e per un altro che gli è omogeneo, ossia 
è a sua volta condizionato esattamente nello stesso modo. Quel 
che vi è di essenziale in questo punto di vista è antico: eraclito, 
il quale lamentava con esso l’eterno fluire delle cose; platone, che 
svalutava il suo oggetto come ciò che in eterno diviene ma non è 
mai; spinoza, che li chiamò semplici accidenti dell’unica sostanza 
che sola è e permane; Kant, che contrappose ciò che conosciamo 
in questo modo, considerandolo solo apparenza, alla cosa in sé; 
l’antichissima sapienza indiana, infine, che dice: «È m a y a , il ve-
lo dell’illusione, che avvolge gli occhi dei mortali e fa loro vedere 
un mondo del quale non si può dire che sia ma nemmeno che non 
sia, poiché è simile al sogno, simile al riflesso del sole sulla sabbia, 
che il viandante da lontano scambia per acqua, o anche a una cor-
da gettata a terra, che egli scambia per un serpente» (paragoni di 
questo genere si trovano ripetuti in innumerevoli passi dei Veda e 
dei Purana). ma ciò a cui tutti costoro pensavano e di cui parlavano 
altro non è se non ciò che noi ora stiamo appunto considerando: il 
mondo come rappresentazione, sottoposto al principio di ragione.
§ 4.
chi ha conosciuto la forma del principio di ragione che si ma-
nifesta nel puro tempo come tale e su cui si basa ogni numerazio-
ne e ogni calcolo, ha conosciuto in questo modo anche l’intera es-
senza del tempo. essa non è appunto nient’altro che questa forma 
del principio di ragione e non ha altre proprietà. la successione 
è la forma del principio di ragione nel tempo; la successione co-
stituisce l’intera essenza del tempo. – chi poi ha riconosciuto il 
principio di ragione cosí come esso domina nella semplice intui-
zione pura dello spazio, con questo ha sviscerato l’intera essenza 
dello spazio, dato che esso altro non è che quella possibilità delle 
9
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determinazioni reciproche delle sue parti che viene chiamata p o -
s i z i o n e . l’esame analitico di quest’ultima e la trasformazione 
dei risultati cosí ottenuti in concetti astratti, allo scopo di poterli 
utilizzare in modo piú agevole, costituiscono il contenuto di tutta 
la geometria. – ora, chi ha conosciuto quell’aspetto del principio 
di ragione che governa il contenuto di quelle forme (il | tempo e 
lo spazio) e la loro percepibilità, ossia la materia, ha conosciuto 
anche la legge di causalità; ha conosciuto in questo modo l’intera 
essenza della materia in quanto tale, giacché essa è in tutto e per 
tutto causalità, cosa di cui chiunque può rendersi conto immedia-
tamente non appena vi rifletta un attimo. Il suo essere è infatti la 
sua attività: non si può nemmeno pensare di attribuirle un altro 
tipo di essere. solo come agente essa riempie lo spazio e riempie 
il tempo: la sua azione sull’oggetto immediato (che è esso stesso 
materia) condiziona l’intuizione, nella quale soltanto ha esistenza; 
il risultato dell’azione di un qualsiasi oggetto materiale su un altro 
può essere conosciuto solo in quanto quest’ultimo agisce sull’og-
getto immediato in modo diverso da prima, e non consiste in altro 
che in questo. causa ed effetto [Wirkung] costituiscono dunque 
l’intera essenza della materia: il suo essere è il suo agire [Wirken] 
(una trattazione piú dettagliata della questione si trova nel saggio 
sul principio di ragione, § 21, p. 77)12. assolutamente azzeccato è 
dunque il fatto che nella lingua tedesca la sostanza di tutto ciò che 
è materiale venga chiamata Wi r k l i c h k e i t 13, una parola molto 
piú significativa di R e a l i t ä t 14. ciò su cui essa agisce è sempre 
di nuovo materia; tutto il suo essere e la sua essenza consistono 
perciò unicamente nella modificazione conforme a leggi che una 
parte di essa produce nell’altra, e che, di conseguenza, è del tutto 
relativa: una relazione che, proprio come il tempo, proprio come 
lo spazio, vale solo all’interno dei suoi confini.
tuttavia il tempo e lo spazio, ciascuno per sé, possono essere rap-
presentati in modo intuitivo anche senza la materia, mentre la ma-
teria non può esserlo senza di loro. Già la forma, che non può esse-
re separata dalla materia, presuppone lo s p a z i o , e il suo agire, nel 
12 [cfr. za, v, pp. 98-99; Quadruplice II, pp. 131-33.]
13 «mira in quibusdam rebus verborum proprietas est, et consuetudo sermonis anti-
qui quaedam efficacissimis notis signat» (seneca, Epist. 81). [«per certe cose esistono vo-
caboli meravigliosamente appropriati, e l’uso dell’antica lingua designa alcuni concetti con 
espressioni efficacissime»; trad. it. in id., Tutte le opere. Dialoghi, trattati, lettere e opere in 
poesia, a cura di G. reale, Bompiani, milano 2000, p. 855.]
14 [In linea di massima ho tradotto Wirklichkeit con «effettivamente reale», e Reali-
tät con «realtà».]
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quale consiste tutto il suo essere, riguarda sempre un mutamento, 
e dunque una determinazione del tempo. ma tempo e spazio non 
sono semplicemente presupposti dalla materia l’uno separatamente 
dall’altro; al contrario, è la loro unione a costituirne l’essenza, ap-
punto perché quest’ultima, come abbiamo visto, consiste nell’agire, 
nella causalità. tutti gli innumerevoli fenomeni e stati concepibili 
potrebbero infatti stare l’uno accanto all’altro nello spazio infinito 
senza opprimersi, oppure anche succedersi l’uno all’altro nel tempo 
infinito, senza molestarsi. In questo caso, una relazione necessaria 
tra l’uno e l’altro e una regola | che li determinasse conformemente 
ad essa non sarebbero in alcun modo indispensabili e non sarebbero 
applicabili nemmeno una sola volta; di conseguenza, malgrado ogni 
coesistenza nello spazio e ogni mutamento nel tempo, fino a quan-
do ciascuna di quelle due forme avesse la sua consistenza e il suo 
corso di per se stessa e senza connessione con l’altra, non si avrebbe 
ancora alcuna causalità e, poiché è quest’ultima a costituire l’intera 
essenza della materia, nemmeno alcuna materia. ora però la legge 
di causalità riceve il suo significato e la sua necessità solo dal fatto 
che l’essenza del mutamento consiste non nel puro cambiamento 
degli stati in se stessi, ma piuttosto nel fatto che n e l l o  s t e s s o 
l u o g o  dello spazio ora c’è u n o  stato e poi ce n’è un a l t r o , 
e che in u n o  s t e s s o  e determinato momento q u i  c’è questo 
stato e l í  ce n’è un altro: solo questa limitazione reciproca del 
tempo e dello spazio dà significato e insieme necessità a una re-
gola secondo la quale deve svolgersi il mutamento. ciò che viene 
determinato dalla legge di causalità non è dunque la successione 
degli stati nel puro tempo, bensí questa successione riguardo a uno 
spazio determinato, e non è l’esistenza dello stato in un luogo de-
terminato, bensí in questo luogo e per un tempo determinato. la 
trasformazione, ossia il cambiamento che accade secondo la legge di 
causalità, riguarda dunque ogni volta c o n t em p o r a n e am e n -
t e  e insieme una determinata parte dello spazio e una determi-
nata parte del tempo. la causalità, di conseguenza, congiunge lo 
spazio con il tempo. noi però abbiamo scoperto che l’intera essen-
za della materia consiste nell’agire, e quindi nella causalità; anche 
in essa, di conseguenza, spazio e tempo devono essere uniti, vale 
a dire che essa deve avere in sé simultaneamente le proprietà del 
tempo e dello spazio, che pure sono in forte contrasto reciproco, 
e deve riunire in sé ciò che in ciascuno dei due, considerato di per 
sé, è impossibile, ossia il fluire privo di stabilità del tempo con la 
persistenza fissa e immutabile dello spazio, mentre la divisibilità 
11
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infinita le è data da entrambi. In conformità a questo scopriamo 
prima di tutto che per suo tramite si produce la s i m u l t a n e i -
t à , che non può esistere né nel puro tempo, il quale non conosce 
alcuna giustapposizione, né nel puro spazio, il quale non conosce 
alcun prima, ora o poi. ma è la s i m u l t a n e i t à  di molti stati 
a costituire la vera e propria essenza della realtà; è essa, infatti, a 
rendere possibile anzitutto la d u r a t a , in quanto quest’ultima è 
conoscibile solo se la si mette a confronto con il variare di ciò che | 
perdura rimanendo insieme presente; allo stesso modo, è solo in ra-
gione della presenza del permanente nel mutamento che quest’ul-
timo può assumere il carattere della t r a s f o r m a z i o n e , ossia 
della modificazione della qualità e della forma nel permanere della 
s o s t a n z a , cioè della m a t e r i a 15. nel puro spazio il mondo sareb-
be rigido e immobile: nessuna successione, nessuna trasformazione, 
nessuna attività; ma, appunto, con l’attività risulterebbe tolta anche 
la rappresentazione della materia. nel puro tempo, ancora, tutto sa-
rebbe fuggevole: nessun permanere, nessuna coesistenza, e quindi 
nessuna simultaneità, perciò nessuna durata: anche in questo caso, 
daccapo, niente materia. È solo dall’unione di tempo e spazio che 
nasce la materia, ossia la possibilità dell’esistenza simultanea e, con 
essa, della durata, in forza della quale, di nuovo, si ha il permanere 
della sostanza nella trasformazione degli stati16. poiché la sua essenza 
consiste nell’unione di tempo e spazio, la materia ha in sé l’impronta 
di entrambi. essa attesta la propria origine dallo spazio in parte per 
mezzo della forma, che è inseparabile dalla materia, ma soprattutto 
(poiché il cambiamento appartiene solo al tempo, nel quale, preso 
da solo e per se stesso, non c’è nulla di permanente) per mezzo del 
suo permanere (la sostanza), la cui certezza a priori dev’essere perciò 
ricavata in tutto e per tutto dallo spazio17. la sua origine dal tem-
po, invece, si mostra nella qualità (l’accidente), senza la quale non 
si manifesta mai, e che è sempre semplicemente causalità, azione 
su un’altra materia, ossia trasformazione (che è un concetto tem-
porale). la legittimità di questa azione, tuttavia, si riferisce sempre 
a spazio e tempo contemporaneamente e solo cosí acquista senso. 
Quale sia la determinazione di uno stato i n  q u e s t o  t e m p o  e 
i n  q u e s t o  l u o g o : è solo a questo che si estende la legislazione 
15 che materia e sostanza siano una sola cosa, è spiegato nell’Appendice.
16 Questo mostra anche il fondamento della definizione kantiana della materia come «ciò 
che si muove nello spazio»: il movimento infatti consiste solo nell’unione di spazio e tempo. 
17 non, lo dimostrerò nell’Appendice, dalla conoscenza del tempo, come vuole Kant.
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della causalità. su questa derivazione delle determinazioni fonda-
mentali della materia dalle forme coscienti che sono date a priori 
alla nostra conoscenza si basa il fatto che noi attribuiamo ad essa 
a priori talune proprietà, come per esempio quella di riempire uno 
spazio, come l’impenetrabilità, come | l’attività, e poi l’estensio-
ne, l’infinita divisibilità, la permanenza, ossia l’indistruttibilità, e 
infine la mobilità; la gravità, al contrario, anche se non ammette 
eccezioni, tuttavia dovrà essere ricondotta alla conoscenza a po-
steriori, nonostante Kant, nei Principî metafisici della scienza del-
la natura, p. 71 (p. 372 dell’edizione rosenkranz) la ponga come 
qualcosa di conoscibile a priori18.
tuttavia, come l’oggetto non esiste in generale che per il sog-
getto, come sua rappresentazione, cosí ogni particolare classe di 
rappresentazioni esiste solo per un’altrettanto particolare determi-
nazione del soggetto che si chiama facoltà conoscitiva. Il correlato 
soggettivo del tempo e dello spazio in sé, come forme vuote, Kant 
lo ha chiamato sensibilità pura, un’espressione che, poiché Kant 
qui ha aperto il cammino, può essere mantenuta, nonostante non 
sia del tutto corretta, dato che la sensibilità presuppone già la ma-
teria. Il correlato soggettivo della materia – o della causalità, dato 
che materia e causalità sono una cosa sola – è l’ i n t e l l e t t o , ed 
esso non è nient’altro che questo. conoscere la causalità è la sua 
unica funzione, la sua unica forza; e si tratta di una grande forza, 
capace di abbracciare molte cose e di molteplici applicazioni, seb-
bene conservi in tutte le sue espressioni un’identità inconfondibi-
le. viceversa, ogni tipo di causalità, e dunque ogni tipo di materia, 
e perciò la realtà tutta intera, esistono solamente per l’intelletto, 
grazie all’intelletto, nell’intelletto. la prima, piú semplice, sempre 
presente manifestazione dell’intelletto è l’intuizione del mondo 
effettivamente reale; essa consiste unicamente nel ricavare la cau-
sa dall’effetto: ogni intuizione è perciò intellettuale. non sarebbe 
mai possibile, tuttavia, giungere alla sua conoscenza se non cono-
scessimo immediatamente un qualche effetto da utilizzare come 
punto di partenza. ma questo punto di partenza lo possediamo, 
ed è l’effetto sui corpi animali. In questo senso essi sono gli o g -
g e t t i  i mm e d i a t i  del soggetto: l’intuizione di tutti gli altri og-
getti si realizza grazie alla loro mediazione. le trasformazioni che 
ogni corpo animale sperimenta sono conosciute, ossia percepite, 
18 [cfr. i. kant, Principî metafisici di scienza della natura, di l. Galvani, con una intro-
duzione di l. Geymonat, cappelli, Bologna 1959, p. 84.]
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immediatamente, e nel mentre questo effetto viene subito riferito 
alla sua causa, si produce l’intuizione di quest’ultima come di un 
o g g e t t o . Questo riferimento non è una conclusione in concetti 
astratti, non accade in forza di una riflessione né arbitrariamente, 
ma in modo immediato, necessario e sicuro. Questo è il modo di 
conoscere proprio del p u r o  i n t e l l e t t o , senza il quale non si 
giungerebbe mai all’intuizione: diversamente rimarrebbe soltanto 
una coscienza ottusa, vegetativa, delle trasformazioni | dell’ogget-
to immediato, le quali si succederebbero l’una all’altra in modo del 
tutto insensato, se non forse per un certo qual significato di dolore 
o di piacere che esse possono avere per la volontà. ma come con 
il sopraggiungere del sole si manifesta il mondo visibile, cosí l’in-
telletto, grazie alla sua unica, semplice funzione, trasforma in u n 
s o l o  colpo in intuizione l’ottusa, insignificante sensazione. ciò 
che l’orecchio, l’occhio, la mano percepiscono non è intuizione, 
sono solo nudi dati. solo quando l’intelletto risale dall’effetto alla 
causa appare il mondo esteso nello spazio come intuizione, mute-
vole per ciò che riguarda la forma, permanente in ogni tempo per 
ciò che riguarda la materia; esso unisce infatti spazio e tempo nella 
rappresentazione della m a t e r i a , ossia dell’attività. Questo mon-
do della rappresentazione esiste solo in forza dell’intelletto e solo 
per esso. nel primo capitolo del mio saggio Sulla vista e i colori ho 
già spiegato come, muovendo dai dati che ci sono forniti dai sensi, 
l’intelletto produca l’intuizione; come attraverso il confronto tra 
le impressioni che i diversi sensi ricevono dal medesimo oggetto il 
bambino giunga all’intuizione; come appunto solo essi forniscano la 
spiegazione di cosí tanti fenomeni sensibili, della visione unica con 
due occhi, della visione doppia nello strabismo o nella distanza ine-
guale di oggetti che stanno l’uno dietro l’altro e che l’occhio coglie 
simultaneamente, e di tutte le illusioni che si producono a causa di 
un improvviso mutamento negli organi di senso. Questo importan-
te argomento l’ho comunque trattato molto piú diffusamente e ap-
profonditamente nella seconda edizione del saggio sul principio di 
ragione, al § 21. tutto ciò che lí viene detto dovrebbe avere qui la 
sua necessaria collocazione, e dunque dovrebbe essere ripetuto qui 
ancora una volta. poiché però copiare me stesso mi ripugna quasi 
quanto copiare gli altri, e poiché non so esporre le mie idee meglio 
di quanto ho già fatto in quella sede, ci rinuncio; invece di ripetere 
qui quelle osservazioni, le considererò perciò come già note al lettore.
l’apprendimento visivo da parte dei bambini e di coloro che, 
nati ciechi, siano stati operati, la visione unitaria di ciò che viene 
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percepito come doppio dai due occhi, la doppia visione e la doppia 
sensibilità tattile nello spostamento degli organi di senso dalla loro 
posizione consueta, il fatto che l’oggetto appaia diritto anche se la 
sua immagine nell’occhio è capovolta, | l’attribuzione del colore, che 
è una semplice funzione interna, una suddivisione polare dell’atti-
vità dell’occhio, agli oggetti esterni, e infine anche lo stereoscopio: 
tutte queste sono prove solide e incontestabili del fatto che ogni 
i n t u i z i o n e  non è meramente sensibile, ma intellettuale, ossia 
pura c o n o s c e n z a  i n t e l l e t t u a l e  d e l l a  c a u s a  a  p a r -
t i r e  d a l l ’ e f f e t t o ;  e che, di conseguenza, essa presuppone 
la legge di causalità, dalla cui conoscenza dipende ogni intuizione, 
e perciò ogni esperienza nella sua prima e completa possibilità, e 
non, al contrario, la conoscenza che si ricava dalla legge di causa-
lità come qualcosa di ricavato dall’esperienza, come accadeva nel-
lo scetticismo humeano, che viene dunque qui per la prima volta 
confutato19. l’indipendenza della conoscenza della causalità da 
ogni esperienza, ossia la sua apriorità, può dunque venire dimos-
trata solo con la dipendenza di ogni esperienza da essa; e questo a 
sua volta può accadere solo ove si dimostri, nel modo qui indicato 
e ampiamente esposto nei luoghi appena citati, che la conoscenza 
della causalità è già universalmente contenuta nell’intuizione, nel 
cui dominio si trova l’intera esperienza, e sussiste anche del tutto a 
priori rispetto all’esperienza, dalla quale è presupposta come condi-
zione, non la presuppone; ciò non può però essere dimostrato nel 
modo che è stato tentato da Kant e che è stato da me criticato nel 
saggio sul principio di ragione, al § 23.
19 [Hume aveva mostrato l’impossibilità di fondare in modo rigoroso il principio di cau-
salità, indispensabile alla scienza: esso non è giustificabile né a priori (poiché prescindendo 
dall’esperienza non è possibile stabilire in modo incontrovertibile quale effetto sortirà da 
una determinata causa) né a posteriori (poiché l’esperienza ci suggerisce sí l’idea della con-
giunzione tra l’evento-causa e l’evento-effetto, ma solo in termini di contiguità e di succes-
sione, non di necessità; detto altrimenti, l’esperienza è in grado di dirci che causa ed ef-
fetto sono contigui e che accadono l’uno dopo l’altra, ma non che l’effetto sortisce neces-
sariamente da quella causa determinata). Hume aveva concluso che la nostra fiducia nella 
causalità (e dunque nella scienza) non è altro che una mera credenza derivante dalla nostra 
abitudine a vedere che, in genere, certi eventi sono seguiti da certi altri eventi determina-
ti, e che perciò il sapere scientifico non è in grado di esibire un fondamento rigoroso del 
proprio valore. di qui l’esito scettico del suo pensiero, stante l’assenza di un fondamento 
(empirico o razionale) che consenta di stabilire che gli eventi si succederanno necessaria-
mente in un determinato modo. cfr., per esempio, d. hume, Trattato sulla natura umana, 
parte III, sez. II e sez. xIv, trad. it. di a. carlini, riveduta da e. lecaldano ed e. mi-
stretta, laterza, roma-Bari 1978, vol. I, pp. 87-90 e pp. 169-81.]
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§ 5.
ci si deve comunque guardare dal grave equivoco di ritenere che, 
poiché l’intuizione è resa possibile dalla conoscenza della causalità, 
la relazione di causa ed effetto si costituisca tra oggetto e soggetto; 
questa relazione ha luogo invece sempre solo tra oggetto immediato 
e oggetto mediato, quindi sempre solo tra oggetti20. È proprio su que-
sta falsa ipotesi che si basa la sciocca disputa intorno alla realtà del 
mondo esterno, che vede contrapposti l’uno all’altro il dogmatismo 
e lo scetticismo e nella quale il primo si presenta ora come realismo 
ora come idealismo. Il realismo pone come causa l’oggetto e l’effet-
to di quest’ultima nel soggetto. l’idealismo di Fichte fa dell’oggetto 
l’effetto del soggetto21. ora però, | poiché – non lo si ribadirà mai 
abbastanza – tra soggetto e oggetto non si costituisce proprio alcuna 
relazione conforme al principio di ragione, né l’una né l’altra delle 
due affermazioni suddette ha potuto essere provata e lo scetticismo 
è riuscito a mettere in atto i suoi assalti vittoriosi contro entrambe. 
come infatti la legge di causalità precede, essendone la condizione, 
l’intuizione e l’esperienza, e dunque non può essere ricavata da es-
se (come riteneva Hume), cosí oggetto e soggetto, già come prime 
condizioni, precedono ogni conoscenza, e quindi anche il principio 
di ragione in generale, in quanto esso altro non è che la forma di 
tutti gli oggetti, la modalità universale del loro apparire; l’oggetto, 
però, presuppone già sempre il soggetto: tra i due non può dunque 
sussistere alcuna relazione di principio e conseguenza. Il mio saggio 
sul principio di ragione si propone appunto di presentare il conte-
nuto di quel principio come la forma essenziale di tutti gli oggetti, 
ossia come la modalità universale di ogni esistenza oggettiva, come 
20 [l’oggetto immediato – come schopenhauer chiarirà nel paragrafo seguente – è il no-
stro corpo, che ci consente di metterci in relazione con il mondo; l’oggetto mediato è inve-
ce quello che il linguaggio comune chiama oggetto. Già nella prima edizione del saggio sul 
principio di ragione sufficiente, al § 24, si leggeva: «solo un oggetto ci è dato immediata-
mente: il corpo proprio» (Quadruplice I, p. 73).]
21 [Il tentativo di Fichte – lo ricorderà anche schopenhauer poco piú avanti – era stato ap-
punto quello di ricavare l’oggetto (il non-io) dal soggetto (l’Io), facendo del primo una produ-
zione del secondo e dell’Io il principio dal quale scaturisce la realtà nella sua interezza. Questo, 
almeno, il modo in cui viene per lo piú descritto il pensiero di Fichte. sulle difficoltà di questa 
interpretazione ha in modo convincente richiamato l’attenzione e. severino, Per un rinnova-
mento nella interpretazione della filosofia fichtiana, la scuola, Brescia 1960 (ora in id., Fonda-
mento della contraddizione, adelphi, milano 2005, pp. 291-424), proponendo «una revisione 
dei parametri secondo i quali viene solitamente determinato il senso della filosofia fichtiana» 
che nega il carattere idealistico di quest’ultima, riconsegnandola all’orizzonte dualistico kan-
tiano. schopenhauer approfondirà la propria interpretazione del pensiero di Fichte nel § 7.]
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qualcosa che appartiene all’oggetto in quanto tale. In quanto tale, 
tuttavia, l’oggetto presuppone sempre il soggetto come suo necessa-
rio correlato: quest’ultimo resta dunque sempre al di fuori del domi-
nio in cui il principio di ragione ha validità. la disputa intorno alla 
realtà del mondo esterno si fonda precisamente su una illegittima 
estensione della validità del principio di ragione anche al soggetto, e 
partendo da questo fraintendimento non si è stati in grado di com-
prendere nemmeno la disputa stessa. da un lato il dogmatismo rea-
listico, considerando la rappresentazione come effetto dell’oggetto, 
vuole separare queste due realtà – la rappresentazione e l’oggetto – 
che sono invece una cosa sola e vuole ammettere per la rappresenta-
zione una causa del tutto eterogenea, un oggetto in sé indipendente 
dal soggetto, ossia un che di affatto inconcepibile, poiché proprio 
in quanto oggetto esso presuppone sempre di nuovo il soggetto e 
resta perciò sempre e soltanto una sua rappresentazione. ad esso lo 
scetticismo, muovendo dalla stessa falsa premessa, contrappone che 
nella rappresentazione si ha sempre solo l’effetto e mai la causa e 
che non si conosce mai l’ e s s e r e , ma sempre solo l’ a g i r e  degli 
oggetti; quest’ultimo, poi, potrebbe non somigliare per niente a 
quello, anzi ammetterlo sarebbe del tutto falso, poiché la legge di 
causalità viene ricavata proprio da quell’esperienza la cui realtà può 
invece essere dimostrata solo a partire da essa. – ora, dunque, | en-
trambi gli insegnamenti implicano in primo luogo che oggetto e 
rappresentazione sono lo stesso, poiché l’ e s s e r e  degli oggetti 
che possono essere intuiti è appunto il loro a g i r e , che proprio 
in esso consiste la realtà delle cose, e che la pretesa di un’esistenza 
degli oggetti al di fuori della rappresentazione del soggetto e an-
che di un essere delle cose effettivamente reali, separato dal loro 
agire, non ha alcun senso ed è una contraddizione; che, perciò, la 
conoscenza del modo di agire di un oggetto intuito lo esaurisce in 
quanto è oggetto, ossia in quanto è rappresentazione, poiché al di 
fuori di essa per la conoscenza non rimane nient’altro. In questo 
senso, dunque, il mondo intuito nello spazio e nel tempo, che si fa 
conoscere come pura causalità, è del tutto reale, ed è assolutamente 
cosí come si dà, e si dà per intero e senza residui, come rappresen-
tazione, in connessione con la legge di causalità. Questa è la sua 
realtà empirica. dall’altro lato, però, ogni causalità esiste nell’in-
telletto e per l’intelletto, sí che il mondo effettivamente reale, ossia 
il mondo degli effetti, è anch’esso come tale sempre condizionato 
dall’intelletto, senza il quale è niente. ma non è solo per questo, 
bensí già perché, in generale, nessun oggetto si lascia pensare sen-
17
44 il mondo come volontà e rappresentazione libro primo paragrafo 5 45
za contraddizione senza il soggetto, che dobbiamo contestare al 
dogmatico, il quale descrive la realtà del mondo esterno come un 
che di indipendente dal soggetto, che una realtà di questo genere 
semplicemente non esiste. l’intero mondo degli oggetti è e rima-
ne rappresentazione, e proprio per questo dipende completamente 
e per tutta l’eternità dal soggetto: detto altrimenti, esso possiede 
una idealità trascendentale. tuttavia non per questo esso è una 
menzogna, né una mera apparenza: si dà per quello che è, come 
rappresentazione, e piú precisamente come una serie di rappresen-
tazioni, il cui legame comune è costituito dal principio di ragione. 
esso è intelligibile come tale, nel suo significato piú profondo, da 
un intelletto sano e parla una lingua che gli è del tutto comprensi-
bile. solo a una mente distorta dai sofismi può saltare in testa di 
mettersi a discutere sulla sua realtà, il che accade sempre a causa 
di un’applicazione scorretta del principio di ragione il quale, è ve-
ro, mette in relazione l’una con l’altra tutte le rappresentazioni, 
di qualunque specie esse siano, ma non le mette in nessun modo 
in relazione con il soggetto o con qualcosa che non sia né sogget-
to né oggetto, ma mero fondamento dell’oggetto; quest’ultimo è 
un concetto assurdo, poiché solo gli oggetti possono essere fonda-
mento, e sempre e solo di oggetti. se però | esaminiamo piú accu-
ratamente l’origine del problema della realtà del mondo esterno, 
troviamo che, oltre a questa illegittima applicazione del principio 
di ragione a ciò che si trova al di fuori del suo dominio, si aggiunge 
anche una particolare confusione delle sue forme: quella forma che 
esso possiede solo in rapporto ai concetti o alle rappresentazioni 
astratte viene trasferita alle rappresentazioni intuitive, agli ogget-
ti reali, e si pretende un principio di conoscenza per oggetti che 
non possono avere altro se non un fondamento del loro divenire. 
sulle rappresentazioni astratte, sui concetti collegabili in giudizi, 
il principio di ragione domina certamente in modo tale che ognuno 
di essi abbia il suo valore, la sua validità, la sua intera esistenza, 
che qui chiamiamo v e r i t à , solo e unicamente in forza della re-
lazione del giudizio con qualcosa che sta al di fuori di esso, il suo 
principio di conoscenza, al quale, perciò, bisogna sempre risalire. 
sugli oggetti reali, al contrario, sulle rappresentazioni intuitive, 
il principio di ragione domina non come principio di ragione del 
c o n o s c e r e , ma come principio di ragione del d i v e n i r e , co-
me legge di causalità: ciascuno di quegli oggetti gli ha già pagato 
il suo debito per il fatto stesso di essere divenuto, ossia per il fat-
to di essersi prodotto come effetto da una causa; la richiesta di un 
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principio della conoscenza non ha qui alcuna validità e alcun sen-
so; appartiene invece a una classe di oggetti del tutto diversa. per 
la stessa ragione il mondo dell’intuizione, fino a che si resta nel 
suo ambito, non suscita nell’osservatore alcuno scrupolo e alcun 
dubbio: non si danno qui né errore né verità, che restano confina-
ti nel dominio dell’astratto, della riflessione. Qui invece si trova 
il mondo che si apre al senso e all’intelletto, che si dà in modo in-
genuamente veritativo per ciò che esso è, per una rappresentazio-
ne intuitiva, che si sviluppa legittimamente sul filo della causalità.
Il problema della realtà del mondo esterno, come l’abbiamo con-
siderato sino a questo punto, si produceva sempre a partire da uno 
smarrimento della ragione che giungeva sino a fraintendere se stessa, 
cosicché il problema doveva essere risolto semplicemente chiaren-
done il contenuto. Una volta esplorata l’intera essenza del princi-
pio di ragione, della relazione tra soggetto e oggetto e dell’effettiva 
struttura dell’intuizione sensibile, esso era destinato a togliere se 
stesso, poiché non gli rimaneva | piú alcun significato. Quel proble-
ma, però, ha anche un’altra origine, del tutto differente da quella 
puramente speculativa che abbiamo indicato sinora: un’origine che 
è propriamente empirica, sebbene venga sempre proposta con un 
intento speculativo. In questa seconda accezione essa possiede un 
significato molto piú comprensibile che nella prima. eccolo: noi so-
gniamo; non potrebbe tutta la vita essere un sogno? o, piú precisa-
mente: si dà un criterio sicuro per distinguere il sogno dalla realtà, 
i fantasmi dagli oggetti reali?22. la pretesa che il sogno abbia una 
minore vivacità e una minore chiarezza rispetto all’intuizione effet-
tivamente reale non merita infatti alcuna considerazione; nessuno 
infatti li ha potuti mettere a confronto ponendoli l’uno accanto all’al-
tra, ma si è potuto solo confrontare il r i c o r d o  del sogno con la 
realtà presente. Kant ha risolto il problema in questo modo: «È la 
relazione che lega tra loro le rappresentazioni secondo la legge di 
causalità che distingue la vita dal sogno»23. – ma anche nel sogno 
ogni particolare dipende allo stesso modo dal principio di ragione 
in tutte le sue forme, e questa connessione non s’interrompe che 
22 [si confrontino le, per molti versi analoghe, considerazioni svolte da cartesio, se-
condo il quale «non vi sono mai indizi certi che rendano possibile distinguere la veglia dal 
sonno» (r. descartes, Meditazioni sulla filosofia prima, trad. it. di G. Brianese, mursia, 
milano 1984, p. 53).]
23 [nella prima edizione della Critica della ragione pura, per esempio, Kant scrive che, 
in mancanza dell’unità sintetica costituita dal concetto di causa, le percezioni «risultereb-
bero prive di oggetto ed equivalenti a un cieco andirivieni di rappresentazioni, ossia a me-
no di un sogno» (Critica della ragione pura, p. 649).]
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tra la vita e il sogno o tra un sogno e un altro sogno. la risposta 
di Kant potrebbe perciò essere formulata solo in questo modo: il 
sogno l u n g o  (la vita) ha in se stesso una connessione generale 
conforme al principio di ragione, ma non ce l’ha con i sogni b r e -
v i ; ciononostante ciascuno di questi ultimi ha in se stesso la me-
desima connessione: tra questi e quello ogni ponte è interrotto ed 
è in base a questo che si distinguono l’uno dagli altri. peraltro, una 
ricerca che si proponesse di distinguere ciò che è stato sognato da 
ciò che è accaduto in base a questo criterio sarebbe davvero molto 
difficile e il piú delle volte impossibile; non siamo infatti in alcun 
modo in condizione di seguire anello per anello la concatenazione 
causale tra quell’avvenimento già vissuto e l’istante presente, an-
che se non per questo noi riteniamo di averlo sognato. perciò nella 
vita reale comunemente non ci serviamo, per distinguere il sogno 
dalla realtà, di quel metodo d’indagine. Il solo criterio sicuro per 
separare i sogni dalla realtà, in effetti, non è altro che quello del 
tutto empirico del risveglio, mediante il quale la connessione cau-
sale tra gli avvenimenti sognati e quelli della vita cosciente viene 
esplicitamente e | tangibilmente spezzata. Un esempio eccellente 
in proposito è costituito dall’osservazione che fa Hobbes nel se-
condo capitolo del Leviatano, cioè che noi facilmente scambiamo 
i sogni per realtà quando, senza averne avuta l’intenzione, abbia-
mo dormito vestiti, ma soprattutto quando capita che un’impre-
sa o un progetto catturino tutti i nostri pensieri e ci occupino nel 
sogno tanto quanto nella veglia; in questi casi, infatti, il risveglio 
viene avvertito quasi altrettanto poco dell’addormentarsi, il so-
gno fluisce nella realtà e l’uno e l’altra si mescolano insieme24. al-
lora, certo, non ci resta altro che usare il criterio kantiano; ma se 
invece, come capita spesso, la connessione causale col presente, 
o la sua assenza, non può in alcun modo essere scoperta, in que-
sto caso non si riuscirà mai a stabilire se un avvenimento sia sta-
to sognato o sia realmente accaduto. – Qui in verità balza molto 
chiaramente agli occhi l’affinità stretta fra vita e sogno; e noi non 
dobbiamo vergognarci di confessarla, dato che è stata riconosciu-
ta ed enunciata da molti spiriti autorevoli. I Veda e i Purana per 
l’intera conoscenza del mondo reale, che essi chiamano il velo di 
maya, non conoscono né usano piú di frequente una similitudine 
migliore di quella del sogno. platone dice spesso che gli uomini 
24 [cfr. th. hobbes, Leviatano, I, 2, trad. it. di G. micheli, la nuova Italia, Firen-
ze 1976, pp. 17 sgg.]
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vivono soltanto in sogno, e che solamente il filosofo si sforza di 
svegliarsi. pindaro dice (II, h, 135): ski≠$ ◊nar ©nqrwpo$ (um-
brae somnium homo)25 e sofocle:
`OrÒ g™r Ωm≠j o‹d°n ◊ntaj ©llo pl¬n
Eädwl>, ÷soiper z¸men, ¡ ko›fhn skißn
(Aiace, 125).
(Nos enim, quicumque vivimus, nihil aliud esse comperio, quam 
simulacra et levem umbram)26.
accanto ad essi è ben degno di stare shakespeare:
We are such stuff
as dreams are made of, and our little life
Is rounded with a sleep.
(La tempesta, atto Iv, scena 1)27.
| Infine calderón fu cosí profondamente toccato da questa idea 
che cercò di articolarla in una sorta di dramma metafisico intito-
lato La vita è sogno28.
dopo tutte queste citazioni poetiche, sia concesso ora anche a 
me di esprimermi con un’immagine. la vita e i sogni sono pagine 
d’un solo e medesimo libro. la lettura condotta con continuità e 
coerenza si chiama vita reale. Quando però l’ora consueta della let-
tura (il giorno) giunge al termine e viene il tempo del riposo, noi 
spesso continuiamo a sfogliare il libro e ad aprire, senza ordine e 
continuità, una pagina ora qui ora là: talvolta si tratta di una pa-
gina che abbiamo già letto, talaltra di una pagina che ci è ancora 
sconosciuta, ma appartengono sempre allo stesso libro. ora, una 
sola pagina letta in questo modo è veramente priva di legami con 
la lettura continua e ordinata, e tuttavia non è poi cosí diversa da 
essa, se si pensa che anche la lettura ordinata, considerata nella sua 
interezza, comincia e finisce ugualmente all’improvviso, e perciò 
va considerata solo come un’unica pagina piú lunga.
25 [«l’uomo è il sogno di un’ombra». cfr. pindaro, Pitica viii, ad aristomene d’egina 
lottatore, xvIII. se ne veda l’edizione critica, con trad. it. di B. Gentili: Le pitiche, mon-
dadori-valla, milano 20003, con il commento a cura di p. angeli Bernardini, e. cingano, 
B. Gentili, p. Giannini.]
26 [«Qui vedo che noi tutti che viviamo non siamo nient’altro che larve di sogni, om-
bre vuote» (sofocle, Aiace, 125-26, trad. it. di e. cetrangolo, in Il teatro greco. Tutte le 
tragedie, a cura di c. diano, sansoni, Firenze 19752, p. 202).]
27 [«noi siamo della stessa sostanza di cui son fatti i sogni, e la nostra breve vita è cir-
condata da un sonno» (w. shakespeare, La tempesta, atto Iv, scena 1; trad. it. di G. s. 
Gargano, in id., Tutte le opere, a cura di m. praz, sansoni, Firenze 19779, p. 1207).]
28 [del capolavoro di calderón de la Barca (1600-81) si veda la traduzione italiana, 
con testo spagnolo a fronte, curata da l. orioli, La vita è sogno, adelphi, milano 19902.]
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sebbene dunque i singoli sogni si distinguano dalla vita reale per-
ché non si connettono alla coerenza dell’esperienza, che nella vita 
si realizza in modo costante, e perché il risveglio evidenzia questa 
differenza, tuttavia proprio quella coerenza dell’esperienza appar-
tiene già alla vita reale della quale è la forma, e anche il sogno può 
manifestare allo stesso modo una sua intima coerenza. se dunque 
per giudicare si sceglie un punto di riferimento esterno a entram-
bi, non si trova nella loro essenza alcuna distinzione precisa, e si è 
costretti a concedere ai poeti che la vita non è che un lungo sogno.
se ora ci allontaniamo da questa origine empirica, del tutto a 
sé stante, del problema della realtà del mondo esterno e torniamo 
alla sua origine speculativa, troviamo che essa si fonda anzitutto 
sulla scorretta applicazione del principio di ragione, ossia sulla sua 
applicazione anche al rapporto fra soggetto e oggetto, e poi ancora 
sulla confusione tra le sue forme, ossia sul fatto che il principio di 
ragione della conoscenza viene trasferito nel dominio in cui vale 
il principio di ragione del divenire. nonostante ciò, era difficile 
che questo problema potesse tenere occupati in modo cosí conti-
nuo i filosofi se il suo contenuto fosse stato del tutto privo di ogni 
verità e se | al suo interno non si fossero trovati un qualche pen-
siero e un qualche senso corretti che ne costituissero l’origine piú 
propria, dei quali poi si dovesse ammettere anzitutto che, entran-
do nella riflessione e cercando la propria espressione, avessero poi 
smarrito se stessi in forme e problemi assurdi e incomprensibili. 
le cose, a mio parere, stanno senz’altro cosí e, come espressione 
pura di quel senso profondo del problema che sinora non si è stati 
capaci di afferrare, dico: che altro è questo mondo dell’intuizione 
oltre a essere mia rappresentazione? non potrebbe quel mondo di 
cui sono cosciente in un solo modo, ossia come rappresentazione, 
essere del tutto simile al mio corpo, del quale ho coscienza in un 
duplice modo, da un lato come r a p p r e s e n t a z i o n e , dall’al-
tro come v o l o n t à ? la spiegazione chiara e la risposta a questo 
problema costituiranno il contenuto del secondo libro e le conclu-
sioni che ne ricaveremo occuperanno la parte rimanente dell’opera.
§ 6.
nel frattempo, in questo primo libro, consideriamo per il mo-
mento il tutto solo dal punto di vista della rappresentazione, come 
oggetto per il soggetto; e, come tutti gli altri oggetti reali, consi-
22
deriamo anche il nostro corpo, dal quale prende le mosse in cia-
scuno di noi l’intuizione del mondo, solo dal versante della cono-
scibilità: esso è quindi per noi solo una rappresentazione. per la 
verità la coscienza di ciascuno, che già era restia ad accettare la 
spiegazione degli altri oggetti come semplice rappresentazione, si 
ribella ancora di piú all’idea che anche il nostro corpo debba esse-
re solo una rappresentazione; ciò deriva dal fatto che la cosa in sé, 
in quanto si manifesta come il nostro corpo, viene conosciuta da 
ciascuno in modo immediato, mentre invece, in quanto si oggetti-
va negli altri oggetti dell’intuizione, viene conosciuta solo in for-
za di una mediazione. l’andamento della nostra ricerca, tuttavia, 
rende necessaria questa astrazione, questa considerazione unilate-
rale, questa separazione forzata di ciò che è invece essenzialmente 
unito: quella riluttanza dev’essere perciò provvisoriamente mes-
sa da parte e acquietata dall’attesa fiduciosa che le considerazioni 
successive completino l’unilateralità di quelle presenti, fornendoci 
una conoscenza compiuta dell’essenza del mondo.
Il corpo è dunque qui per noi oggetto immediato, ossia quella 
rappresentazione che funge da punto di partenza per la conoscenza 
del | soggetto, in quanto essa, con le sue modificazioni conosciu-
te immediatamente, precede l’applicazione della legge di causalità 
e cosí fornisce ad essa i primi dati. tutta l’essenza della materia 
consiste, come abbiamo dimostrato, nell’agire [Wirken]. effetto 
[Wirkung] e causa esistono però solamente per l’intelletto, il qua-
le altro non è che il loro correlato soggettivo. ma l’intelletto non 
potrebbe mai trovare un’applicazione se non gli fosse dato qual-
cos’altro da cui prendere le mosse. Questo qualcosa è la pura sen-
sazione materiale, la coscienza immediata delle modificazioni del 
corpo, in forza della quale quest’ultimo si presenta come oggetto 
immediato. la possibilità di conoscere il mondo dell’intuizione ri-
posa dunque in due condizioni: la prima è, s e  l a  e s p r i m i am o 
d a l  p u n t o  d i  v i s t a  o g g e t t i v o , la capacità dei corpi di 
agire l’uno sull’altro modificandosi reciprocamente, una proprie-
tà generale di tutti i corpi, senza la quale neanche per mezzo della 
sensibilità dei corpi degli animali sarebbe possibile alcuna intui-
zione; se però vogliamo e s p r i m e r e  questa stessa prima con-
dizione d a l  p u n t o  d i  v i s t a  s o g g e t t i v o , allora diciamo 
che è prima di tutto l’intelletto a rendere possibile l’intuizione, 
poiché quest’ultima scaturisce soltanto da esso ed è solo per esso 
che vale la legge di causalità, la possibilità dell’effetto e della cau-
sa, ed è dunque solo per esso e grazie ad esso che esiste il mondo 
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dell’intuizione. la seconda condizione è invece la sensibilità dei 
corpi animali, ossia il fatto che certi corpi hanno la caratteristica 
di essere oggetti immediati del soggetto. le semplici modificazioni 
che gli organi di senso subiscono a causa dell’azione esterna spe-
cificamente adatta ad essi devono, in verità, già essere chiamate 
rappresentazioni, in quanto tali azioni non suscitano né dolore né 
piacere, ossia non hanno alcun significato immediato per la volontà 
e nondimeno vengono percepite, il che significa che esistono so-
lo per la c o n o s c e n z a . È per questo che affermo che il corpo 
viene c o n o s c i u t o  in modo immediato, che è o g g e t t o  i m -
m e d i a t o ; ciononostante il concetto di oggetto non dev’essere 
preso qui in senso stretto poiché, per mezzo di questa conoscenza 
immediata del corpo che precede l’applicazione dell’intelletto ed 
è pura sensazione, non è il mio corpo vivente [Leib] a esistere pro-
priamente come o g g e t t o , ma soltanto i corpi materiali [Körper] 
che agiscono su di esso, poiché ogni conoscenza di un oggetto ve-
ro e proprio, ossia di una rappresentazione che venga intuita nello 
spazio, esiste solo in forza dell’intelletto e per l’intelletto, e quindi 
non esiste prima, | ma subito dopo la sua applicazione. Quindi il 
corpo inteso come un vero e proprio oggetto, ossia come rappre-
sentazione intuibile nello spazio, viene conosciuto, come tutti gli 
altri oggetti, solo mediatamente, in forza dell’applicazione della 
legge di causalità all’azione di una delle sue parti sulle altre, come 
quando l’occhio vede il corpo o la mano lo tocca. di conseguenza 
la forma del nostro corpo non ci è nota attraverso la sensibilità in 
generale, ma solo attraverso la conoscenza, solo nella rappresen-
tazione, il che significa che solo nel cervello il nostro corpo si pre-
senta come un che di esteso, di articolato, di organico: una per-
sona che sia cieca dalla nascita acquisisce la rappresentazione del 
proprio corpo solo poco per volta, per mezzo delle informazioni 
che le fornisce il tatto; un cieco che fosse anche privo delle mani 
non potrebbe mai conoscere la propria forma o, tutt’al piú, la po-
trebbe desumere e costruire a poco a poco grazie all’azione degli 
altri corpi su di lui. perciò, quando definiamo il corpo come ogget-
to immediato, dobbiamo tenere a mente anche questa restrizione.
del resto, da ciò che si è detto risulta che tutti i corpi animati 
sono oggetti immediati, ossia il punto di partenza per l’intuizione 
del mondo per il soggetto che tutto conosce e, appunto perciò, non 
è mai conosciuto. Il c o n o s c e r e , muovendosi in forza di motivi 
da esso condizionati, è perciò lo specifico c a r a t t e r e  d e l l ’ a n i -
m a l i t à , come il movimento provocato da stimoli costituisce il 
24
carattere della pianta; i corpi inorganici, invece, non sono dotati 
di altro movimento che non sia quello prodotto da vere e proprie 
cause in senso stretto. tutto questo l’ho esaminato ampiamente 
nel mio saggio sul principio di ragione (2ª edizione, § 20)29, nella 
prima dissertazione dell’Etica (§ 3)30 e nello scritto Sulla vista e i 
colori (§ 1)31, ai quali rinvio il lettore.
da ciò che è stato detto risulta che tutti gli animali, anche quel-
li piú imperfetti, sono dotati di intelletto, poiché tutti conoscono 
gli oggetti, e questa conoscenza costituisce il motivo determinante 
dei loro movimenti. l’intelletto è il medesimo in tutti gli animali 
e in tutti gli uomini, ha dovunque la stessa semplice forma: cono-
scenza della causalità, passaggio dall’effetto alla causa e dalla causa 
all’effetto, nient’altro. ma i gradi della sua acutezza e l’estensione 
della sua sfera di conoscenza sono estremamente diversi, differen-
ziati e graduati in molti modi, dal grado piú basso, che conosce 
soltanto la relazione di casualità tra | l’oggetto immediato e quel-
lo mediato (e questo è sufficiente, grazie al passaggio dall’azione 
che il corpo subisce alla sua causa, a percepire quest’ultima intu-
itivamente come oggetto nello spazio), fino ai gradi piú alti della 
conoscenza del legame causale che unisce l’uno all’altro i sempli-
ci oggetti immediati, che si spinge sino alla conoscenza delle piú 
complesse concatenazioni di causa ed effetto nella natura. difat-
ti, anche quest’ultima appartiene a sua volta pur sempre all’intel-
letto, non alla ragione, i cui concetti astratti possono essere utili 
solo a raccogliere, a fissare e ad annodare ciò che l’intelletto ha 
compreso immediatamente, mai a produrre la comprensione stessa. 
ogni forza naturale e ogni legge naturale, ogni caso in cui esse si 
manifestano debbono anzitutto essere conosciuti immediatamen-
te dall’intelletto, debbono essere afferrati intuitivamente, prima 
di potersi presentare in abstracto per la ragione nella coscienza ri-
flessa. Una comprensione intuitiva, immediata, ottenuta trami-
te l’intelletto è stata la scoperta da parte di robert Hooke della 
legge di gravitazione e la riduzione di cosí tanti e importanti fe-
nomeni a un’unica legge, come poi hanno confermato i calcoli di 
newton32; dello stesso genere furono anche la scoperta, dovuta a 
29 [za, v, pp. 49 sgg.; Quadruplice II, pp. 74 sgg.]
30 [za, vI, pp. 65 sgg; Etica, pp. 93 sgg.]
31 [Colori, pp. 23 sgg.]
32 [l’inglese robert Hooke (1635-1703), uno degli scienziati piú importanti del xvii se-
colo, sviluppò talune premesse della meccanica celeste newtoniana; in particolare, pubblicò 
un saggio sul moto terrestre nel quale avanzò l’ipotesi di un’attrazione reciproca tra i cor-
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lavoisier, dell’ossigeno e del ruolo fondamentale che esso svolge 
nella natura33 e la scoperta, da parte di Goethe, del modo in cui si 
formano i colori naturali34. tutte queste scoperte altro non sono 
che un risalire in modo esatto e immediato dall’effetto alla causa, 
cui subito fa seguito la conoscenza dell’identità della forza natura-
le che manifesta se stessa in tutte le cause dello stesso tipo; tutta 
questa comprensione è poi un’espressione, diversa solo nel grado, 
dell’unica e medesima funzione dell’intelletto, tramite la quale 
anche un animale intuisce la causa che agisce sul suo corpo come 
oggetto nello spazio. anche tutte quelle grandi scoperte, come ap-
punto l’intuizione e ogni manifestazione dell’intelletto, sono perciò 
il frutto di una comprensione immediata e, in quanto tali, l’opera 
di un istante, un apperçu, un’idea comparsa all’improvviso, non il 
prodotto di lunghe argomentazioni in abstracto; queste ultime ser-
vono semmai a fissare la conoscenza intellettuale immediata per 
la ragione, collocandola nei suoi concetti astratti, servono cioè a 
renderla chiara, ossia a metterci in condizione di comprenderla e 
di spiegarla agli altri. l’acutezza dell’intelletto nell’afferrare i nessi 
causali dell’oggetto conosciuto mediatamente35 trova la sua appli-
cazione | non solo nelle scienze della natura (che gli è debitrice di 
tutte le sue scoperte), ma anche nella vita pratica, dove prende il 
nome di p r u d e n z a ; nella sua prima applicazione, invece, vie-
ne piú propriamente chiamata acume, capacità di penetrazione, 
sagacia, mentre p r u d e n z a  indica, piú esattamente, l’intelletto 
che si pone al servizio della volontà. tuttavia questi concetti non 
devono essere delimitati con troppa nettezza, poiché è sempre 
un’unica e medesima funzione dello stesso intelletto ad agire in 
ogni animale già con l’intuizione degli oggetti nello spazio e che, 
al grado piú alto, ora ricerca con esattezza nei fenomeni della na-
tura, muovendo da un effetto determinato, la causa sconosciuta, 
e dà cosí alla ragione la materia per pensare le regole generali co-
pi celesti. alcuni anni piú tardi scrisse a newton «sostenendo che tale attrazione è inver-
samente proporzionale al quadrato della distanza dei corpi» e, proprio in ragione di questa 
lettera, polemizzò piú tardi con quest’ultimo «affermando di essere stato lui il primo sco-
pritore della legge di gravitazione universale» (aa.vv., Scienza e tecnica dalle origini al No-
vecento, mondadori, milano 1977, vol. I, p. 290).]
33 [lo scienziato francese antoine-laurent lavoisier (1743-94) è autore di un Traité 
élémentaire de chimie, che fu pubblicato nel 1789, ed è considerato il fondatore della chi-
mica moderna.]
34 [si veda soprattutto j. w. goethe, La teoria dei colori, trad. it. di r. troncon, il sag-
giatore, milano 19874.]
35 [In Mondo 1914-16, tomo I, p. 53 si legge, ma è un errore, «immediatamente».]
26
me leggi di natura; ora, utilizzando cause note per effetti presta-
biliti, scopre macchine complicate e ingegnose; ora, applicandosi 
alla motivazione, comprende e manda a monte intrighi e macchi-
nazioni sottili, oppure dispone in modo conveniente quegli stessi 
motivi e gli uomini che ad essi sono sensibili, e li fa muovere a suo 
piacere come macchine mosse da leve e da ruote e li dirige verso 
i propri fini. la mancanza di intelletto, in senso proprio, si chia-
ma s t u p i d i t à , ed è appunto o t t u s i t à  n e l l ’ a p p l i c a z i o -
n e  d e l l a  l e g g e  d i  c a u s a l i t à , incapacità di un’immediata 
comprensione dei nessi di causa ed effetto, di motivo e azione. Uno 
stupido non vede la connessione dei fenomeni naturali, né dove es-
si si presentano abbandonati a se stessi, né dove sono articolati in 
modo intenzionale, ossia dove sono fatti per essere utilizzati nelle 
macchine: è per questo che lo stupido crede facilmente alla magia e 
ai miracoli. Uno stupido non fa attenzione al fatto che persone di-
verse, all’apparenza indipendenti l’una dall’altra, nei fatti agiscono 
invece secondo un accordo prestabilito, ed è perciò facilmente pre-
da di mistificazioni e di raggiri; non fa attenzione alle motivazioni 
che si celano dietro ai consigli che gli vengono dati, dietro ai giudi-
zi che vengono espressi, e cosí via. Gli manca però sempre la stessa 
cosa: acume, rapidità, disinvoltura nell’applicazione della legge di 
causalità: gli manca, in breve, la forza dell’intelletto. – Il piú grosso 
e, per la questione che stiamo qui esaminando, piú istruttivo esem-
pio di stupidità che mi sia capitato fu quello di un ragazzo di circa 
undici anni, completamente scemo, che si trovava in manicomio e 
che aveva sí | l’uso della ragione, poiché parlava e sapeva ascoltare, 
ma che, quanto a intelletto, stava al di sotto di parecchi animali; egli 
infatti, ogni volta che io arrivavo, si metteva a osservare una lente da 
occhiale che tenevo appesa al collo e nella quale apparivano riflesse 
come in uno specchio le finestre della stanza e le cime degli alberi 
che si trovavano all’esterno; ciò gli procurava ogni volta grande me-
raviglia e grande gioia, e non la smetteva di guardarla con stupore, 
poiché non era in grado di capire la causalità immediata del riflesso.
come i gradi dell’acume dell’intelletto sono molto diversi tra 
gli uomini, cosí sono probabilmente ancora piú diversi tra le varie 
specie animali. In tutte quante, persino in quelle piú vicine alla 
pianta, c’è però intelletto bastante per risalire dall’azione sull’og-
getto immediato all’oggetto mediato come causa, e dunque per 
intuire e apprendere un oggetto: è proprio questo che fa di essi 
degli animali, poiché conferisce loro la possibilità di muoversi in 
risposta a motivi dati e perciò di cercare, o almeno di afferrare, il 
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nutrimento che è loro necessario; il movimento delle piante è in-
vece prodotto da stimoli di cui esse devono attendere l’azione di-
retta, in assenza dei quali sono costrette a consumarsi perché non 
possono andarli a cercare o afferrarli. negli animali piú perfetti 
ammiriamo la presenza di una notevole sagacia: nel cane, nell’ele-
fante, nella scimmia, per esempio, oppure nella volpe, la cui astuzia 
è stata descritta in modo cosí magistrale da Buffon36. In questi ani-
mali piú intelligenti possiamo misurare in modo abbastanza preci-
so sino a dove si estenda il potere dell’intelletto non assistito dalla 
ragione, ossia privo della conoscenza astratta secondo concetti; in 
noi stessi questo non lo possiamo conoscere nello stesso modo, poi-
ché intelletto e ragione si sostengono sempre reciprocamente. noi 
perciò vediamo spesso che le manifestazioni dell’intelletto degli ani-
mali sono talvolta superiori, talvolta inferiori alle nostre aspettative. 
da una parte non può che sorprenderci la sagacia di quell’elefante 
che, dopo esser passato, nel corso di un viaggio in europa, sopra a 
molti ponti, una volta si rifiutò di attraversarne uno, sopra il qua-
le vedeva comunque sfilare come al solito il resto della carovana di 
uomini e di cavalli, poiché esso gli sembrò troppo debole per poter 
sorreggere il suo peso; dall’altra parte, però, ci meravigliamo del 
fatto che gli intelligenti oranghi, di fronte a un fuoco nel quale si 
sono imbattuti e dinanzi al quale si riscaldano, non lo alimentino 
aggiungendovi della legna; una prova del fatto che il farlo richiede-
rebbe già una riflessione, la quale però non si può realizzare in as-
senza dei concetti | astratti. che la conoscenza di causa ed effetto, 
come forma universale dell’intelletto, si trovi a priori anche negli 
animali è per la verità del tutto sicuro già per il fatto che essa è, per 
loro come per noi, la prima condizione di ogni conoscenza intuiti-
va del mondo esterno. se si vuole una prova ancora piú specifica 
basta considerare, per esempio, come un cane molto giovane non 
s’arrischi a saltare giú dal tavolo, anche quando desidera molto far-
lo, poiché prevede l’effetto del peso del suo corpo, anche se non ha 
ancora fatto esperienza di questa particolare caduta. dobbiamo fa-
re attenzione, giudicando l’intelletto degli animali, a non attribuire 
36 [Il naturalista francese Georges luis leclerc, conte di Buffon (1707-88), autore di una 
monumentale (trentasei volumi!) Histoire naturelle, générale et particulière avec la description 
du Cabinet du Roi, che venne pubblicata tra il 1749 e il 1789 e fu varie volte ristampata sino 
alla fine del xix secolo. di recente ne è stata avviata l’edizione critica nell’ambito delle Œu-
vres Complètes di Buffon, a cura di s. schmitt e c. crémiere (Honoré champion, paris 2007 
sgg.). In traduzione italiana cfr. Storia naturale, primo e secondo discorso, a cura di m. ren-
zoni, Boringhieri, torino 1959. Il riferimento alla volpe, richiamato da schopenhauer, si trova 
nel vol. vII dell’edizione francese. (ma cfr. oggi id., Œuvres, Gallimard, paris 2007, p. 779).]
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ad esso ciò che invece è una manifestazione dell’istinto il quale, pur 
essendo una proprietà del tutto diversa tanto dall’intelletto quanto 
dalla ragione, tuttavia opera spesso in modo assai simile a quello che 
risulta dall’azione combinata dell’uno e dell’altra. la spiegazione di 
tutto questo non può essere fornita qui, ma troverà il suo luogo nel 
secondo libro, là dove si tratterà dell’armonia o della – come viene 
chiamata – teleologia della natura: il capitolo 27 dei Supplementi è 
dedicato per intero a questa spiegazione.
la mancanza di i n t e l l e t t o  si chiama s t u p i d i t à ; la man-
cata applicazione della r a g i o n e  nella pratica la riconosceremo 
piú avanti come s t o l t e z z a , come pure riconosceremo la man-
canza della c a p a c i t à  d i  g i u d i z i o  come d a b b e n a g g i n e 
e, infine, la parziale o completa mancanza di m em o r i a  come 
f o l l i a . ma ogni cosa a suo luogo. ciò che viene riconosciuto cor-
rettamente dalla r a g i o n e  è v e r i t à , ossia un giudizio astratto 
con la propria ragione sufficiente (si veda il saggio sul principio 
di ragione, § 29 sgg.)37; ciò che viene riconosciuto correttamente 
dall’ i n t e l l e t t o  è r e a l t à , vale a dire passaggio regolare dall’ef-
fetto sull’oggetto immediato alla sua causa. alla v e r i t à  si contrap-
pone l’ e r r o r e , che è l’inganno della r a g i o n e , alla r e a l t à  si 
contrappone l’ a p p a r e n z a , che è l’inganno dell’ i n t e l l e t t o . 
Una trattazione piú dettagliata di tutta la questione può essere let-
ta nel primo capitolo del mio saggio Sulla vista e i colori38. l ’ a p -
p a r e n z a  si presenta quindi quando un solo e medesimo effetto 
può essere prodotto da due cause completamente differenti, delle 
quali l’una opera molto di frequente, l’altra solo di rado: l’intel-
letto, che non ha alcun elemento per distinguere quale sia la causa 
che agisce in quel caso, poiché l’effetto è esattamente lo stesso, 
presuppone quindi ogni volta la causa piú frequente e, poiché la 
sua | attività non è riflessiva e discorsiva, ma diretta e immediata, 
quella falsa causa ci si presenta come oggetto intuito, ed è appun-
to questo a costituire la falsa apparenza. come in questo modo si 
possa produrre una doppia percezione, tattile e visiva, quando gli 
organi di senso vengono utilizzati in una posizione non consue-
ta, l’ho mostrato nel luogo sopra citato, dimostrando appunto in 
modo inconfutabile che l’intuizione si dà solo per mezzo dell’in-
telletto e per l’intelletto. esempi di quell’inganno dell’intelletto 
che è l’apparenza sono inoltre il bastone che, immerso nell’acqua, 
37 [za, v, pp. 121 sgg.; Quadruplice II, pp. 159 sgg.]
38 [Colori, pp. 23 sgg.]
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sembra spezzato, oppure le immagini riflesse dagli specchi sferici, 
le quali, quando la superficie è convessa, sembrano stare un po’die-
tro ad essa, quando è concava, invece, molto in avanti. a questo 
genere di casi appartiene anche la grandezza apparente della luna, 
che sembra maggiore quando la luna è all’orizzonte rispetto a quan-
do è allo zenit, e non per un mero effetto ottico; infatti, come di-
mostra il micrometro, l’occhio afferra la luna in un angolo visuale 
piú ampio allo zenit che all’orizzonte; invece è l’intelletto che, co-
me causa dello splendore piú debole della luna e delle altre stelle 
all’orizzonte, assume una loro maggiore distanza, considerandole 
come oggetti terrestri in una prospettiva aerea, e perciò ritiene che 
la luna sia molto piú grande all’orizzonte che allo zenit e anche, allo 
stesso tempo, che la volta celeste sia piú ampia, e perciò anche piú 
distesa, all’orizzonte. la stessa falsa valutazione applicata secondo 
la prospettiva aerea ci fa credere che delle montagne molto alte, di 
cui non siano visibili, nell’aria pura e trasparente, altro che le vet-
te, si trovino piú vicine a noi di quanto effettivamente siano, come 
capita per esempio con il monte Bianco visto da salenche. e tutte 
queste apparenze ingannevoli stanno davanti a noi come un’intui-
zione immediata che non può essere rimossa da nessuna argomen-
tazione della ragione; essa può impedire l’errore, ossia un giudizio 
privo di ragione sufficiente, soltanto contrapponendogli un giudizio 
vero, per esempio riconoscendo in abstracto che non è la maggiore 
distanza, bensí la maggiore densità dei vapori all’orizzonte, a causa-
re lo splendore piú debole della luna e delle stelle. l’apparenza pe-
rò resterà immancabilmente la stessa in tutti i casi citati, a dispetto 
di qualsiasi intervento della conoscenza astratta; l’intelletto infatti è 
del tutto separato dalla ragione, la quale è una facoltà conoscitiva che 
compare esclusivamente negli uomini, e anche nell’uomo è, in ogni 
caso, a-razionale. | la ragione può sempre e solo s a p e r e : all’in-
telletto solo e libero dall’influsso della ragione resta l’intuizione.
§ 7.
In merito a tutta la riflessione che abbiamo svolto sino a qui è 
bene fare ancora alcune osservazioni. noi, nella nostra riflessione, 
non abbiamo preso le mosse né dall’oggetto né dal soggetto, ben-
sí dalla r a p p r e s e n t a z i o n e , che li contiene e li presuppone 
entrambi, dato che la scomposizione in oggetto e soggetto ne è la 
forma prima, piú generale e piú essenziale. per questo abbiamo esa-
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minato anzitutto questa forma in quanto tale; poi (pur rinviando 
per le questioni fondamentali al saggio introduttivo)39 le altre for-
me, ad essa subordinate, del tempo, dello spazio e della causalità, 
le quali toccano solo all’ o g g e t t o . tuttavia, poiché queste ulti-
me sono essenziali ad esso i n  q u a n t o  t a l e , e poiché l’oggetto 
è essenziale al soggetto i n  q u a n t o  t a l e , esse possono essere 
trovate, ossia conosciute a priori, anche dal soggetto, e per questo 
debbono essere considerate come il limite comune a entrambi, al 
soggetto come all’oggetto. esse si lasciano tuttavia ricondurre a 
un’unica espressione comune, ossia al principio di ragione, come 
ho ampiamente dimostrato nel saggio introduttivo.
ora, questo modo di procedere distingue radicalmente il nostro 
modo di vedere da tutte le filosofie che sono state tentate sino a ora, 
in quanto esse, tutte, prendevano le mosse o dall’oggetto o dal sog-
getto e poi tentavano di spiegare l’uno per mezzo dell’altro proprio 
secondo il principio di ragione, dal cui dominio noi, al contrario, 
liberiamo il rapporto oggetto-soggetto, lasciando ad esso soltanto 
l’oggetto. si potrebbe ritenere che nella contrapposizione indicata 
non si possa includere quella filosofia dell’identità che è comparsa 
ai giorni nostri ed è già universalmente nota40, in quanto essa non 
assume come primo punto di partenza né l’oggetto né il soggetto, 
bensí un terzo elemento, un assoluto conoscibile per mezzo di una 
intuizione razionale, il quale non sarebbe né oggetto né soggetto, 
ma piuttosto l’identità dell’uno e dell’altro. sebbene io, che non di-
spongo di alcuna intuizione razionale, non osi prendere parte alla di-
scussione intorno a quella venerabile identità e intorno all’assoluto, 
debbo tuttavia osservare, basandomi esclusivamente sui protocolli 
di coloro i quali sono in grado di intuire razionalmente | – protocolli 
che sono a disposizione di tutti, anche di noi profani – che neanche 
la suddetta filosofia sfugge alla contrapposizione dei due errori di 
cui sopra s’è detto. essa infatti, nonostante l’identità di soggetto e 
oggetto, che non può essere pensata, ma solo intuita intellettualmen-
te o appresa mediante una sorta di immersione in essa, non sfugge a 
quei due errori contrapposti, ma piuttosto li riunisce entrambi dentro 
di sé, dato che essa stessa si suddivide in due discipline: l’idealismo 
trascendentale, che è la dottrina fichtiana dell’Io e di conseguenza, 
39 [al saggio Sulla quadruplice radice del principio di ragione sufficiente, s’intende.]
40 [Il riferimento è certamente all’idealismo di schelling, in particolare alla filosofia 
dell’identità. ma, stando a ciò che si leggerà poco oltre, si deve intendere che schopenhauer 
pensi anche a Fichte, il quale pure, propriamente, non prende le mosse dall’identità immedia-
ta di soggetto e oggetto la quale, anzi, costituisce piuttosto il «dover-essere» dell’assoluto.]
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in forza del principio di ragione, fa sorgere l’oggetto dal soggetto o 
lo dipana da esso come un filo; e, in secondo luogo, la filosofia del-
la natura41 che, analogamente, fa sorgere a poco a poco il soggetto 
dall’oggetto, utilizzando un metodo che viene chiamato costruttivo, 
del quale mi è chiaro molto poco, abbastanza però per capire che es-
so consiste in un procedere progressivo regolato dalle diverse forme 
del principio di ragione. della profonda sapienza contenuta in tale 
costruzione io faccio a meno; per me, che sono del tutto sprovvisto 
di una intuizione razionale, tutti quei discorsi che la presuppongono 
debbono infatti essere come un libro con sette sigilli; il caso, inol-
tre, è vero a tal punto che, strano a dirsi, quando mi trovo davanti 
alla profonda sapienza di quelle dottrine mi pare di non ascoltare 
altro che delle enormi fanfaronate, per di piú terribilmente noiose.
I sistemi che prendevano le mosse dall’oggetto avevano per la ve-
rità sempre come problema l’intero mondo dell’intuizione e il suo 
ordinamento; tuttavia, l’oggetto che essi prendono come punto di 
partenza non è sempre quel mondo, o la materia che ne è l’elemen-
to fondamentale; quei sistemi possono piuttosto essere classificati 
in conformità alle quattro classi di oggetti possibili che sono state 
stabilite nel saggio introduttivo42. si può dire cosí che dalla prima 
di quelle classi, ossia dal mondo reale, hanno preso le mosse talete 
e gli Ionici, democrito, epicuro, Giordano Bruno e i materialisti 
francesi. dalla seconda, ossia dal concetto astratto, spinoza (il qua-
le parte dal puro concetto di sostanza, che è un concetto astratto e 
che esiste solo nella sua definizione) e, prima di lui, gli eleati. dalla 
terza classe, vale a dire dal tempo, e quindi dal numero, i pitagori-
ci e la filosofia cinese dell’I Ching. Infine dalla quarta classe, vale a 
dire dall’atto di volontà motivato dalla conoscenza, gli scolastici, i 
quali insegnano una creazione dal nulla, | dovuta all’atto di volontà 
di un essere personale posto al di fuori del mondo.
Il procedimento oggettivo può essere sviluppato in modo piú 
consequenziale e può condurre piú lontano quando si presenta co-
me vero e proprio materialismo. esso pone la materia, e il tempo e 
41 [di schelling.]
42 [ossia – come si legge nella Quadruplice radice – la classe «delle rappresentazioni in-
tuitive, complete, empiriche» (§ 17; za, v, p.43; Quadruplice II, p. 68), quella dei «con-
cetti», ossia delle «rappresentazioni astratte» (§ 26; za, v, p.113; Quadruplice II, p. 150), 
quella costituita «dalla parte formale delle rappresentazioni complete, cioè dalle intuizioni 
date a priori delle forme del senso esterno e interno, dello spazio e del tempo» (§ 35; za, 
v, p. 147; Quadruplice II, p. 189), e quella, affatto peculiare, anzitutto perché «comprende 
per ognuno soltano un oggetto», che è «l’oggetto immediato del senso interno, il soggetto 
del volere» (§ 40, za, v, p. 157; Quadruplice II, p. 200).]
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lo spazio con essa, come esistente in modo assoluto, omettendo la 
considerazione del rapporto con il soggetto, nel quale soltanto, tut-
tavia, essi esistono. esso assume poi come filo conduttore la legge 
di causalità, vuole procedere con essa, ritenendola un ordine delle 
cose capace di sussistere per sé, veritas aeterna, e di conseguenza 
salta a piè pari l’intelletto, nel quale e per il quale soltanto la cau-
salità esiste. cerca quindi di trovare il primo, piú semplice stato 
della materia, e poi di ricavare da esso tutti gli altri, salendo dalla 
pura connessione meccanica al chimismo, alla polarità, alla capa-
cità vegetativa, all’animalità e, ammesso che ciò riesca, all’ultimo 
anello della catena, che sarebbe la sensibilità animale, il conosce-
re: esso si presenterebbe qui, di conseguenza, come una semplice 
modificazione della materia, come uno stato ottenuto per mezzo 
della causalità. ora, se noi avessimo seguito il materialismo, con le 
sue rappresentazioni intuitive, fino a quel punto, una volta giun-
ti con esso alla sommità saremmo stati presi da un improvviso ac-
cesso del riso inestinguibile degli dèi dell’olimpo, e ci saremmo 
accorti, tutto d’un tratto, come se venissimo risvegliati da un so-
gno, che il suo risultato ultimo, raggiunto in modo cosí faticoso, 
il conoscere, era già presupposto come condizione indispensabile 
sin dal primissimo punto di partenza, la pura materia, e che noi in 
verità con esso ci eravamo solo immaginati di pensare la materia, 
mentre in effetti non avevamo pensato nient’altro che il sogget-
to che si rappresenta la materia, l’occhio che la vede, la mano che 
la percepisce al tatto, l’intelletto che la conosce. In questo modo 
si scopre inaspettatamente una colossale petitio principii: infatti, 
tutto a un tratto, l’ultimo anello si rivela come il punto di soste-
gno cui si appoggiava già il primo: la catena si rivela un circolo, e 
il materialista si rivela simile al Barone di münchhausen il quale, 
trovandosi nell’acqua in groppa al suo cavallo, cercava di sollevare 
il cavallo con le proprie gambe e di sollevare se stesso tirando ver-
so l’alto il codino della sua parrucca43. di conseguenza, l’assurdità 
fondamentale del materialismo consiste nel fatto che esso prende 
le mosse dall’ o g g e t t i v o  e assume come ultimo fondamento 
esplicativo ancora l’ o g g e t t i v o , sia poi questo la m a t e r i a  in 
abstracto, come | solamente p e n s a t a , oppure la materia che si è 
già concretizzata in una forma, la materia empiricamente data, os-
43 [Il riferimento è al celebre romanzo di r. e. raspe, Le avventure del Barone di Münch-
hausen, che fu pubblicato anonimo a oxford nel 1785 e che fu tradotto in tedesco, l’an-
no seguente, dal poeta romantico G. a. Bürger, al quale ne venne erroneamente attribui-
ta la paternità.]
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sia il m a t e r i a l e , come per esempio i corpi chimici semplici, con 
le loro combinazioni piú elementari. Il materialismo considera queste 
cose come esistenti in sé e in modo assoluto, e pretende di ricavare da 
esse la natura organica e, da ultimo, il soggetto conoscente, fornendo 
con ciò una spiegazione completa dell’una e dell’altro; – in verità, 
invece, tutto ciò che è oggettivo è già in quanto tale condizionato in 
diversi modi dal soggetto conoscente e dalle sue forme conoscitive, 
e li presuppone, cosicché scompare del tutto se ci si immagina che il 
soggetto non ci sia. Il materialismo è dunque il tentativo di spiegare 
ciò che ci è dato immediatamente per mezzo di ciò che ci è dato in 
forza di una mediazione. tutto ciò che è oggettivo, esteso, capace di 
agire, ossia tutto ciò che è materiale, che il materialismo considera 
come un fondamento cosí solido delle proprie spiegazioni da non ri-
chiedere nient’altro, una volta che ci si sia ricondotti ad esso (soprat-
tutto se da ultimo mette capo alla legge dell’azione e della reazione); 
tutto questo, dico, è solo qualcosa di estremamente mediato e con-
dizionato, ed è dotato, di conseguenza, di un’esistenza solo relativa, 
poiché è passato attraverso gli ingranaggi e la costruzione del cervello 
ed è entrato nelle sue forme – tempo, spazio e causalità – e solo gra-
zie ad esse può presentarsi come esteso nello spazio e capace di agi-
re nel tempo. ebbene, con un dato di questo genere il materialismo 
pretende di spiegare persino il dato immediato, la rappresentazione 
(nella quale esso è contenuto interamente) e, da ultimo, addirittura 
la volontà, con la quale, piuttosto, devono essere spiegate secondo 
verità tutte quelle forze fondamentali che si manifestano in modo 
conforme a leggi seguendo il filo conduttore delle cause. all’afferma-
zione che il conoscere sia modificazione della materia si contrappo-
ne sempre con uguale diritto l’affermazione inversa, ossia che tutta 
la materia, in quanto rappresentazione del soggetto, sia soltanto una 
modificazione del suo conoscere. nondimeno, in sostanza, lo scopo 
e l’ideale di tutta la scienza della natura è un materialismo compiu-
tamente realizzato. ora, il fatto che noi sappiamo che ciò è manife-
stamente impossibile è confermato da un’altra verità, che emergerà 
dalle considerazioni che seguono, vale a dire dal fatto che nessuna 
scienza, intesa nel suo autentico significato – ossia, a mio avviso, co-
me conoscenza sistematica secondo il filo conduttore del principio 
di ragione – può raggiungere un traguardo ultimo o una spiegazione 
del tutto | soddisfacente, poiché la scienza non coglie mai l’essenza 
profonda del mondo, né può mai portarsi al di là della rappresenta-
zione, ma piuttosto, in fondo, essa non insegna altro se non a cono-
scere la relazione di una rappresentazione con un’altra.
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ogni scienza prende le mosse sempre da due dati principali. Uno 
di essi è sempre il principio di ragione in una qualsiasi delle sue 
forme, che le serve da metodo; l’altro è il suo oggetto particolare, 
che ne costituisce il problema. cosí, per esempio, la geometria ha 
come problema lo spazio e come metodo il principio dell’essere 
nello spazio; l’aritmetica ha il tempo come problema, e come me-
todo il principio dell’essere nel tempo; la logica ha come problema 
la connessione dei concetti come tali, e il principio del conoscere 
come metodo; la storia ha come problema i fatti accaduti agli uo-
mini considerati nel loro insieme, e la legge della motivazione co-
me metodo; la scienza della natura, infine, ha la materia come pro-
blema e la legge di causalità come metodo: come meta e scopo ha 
quindi quello di ricondurre, seguendo il filo conduttore della cau-
salità, tutti i possibili stati della materia l’uno all’altro e, da ulti-
mo, tutti questi stati a uno stato unico, e poi, seguendo il cammi-
no inverso, di dedurre uno stato dall’altro e, da ultimo, tutti que-
sti stati da uno stato unico. In essa si trovano dunque contrapposti 
due stati estremi: lo stato in cui la materia è al minimo l’oggetto 
immediato del soggetto e quello nel quale essa lo è al massimo: in 
altri termini, da un lato la materia piú morta e piú bruta, l’elemen-
to primitivo, e dall’altro l’organismo umano. la prima viene inda-
gata da quella scienza naturale che è la chimica, il secondo da quel-
la scienza della natura che è la fisiologia. ma sino a ora questi due 
estremi non sono stati mai raggiunti, e si è solo conquistato qual-
che singolo punto compreso tra l’uno e l’altro. e anche le prospet-
tive non fanno ben sperare. I chimici, in base al presupposto che 
la divisibilità qualitativa della materia non possa, come invece ac-
cade a quella quantitativa, andare all’infinito, cercano di diminu-
ire sempre piú il numero dei suoi elementi fondamentali, che sono 
ancora all’incirca sessanta; e se anche li avessero ricondotti a due, 
essi vorrebbero ricondurli a uno solo. la legge di omogeneità, in-
fatti, conduce all’ipotesi di uno stato chimico della materia che 
preceda tutti quegli altri stati che non sono essenziali alla materia 
in quanto tale, ma che sono invece solo forme accidentali di essa, 
semplici qualità, uno stato che è il solo che competa alla materia 
come tale. d’altra parte non si riesce a capire come questo stato 
avrebbe potuto subire una trasformazione chimica senza un secon-
do stato capace di agire su di esso; nella chimica si presenta perciò 
la stessa | difficoltà con cui si scontrò anche epicuro nella mecca-
nica, quando dovette spiegare come il primo atomo venisse devia-
to per la prima volta dalla direzione originaria del suo movimento; 
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questa contraddizione, che si genera da sé e che non può essere 
evitata né risolta, potrebbe presentarsi proprio come una vera e 
propria a n t i n om i a 44 della chimica: e come essa qui si trova al 
primo dei due estremi ricercati dalla scienza della natura, cosí an-
che al secondo estremo si presenterà un riscontro corrispondente. 
– ma c’è davvero poca speranza di raggiungere quest’altro estre-
mo della scienza della natura; infatti sempre piú si capisce che un 
fenomeno chimico non può essere ricondotto a un fenomeno mec-
canico, né un fenomeno organico può essere ricondotto a un feno-
meno chimico o a un fenomeno elettrico. peraltro, coloro che al 
giorno d’oggi imboccano di nuovo questa vecchia strada sbagliata, 
presto dovranno, come tutti coloro che li hanno preceduti, fare 
marcia indietro con la coda tra le gambe. di ciò parleremo con 
maggiore ampiezza nel libro seguente. le difficoltà che qui ho 
menzionato solo di sfuggita creano dei problemi alla scienza della 
natura all’interno del suo stesso territorio. Inoltre, considerata co-
me filosofia, essa sarebbe materialismo, che però, come abbiamo 
visto, porta sin dalla nascita la morte nel cuore, poiché scavalca il 
soggetto e le forme della conoscenza, le quali debbono però essere 
presupposte tanto dalla materia piú grezza, da cui il materialismo 
vorrebbe prendere le mosse, quanto dall’organismo, al quale esso 
vuole giungere. per questo «nessun oggetto senza soggetto» è il 
principio che rende definitivamente impossibile ogni forma di ma-
terialismo. sole e pianeti, senza un occhio che li veda e senza un 
intelletto che li conosca, possono certamente essere espressi con 
parole, ma queste ultime sono per la rappresentazione un sydero-
xylon45. d’altra parte, tuttavia, la legge di causalità e la considera-
zione e la ricerca della natura che si fondano su di essa ci condu-
cono necessariamente ad accettare con sicurezza che, nel tempo, 
ogni stato organico piú elevato ha fatto seguito a uno stato piú 
grezzo: ciò significa che gli animali sono esistiti prima degli uomi-
ni, i pesci prima degli animali terrestri, le piante prima ancora di 
loro, ciò che è inorganico prima di tutto ciò che è organico; e che, 
di conseguenza, la materia originaria ha dovuto passare attraverso 
44 [In logica si produce un’antinomia quando ci si trova di fronte a due posizioni con-
traddittorie, entrambe indimostrabili. Kant, come è noto, riteneva che la ragione, ove avan-
zi la pretesa di oltrepassare i limiti dell’esperienza possibile, cada inevitabilmente in una si-
tuazione antinomica (cfr. Critica della ragione pura, Dialettica trascendentale, libro II, cap. 
ii, sez. II, pp. 366 sgg.).]
45 [Un ferro ligneo, ossia qualcosa che, in quanto contraddittorio, rappresenta un signi-
ficato che è necessariamente privo di qualsiasi contenuto reale.]
una lunga serie di modificazioni prima che il primo occhio potesse 
aprirsi. e tuttavia l’esistenza di tutto quanto quel mondo continua 
sempre a dipendere da quel primo occhio che si è aperto, fosse pu-
re l’occhio di un | insetto, in quanto esso è l’intermediario indi-
spensabile della conoscenza, per la quale e nella quale soltanto esi-
ste e senza la quale non può in alcun modo essere pensato; esso, 
infatti, è pura e semplice rappresentazione e, in quanto tale, ha 
bisogno del soggetto conoscente come sostegno e fondamento del-
la sua esistenza; anzi, quella stessa lunga successione temporale, 
riempita da innumerevoli trasformazioni, attraverso le quali la ma-
teria ha perfezionato se stessa passando di forma in forma sino 
all’apparire del primo animale conoscente; tutto questo, dicevo, è 
pensabile unicamente nell’identità di una coscienza, della quale 
costituisce la serie delle rappresentazioni, la forma della conoscen-
za, e al di fuori della quale perde ogni significato e, propriamente, 
non è piú nulla. vediamo cosí che da una parte l’esistenza del mon-
do intero dipende necessariamente dal primo essere conoscente, 
per quanto imperfetto esso possa essere; dall’altra vediamo che, 
altrettanto necessariamente, questo primo animale conoscente di-
pende in tutto e per tutto da una lunga catena di cause ed effetti 
precedente, alla quale esso stesso appartiene come un piccolo anel-
lo. Questi due punti di vista contrapposti, a ciascuno dei quali sia-
mo in effetti condotti con uguale necessità, potrebbero essere con-
siderati anch’essi una a n t i n om i a  nella nostra facoltà conosci-
tiva e potrebbero essere posti come riscontro dell’antinomia 
trovata al primo estremo della scienza della natura; quanto alle 
quattro antinomie di Kant, si dimostrerà, nella critica alla sua fi-
losofia posta in appendice al presente scritto, che esse sono illuso-
rie e prive di fondamento. – la contraddizione che qui da ultimo 
è risultata necessaria trova tuttavia la sua soluzione nel fatto che, 
per usare il linguaggio di Kant, tempo, spazio e causalità non ap-
partengono alla cosa in sé, ma solo alla sua apparenza fenomenica, 
della quale essi sono la forma; il che, nel mio linguaggio, suona co-
sí: il mondo oggettivo, il mondo della rappresentazione, non è 
l’unico mondo, ma solo uno dei suoi aspetti, direi quasi l’aspetto 
esteriore di un mondo che ha anche un altro aspetto in tutto e per 
tutto differente, che costituisce la sua intima essenza, il suo nu-
cleo, la cosa in sé: lo prenderemo in considerazione nel libro se-
guente, denominandolo, in conformità alla piú immediata delle sue 
oggettivazioni, volontà. Il mondo come rappresentazione, tutta-
via, il solo che qui prendiamo in considerazione, comincia effetti-
36
64 il mondo come volontà e rappresentazione libro primo paragrafo 7 65
vamente con lo spalancarsi del primo occhio, che è il medium della 
conoscenza: senza di esso il mondo non può esistere; prima di esso, 
quindi, esso era niente. ma senza quell’occhio, vale a dire al di fuo-
ri | della conoscenza, non si dava nemmeno alcun «prima», non si 
dava alcun tempo. non per questo, comunque, il tempo ha un ini-
zio: al contrario, ogni inizio si trova nel tempo; tuttavia, poiché il 
tempo è la forma piú generale della conoscibilità, nella quale, per 
mezzo del nesso di causalità, si inseriscono tutte le apparenze feno-
meniche, cosí anch’esso, con tutta la sua duplice infinità, comincia 
a esistere con il primo atto conoscitivo, e l’apparenza fenomenica, 
che riempie questo primo presente, deve ugualmente essere cono-
sciuta come causalmente connessa e come dipendente da una serie 
di apparenze fenomeniche che si estende all’infinito nel passato; ma 
questo passato è, a sua volta, condizionato da questo primo presen-
te tanto quanto, al contrario, quest’ultimo è condizionato dal pas-
sato; ciò significa che, come il primo presente, cosí anche il passato, 
da cui esso proviene, dipende dal soggetto conoscente e, senza di 
esso, è nulla, anche se esso porta con sé la necessità che questo pri-
mo presente non si mostri come il primo, vale a dire come qualcosa 
che non è generato da alcun passato e come principio del tempo, ma 
piuttosto come ciò che vien dopo un passato, secondo il principio 
dell’essere nel tempo; allo stesso modo anche il fenomeno che lo 
riempie apparirà come l’effetto di stati anteriori che hanno riempi-
to quel passato conformemente alla legge di causalità. – chi ama le 
sottigliezze mitologiche può considerare come immagine del mo-
mento iniziale del tempo di cui qui ci siamo occupati – tempo che, 
pure, è privo di principio – la nascita di Kronos (Cr’noj), il piú gio-
vane dei titani, il quale, avendo evirato suo padre, ha posto fine ai 
prodotti informi del cielo e della terra e ha reso possibile l’entrata 
in scena della stirpe degli dèi e degli uomini.
Questa interpretazione, alla quale siamo giunti seguendo le trac-
ce del piú coerente tra i sistemi filosofici che prendono le mosse 
dall’oggetto, il materialismo, serve a un tempo a farci vedere con 
chiarezza l’inscindibile dipendenza reciproca, alla quale si accom-
pagna un’ineliminabile contrapposizione tra soggetto e oggetto; 
questa conoscenza ci induce a ricercare l’intima essenza del mon-
do, la cosa in sé, non piú in uno di quei due elementi della rappre-
sentazione, ma piuttosto in una realtà del tutto diversa dalla rap-
presentazione, che non sia affetta da questo originario, essenziale 
e perciò non risolvibile contrasto.
al prendere le mosse dall’oggetto allo scopo di farne derivare 
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il soggetto, di cui si è detto sopra, si contrappone il prendere le 
mosse dal | soggetto per far scaturire da esso l’oggetto. tuttavia, 
se quel primo modo di vedere è stato sinora frequente e general-
mente presente in ogni filosofia, dell’ultimo si trova solamente un 
esempio concreto, peraltro molto recente, costituito dalla pseudo-
filosofia di J. G. Fichte, il quale merita perciò, da questo punto 
di vista, di essere menzionato, nonostante il valore e il contenuto 
profondo della sua dottrina in se stessa sia minimo: già, essa non 
è stata altro che una millanteria, anche se, essendo stata presenta-
ta con l’aria della piú profonda gravità, con tono sostenuto e con 
grande vivacità, ed essendo stata difesa con eloquenza polemica 
contro avversari deboli, ha potuto risplendere e avere l’apparenza 
di essere qualcosa. ma l’autentica serietà, quella che, inaccessibi-
le a tutte le influenze esterne, tiene fisso lo sguardo sulla propria 
meta, la verità, a Fichte mancava completamente, come manca a 
tutti gli altri filosofi della stessa risma, ossia quelli che si adattano 
alle circostanze. le cose per lui non potevano certo andare diver-
samente. Il filosofo, infatti, diventa tale a causa di una perplessi-
tà della quale cerca di liberarsi: è il qaumßzein di platone, quello 
che egli chiama un mßla filosofikÿn pßqoj46. ma è qui che si di-
stinguono i falsi filosofi da quelli veri: in questi ultimi quella per-
plessità viene destata da uno sguardo sul mondo, negli altri, vi-
ceversa, nasce solo da un libro, da un sistema che s’è trovato già 
bell’e pronto; e questo è appunto anche il caso di Fichte, che di-
ventò filosofo solo grazie alla cosa in sé di Kant, senza la quale è 
del tutto verosimile supporre che si sarebbe occupato di tutt’altre 
cose e con un successo ben maggiore, dato che possedeva un con-
siderevole talento retorico. tuttavia, se fosse riuscito a penetrare 
con un minimo di profondità il senso del libro che ha fatto di lui 
un filosofo, la Critica della ragione pura, avrebbe compreso che lo 
spirito autentico della sua dottrina fondamentale è questo: che il 
principio di ragione non è, come vuole l’intera filosofia scolastica, 
una veritas aeterna; ossia che non ha un valore incondizionato pri-
ma, al di fuori e al di sopra del mondo, ma solo un valore relativo 
e condizionato, applicabile unicamente all’ambito dei fenomeni, 
sia come nesso necessario dello spazio o del tempo, sia come legge 
di causalità, sia come legge del principio della conoscenza; e che 
46 [cfr. platone, Teeteto, 155d, dove socrate definisce «la meraviglia» come «un sen-
timento assolutamente tipico del filosofo» (trad. it. di l. antonelli, Feltrinelli, milano 
1994, p. 69). Il passo citato da schopenhauer non è né 115d (come indica il testo tedesco 
che abbiamo utilizzato), né 155a, come indica ada vigliani nelle sue note a Mondo 1989.]
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perciò l’intima essenza del mondo, la cosa in sé, non può in nes-
sun modo essere scoperta seguendo il filo conduttore del principio 
di ragione: tutto ciò cui esso conduce è invece a sua volta ancora 
qualcosa di dipendente e di relativo, ossia è sempre e solo feno-
meno, non cosa in sé. avrebbe compreso inoltre che il principio 
di ragione non riguarda affatto il soggetto, | ma è soltanto la for-
ma degli oggetti, i quali, proprio per questo, non sono cose in sé; 
e che l’oggetto si presenta immediatamente insieme al soggetto, 
e questo insieme a quello, cosí che né l’oggetto può aggiungersi al 
soggetto, né questo a quello come un effetto consegue dalla propria 
causa. nulla di tutto questo, però, ha minimamente fatto presa su 
Fichte: l’unico aspetto della questione che lo interessava ero quello 
relativo al p r e n d e r e  l e  m o s s e  d a l  s o g g e t t o , che Kant 
aveva scelto per mostrare la falsità della via opposta, che era stata 
seguita sino a quel momento e che consisteva nel prendere le mos-
se dall’oggetto che, in questo modo, si era trasformato nella cosa 
in sé. Fichte, invece, ha ritenuto che la cosa piú importante fosse 
prendere le mosse dal soggetto, presumendo, come accade a tutti 
gli imitatori, che ove egli qui fosse riuscito a offrire piú di quello 
che aveva offerto Kant, sarebbe per ciò riuscito anche a superarlo, e 
dunque ha ripetuto, muovendosi in questa direzione, gli errori che 
fino ad allora aveva commesso, percorrendo la direzione opposta, 
il dogmatismo e che avevano appunto suscitato la critica di Kant. 
nell’essenziale, perciò, non era cambiato nulla, e il vecchio errore 
fondamentale, l’ammissione di una relazione di causa ed effetto tra 
oggetto e soggetto, rimase tale e quale a prima, sí che il principio 
di ragione continuò ad avere una validità incondizionata e la cosa 
in sé, invece di trovar posto, come al solito, nell’oggetto, venne 
trasferita nel soggetto della conoscenza; ma il carattere del tutto 
relativo dell’uno e dell’altro – quel carattere che indica che la co-
sa in sé, ossia l’intima essenza del mondo, non deve essere cercata 
all’interno di essi, ma al di fuori di questa e anzi al di fuori di ogni 
altra esistenza condizionata – rimase sconosciuto tanto quanto lo 
era prima. come se Kant non fosse mai esistito, il principio di ra-
gione si presenta ancora in Fichte come si era presentato in tutti 
gli scolastici, come una aeterna veritas. Infatti, come sugli dèi de-
gli antichi dominava il destino eterno, cosí al di sopra del dio de-
gli scolastici dominano ancora quelle aeternae veritates che sono le 
verità metafisiche, le verità matematiche e le verità metalogiche, 
e, per alcuni, anche la validità della legge morale. soltanto queste 
veritates non dipendevano da nulla: al contrario, era in forza della 
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loro necessità che esistevano sia dio che il mondo. È in conformità 
al principio di ragione, inteso come una veritas aeterna di questo tipo, 
che anche per Fichte l’Io è il fondamento del mondo o del non-io, 
dell’oggetto, il quale diviene appunto una sua conseguenza, una sua 
produzione. Fichte si è poi ben guardato dall’esaminare piú da vicino 
e dal controllare piú attentamente il principio di ragione. comun-
que, se dovessi indicare quale forma del principio di ragione | Fichte 
abbia seguito per far venir fuori il non-io dall’Io, come dal ragno la 
sua tela, direi che è quella del principio di ragione dell’essere nello 
spazio, poiché è solo in riferimento ad esso che acquistano senso e 
significato tutte quelle penose deduzioni intorno al modo in cui l’Io 
produce dal proprio interno e fabbrica il non-io che costituiscono il 
contenuto del piú insensato e, foss’anche solo per questo, del piú no-
ioso libro che mai sia stato scritto. – Questa filosofia fichtiana, che 
per il resto non è nemmeno degna di essere menzionata, ci interessa 
dunque solo in quanto negazione recente, tardiva ma corretta, del 
materialismo antico, che era il piú consequenziale tra i sistemi che 
prendono le mosse dall’oggetto, cosí come quello fichtiano è il piú 
consequenziale tra quelli che prendono le mosse dal soggetto. come 
il materialismo non si avvedeva che insieme all’oggetto piú sempli-
ce veniva a porre con ciò stesso anche il soggetto, cosí Fichte non 
si avvede che insieme al soggetto (lo chiami pure come gli pare) ve-
niva a porre con ciò stesso anche l’oggetto, poiché nessun soggetto 
può essere pensato senza di esso; e non si avvede neppure che ogni 
deduzione a priori, e anzi, in generale, qualsiasi argomentazione, si 
basa su una necessità, ma che ogni necessità si basa unicamente sul 
principio di ragione [Satz vom Grunde], poiché essere necessario e 
risultare da una causa [Grund] determinata sono concetti equivalen-
ti47, e che il principio di ragione altro non è se non la forma univer-
sale dell’oggetto in quanto tale, che perciò presuppone già l’oggetto, 
ma che non può, avendo valore prima e al di fuori di esso, condurlo 
all’esistenza e farlo nascere in conformità alle proprie leggi. Insom-
ma, in generale il prendere le mosse dal soggetto ha in comune con 
il sopra esposto prendere le mosse dall’oggetto il medesimo errore, 
consistente nel presupporre ciò che pretende di dedurre, ossia il cor-
relato necessario del proprio punto di partenza.
ebbene, il nostro procedimento si distingue toto genere da en-
trambi quegli errori contrapposti, in quanto noi non prendiamo le 
47 su questo si veda La quadruplice radice del principio di ragione sufficiente, 2ª ediz., § 
49. [za, v, pp. 170-72; Quadruplice II, pp. 215-16.]
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mosse né dall’oggetto né dal soggetto, bensí dalla r a p p r e s e n -
t a z i o n e  come fatto originario della coscienza, la cui forma es-
senziale fondamentale è la suddivisione in oggetto e soggetto; la 
forma dell’oggetto, d’altra parte, è il principio di ragione nelle sue 
diverse figure, ciascuna delle quali domina in modo cosí forte la 
propria classe di | rappresentazioni che, come abbiamo mostrato, 
con la conoscenza di ciascuna figura viene conosciuta anche l’es-
senza della classe tutta intera, poiché questa, come rappresentazio-
ne, altro non è che quella figura stessa: cosí anche il tempo altro 
non è che il principio dell’essere nel tempo, ossia la successione; 
lo spazio non è altro che il principio di ragione nello spazio, ossia 
la posizione; la materia altro non è che causalità; il concetto (come 
verrà subito dimostrato) non è nient’altro che una relazione con il 
principio della conoscenza. Questa relatività completa e generale 
del mondo come rappresentazione, tanto nella sua forma piú ge-
nerale (soggetto e oggetto), quanto in quella ad essa subordinata 
(principio di ragione), ci mostra, come abbiamo detto, che l’intima 
essenza del mondo deve essere ricercata in un’altra delle sue facce, 
c om p l e t am e n t e  d i v e r s a  d a l l a  r a p p r e s e n t a z i o n e , 
quella che il libro seguente indicherà in un fatto non meno imme-
diatamente certo per ogni essere vivente.
prima però dobbiamo prendere in considerazione la classe di 
quelle rappresentazioni che appartengono soltanto all’uomo, la 
quale ha come materia il c o n c e t t o  e come correlato soggettivo 
la r a g i o n e , cosí come le rappresentazioni che abbiamo conside-
rato sino a qui avevano come correlato l’intelletto e la sensibilità, 
che appartengono a tutti gli animali senza distinzione.
§ 8.
come dalla luce diretta del sole si passa al chiarore riflesso della 
luna, passiamo ora dalla rappresentazione intuitiva, immediata, che 
si sostiene e si garantisce da sé, alla riflessione, ai concetti astrat-
ti, discorsivi della ragione, che possiedono l’intero loro contenuto 
solo in forza di quella conoscenza intuitiva e in relazione ad essa. 
sino a che rimaniamo nella pura intuizione, tutto è chiaro, solido 
e certo. Qui non ci sono né problemi, né dubbi, né errori; non si 
vuole e non si può andar oltre: nell’intuizione c’è la quiete, nel pre-
sente l’appagamento. l’intuizione basta a se stessa; perciò quello 
che è scaturito puro da essa e ad essa si è mantenuto | fedele, come 
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l’opera d’arte autentica, non può mai essere falso, né può mai in 
alcun modo venire confutato: qui non si dà infatti alcuna opinione, 
ma piuttosto la cosa stessa. ma con la conoscenza astratta, con la 
ragione, nell’ambito teoretico sono penetrati il dubbio e l’errore, 
in quello pratico la preoccupazione e il rimorso. se nella rappre-
sentazione intuitiva l’ a p p a r e n z a  può distorcere la realtà per 
un istante, nella rappresentazione astratta l’ e r r o r e  può invece 
dominare per secoli, imporre su interi popoli il proprio ferreo gio-
go, soffocare le aspirazioni piú nobili dell’umanità e può far sí che i 
propri schiavi, vittime dell’inganno, mettano in catene anche colui 
il quale non si lascia trarre raggirare. È l’errore il nemico contro cui 
gli spiriti piú saggi di ogni tempo hanno condotto una lotta impari, 
e solo ciò che essi sono riusciti a strappare ad esso è diventato pa-
trimonio dell’umanità. per questo è bene che gli prestiamo subito 
attenzione, mentre cominciamo a mettere piede sul terreno su cui 
si estende il suo dominio. sebbene spesso sia stato detto che si de-
vono seguire le tracce della verità, anche là dove non se ne preveda 
alcun vantaggio, poiché esso potrebbe essere indiretto e manifestarsi 
quando uno meno se lo aspetta, mi pare comunque necessario ag-
giungere che ci si deve dare da fare nello stesso modo per scoprire 
ed estirpare ogni errore, anche laddove non si preveda da esso alcun 
danno, poiché anche quest’ultimo potrebbe essere indiretto e mani-
festarsi quando uno non se lo aspetta: ogni errore nasconde infatti 
dentro di sé un veleno. se ciò che fa dell’uomo il signore della terra 
sono la mente e la conoscenza, allora non esistono errori innocui, e 
tanto meno errori degni di rispetto o sacri. e per consolare quanti, 
in qualsiasi modo e in qualsiasi circostanza, dedicano la loro forza 
e la loro vita alla nobile e aspra battaglia contro l’errore, non posso 
esimermi qui dall’aggiungere che l’errore può in effetti fare il pro-
prio gioco, come fanno le civette e i pipistrelli nella notte, solo fi-
no a quando la verità non abbia ancora fatto la sua comparsa; ma è 
piú facile attendersi che civette e pipistrelli respingano il sole verso 
oriente piuttosto che vedere la verità, una volta che sia stata rico-
nosciuta e affermata in modo chiaro e compiuto, ricacciata indietro 
affinché l’antico errore possa riprendere ancora una volta indistur-
bato il proprio comodo posto. la forza della verità è tale che la sua 
vittoria | è sí aspra e difficoltosa ma, una volta che sia stata conse-
guita, non le può piú essere strappata.
oltre alle rappresentazioni esaminate fino a qui, ossia quelle 
che, secondo la loro composizione, si lasciano ricondurre al tem-
po e allo spazio e alla materia quando si guardi all’oggetto, o alla 
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pura sensibilità e all’intelletto (cioè alla conoscenza della causali-
tà) quando si guardi al soggetto, è solo nell’uomo, fra tutti gli abi-
tatori della terra, che si è aggiunta anche un’altra capacità cono-
scitiva, che si è aperta una coscienza del tutto nuova la quale, in 
modo molto calzante e perfettamente esatto, è stata chiamata r i -
f l e s s i o n e , poiché in effetti essa non è che un riflesso, un deri-
vato della conoscenza intuitiva, anche se ha assunto una natura e 
una conformazione fondamentalmente diverse da essa, non cono-
sce le sue forme, e anche se il principio di ragione, che domina su 
tutti gli oggetti, ha qui una fisionomia del tutto differente. È solo 
questa nuova coscienza molto piú potente, questo riflesso astratto 
di tutto ciò che è intuitivo in un concetto della ragione che non è 
intuitivamente evidente: è solo questo che conferisce all’uomo la 
sua assennatezza, ossia ciò che distingue cosí nettamente la sua co-
scienza da quella degli animali, e ciò per mezzo di cui l’intera sua 
condotta sulla terra si realizza in modo cosí diverso da quella dei 
suoi fratelli privi di ragione. Ugualmente egli li supera di molto in 
potenza e in sofferenza. essi vivono soltanto nel presente, mentre 
egli vive nello stesso tempo anche nel futuro e nel passato. essi 
soddisfano il bisogno del momento; egli si preoccupa del proprio 
futuro, persino di tempi che egli non potrà vivere, facendo per es-
si i preparativi piú elaborati. essi sono dominati completamente 
dall’impressione dell’istante, dall’azione delle motivazioni intuiti-
ve, mentre a determinare l’uomo sono concetti astratti che non di-
pendono dal presente. perciò l’uomo mette in atto dei progetti ben 
meditati, oppure agisce secondo massime, senza riguardo all’am-
biente e alle impressioni fortuite del momento: cosí egli può, per 
esempio, prendere in modo distaccato decisioni elaborate anche a 
proposito della propria morte; può fingere fino al punto di rendersi 
del tutto imperscrutabile e portare il proprio segreto con sé nella 
tomba; ha, infine, una effettiva possibilità di scelta tra piú motivi 
diversi. solo in abstracto, infatti, piú motivi diversi possono essere 
presenti uno accanto all’altro nella coscienza attuale, portare con 
sé la consapevolezza che l’uno esclude l’altro, e cosí, contrastan-
dosi reciprocamente, misurare il loro potere sulla volontà; perciò 
quello che prevale, | sbilanciandola, diventa la meditata decisione 
della volontà e rende manifesto un indizio sicuro della sua natura. 
l’animale, al contrario, è determinato dall’impressione presente: 
solo la paura di una costrizione immediata può domare il suo desi-
derio sino a quando quella paura, tramutatasi in abitudine, non lo 
determini, da quel momento in avanti, a comportarsi in quel mo-
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do: questo è ciò che chiamiamo ammaestramento. l’animale sen-
te e percepisce in modo intuitivo; l’uomo, oltre a questo, p e n -
s a  e c o n o s c e ; entrambi v o g l i o n o . l’animale comunica le 
proprie sensazioni e il proprio stato d’animo per mezzo degli atti 
e del suono; l’uomo comunica agli altri dei pensieri per mezzo del 
linguaggio, oppure, sempre per mezzo del linguaggio, nasconde dei 
pensieri. Il linguaggio è il primo prodotto e lo strumento necessario 
della sua ragione: è per questo che in greco e in italiano linguaggio e 
ragione vengono designati con la stessa parola: ” lógoj, il discorso48. 
In tedesco Vernunft [ragione] viene da Vernehmen [percepire, appren-
dere, udire], che non è sinonimo di Hören [sentire, udire, ascoltare], 
ma indica il diventar consapevoli dei pensieri comunicati per mezzo 
delle parole. solo con l’aiuto del linguaggio la ragione può realizzare 
le sue opere piú importanti, vale a dire l’azione concorde di un gran 
numero di individui, la cooperazione sistematica di molte migliaia 
di persone, la civiltà, lo stato; e anche la scienza, la possibilità di 
conservare l’esperienza passata, l’unificazione di caratteri comuni 
in un unico concetto, la comunicazione della verità, il diffondersi 
dell’errore, il pensare e il poetare, i dogmi e le superstizioni. l’ani-
male impara a conoscere la morte solo morendo; l’uomo si appros-
sima in modo consapevole, ora dopo ora, alla propria morte, e que-
sto rende talvolta l’esistenza inquietante anche per chi non abbia 
ancora riconosciuto alla vita nella sua interezza questo carattere di 
costante annientamento. È soprattutto per questo che l’uomo pos-
siede filosofie e religioni; resta tuttavia incerto se ciò che noi a buon 
diritto valutiamo piú di ogni altra cosa nell’operare dell’uomo, ossia 
l’agire volontariamente in modo giusto e la nobiltà del sentimento, 
sia il frutto delle une o delle altre. spacciate per prodotti sicuri, ap-
partenenti ad esse soltanto, e per produzioni della ragione, si trova-
no invece su questa strada le piú stravaganti e bizzarre opinioni dei 
filosofi delle diverse scuole, e le stranissime, talvolta anche crudeli 
usanze dei preti delle diverse religioni.
che tutte queste manifestazioni cosí variegate e di cosí ampia | 
portata scaturiscano da un unico principio comune, da quella sin-
golare capacità dello spirito che rende l’uomo superiore all’animale 
e che è stata chiamata r a g i o n e , ” lógoj, tÿ logistikón, tÿ lógi-
mon, ratio, è l’opinione unanime di ogni tempo e di tutti i popoli. 
Inoltre, tutti gli uomini sanno riconoscere molto bene le manife-
stazioni di questa facoltà e dire che cosa è ragionevole e che cosa è 
48 [In italiano nel testo.]
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irragionevole, dove la ragione entra in contrasto con altre capacità 
e altre caratteristiche dell’uomo e, infine, che cosa, a causa della 
mancanza di quella, non ci si può aspettare nemmeno dal piú intel-
ligente degli animali. anche i filosofi di ogni tempo parlano in mo-
do del tutto conforme a quella conoscenza universale della ragione 
e, oltre a ciò, evidenziano alcune delle sue manifestazioni partico-
larmente importanti, come il dominio degli affetti e delle passioni, 
la capacità di giudicare e di porre principî universali che risultino 
certi antecedentemente a ogni esperienza, e cosí via. nonostante 
ciò, tutte le loro spiegazioni dell’autentica essenza della ragione 
barcollano, non sono determinate in modo netto, sono prolisse, 
prive di unità e di un centro, mettono in evidenza ora questa ora 
quella manifestazione, che perciò risultano spesso divergenti. si 
aggiunga inoltre che molte di quelle spiegazioni prendono le mos-
se dal contrasto fra ragione e rivelazione, contrasto che è del tutto 
estraneo alla filosofia e che serve soltanto ad aumentare la confu-
sione. È molto sorprendente che sino a ora nessun filosofo abbia 
ricondotto in modo rigoroso tutte quelle differenti manifestazioni 
della ragione a un’unica funzione semplice che possa essere ricono-
sciuta in tutte, che tutte le possa spiegare, e che perciò costituisca 
la vera e propria intima essenza della ragione. In verità l’eccellente 
locke, nel suo Essay on human understanding, libro II, cap. xi, §§ 
10 e 11, indica molto correttamente come carattere distintivo tra 
l’animale e l’uomo i concetti universali astratti49, e leibniz ripe-
te la stessa cosa, in perfetto accordo con lui, nei Nouveaux essays 
sur l’entendement humain, libro II, cap. xi, §§ 10 e 1150. solo che, 
quando locke, nel libro Iv, cap. xvii, §§ 2 e 3, giunge alla vera 
e propria spiegazione della ragione, perde completamente di vista 
quel semplice carattere fondamentale e cade anche lui in una bar-
collante, indeterminata, incompleta indicazione di manifestazioni 
frammentarie e derivate; e anche | leibniz, nel luogo corrispon-
dente della sua opera, si comporta nell’insieme nello stesso modo, 
aggiungendo per di piú confusione e oscurità. Fino a che punto 
poi Kant abbia ingarbugliato e falsato il concetto dell’essenza del-
la ragione, l’ho detto in modo dettagliato nell’Appendice. ma chi 
si prenderà la briga di scorrere, da questo punto di vista, la massa 
49 [cfr. j. locke, Saggio sull’intelletto umano, trad. it. a cura di m. e n. abbagnano, 
Utet, torino 1971.]
50 [cfr. g. leibniz, Nuovi saggi sull’intelletto umano, trad. it. a cura di m. mugnai, edi-
tori riuniti, roma 1982. con quest’opera, stesa nel 1703 ma pubblicata postuma nel 1765, 
leibniz intese replicare in modo sistematico alle tesi proposte dal Saggio di John locke.]
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di scritti filosofici comparsi da Kant in avanti, riconoscerà che, 
come gli sbagli dei principi vengono pagati da tutto il popolo, cosí 
gli errori degli spiriti elevati propagano il loro influsso dannoso su 
intere generazioni, addirittura per secoli e secoli, anzi, aumentan-
do e propagandosi, degenerano infine in vere e proprie mostruosi-
tà; e tutto questo deriva dal fatto che, come dice Berkeley, «Few 
men think; yet all will have opinions»51.
come l’intelletto ha solo u n a  funzione, ossia la conoscenza 
immediata della relazione di causa ed effetto – e l’intuizione del 
mondo effettivamente reale, come anche l’intelligenza, la sagacia 
e l’inventiva, per quanto diverse possano essere le loro applicazio-
ni, tuttavia non sono altro che manifestazioni di quella funzione 
semplice –, cosí anche la ragione ha u n a  s o l a  funzione, che è 
quella di formare i concetti; essa è sufficiente per spiegare in modo 
assai facile, compiuto e spontaneo tutti quei fenomeni sopra men-
zionati che distinguono la vita dell’uomo da quella dell’animale, 
ed è solo all’applicazione o alla non-applicazione di quella funzione 
che si riferisce tutto ciò che in ogni tempo e in ogni luogo è stato 
chiamato ragionevole o irragionevole52.
§ 9.
I concetti costituiscono una classe particolare di rappresenta-
zioni, toto genere diversa da quella delle rappresentazioni intuitive 
che abbiamo esaminato sinora e che è presente solo nella mente 
dell’uomo. non possiamo mai, perciò, acquisire una conoscenza 
intuitiva, una conoscenza veramente evidente della loro essenza, 
ma solo una | conoscenza astratta e discorsiva. sarebbe perciò po-
co sensato pretendere che essi vengano provati dall’esperienza, se 
con questa parola si intende la realtà del mondo esterno, che è ap-
punto rappresentazione intuitiva, o che debbano esserci condotti 
davanti agli occhi o davanti all’immaginazione come oggetti intu-
itivamente evidenti. essi si lasciano solo pensare, non intuire, e 
solo gli effetti che l’uomo produce per loro tramite sono oggetti di 
un’esperienza reale. tali sono il linguaggio, l’agire riflessivo orien-
51 [«pochi uomini pensano, ma tutti pretendono di avere opinioni» (g. berkeley, Tre 
dialoghi tra Hylas e Philonous, in Opere filosofiche di George Berkeley, a cura di s. parigi, 
Utet, torino 1996, p. 344).]
52 con questo paragrafo vanno confrontati i §§ 26 e 27 della seconda edizione del sag-
gio sul principio di ragione.
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tato a uno scopo e la scienza, e poi tutto ciò che da essi risulta. È 
palese che il discorso, come oggetto dell’esperienza esterna, altro 
non è che un telegrafo molto perfezionato, che comunica segni 
arbitrari con la piú grande rapidità e con le piú sottili sfumature. 
ma che cosa significano questi segni? In che modo li interpretia-
mo? traduciamo forse subito, mentre un altro parla, il suo discor-
so in immagini della fantasia che in un baleno ci volano dinanzi e 
si muovono, si concatenano, si trasformano e si colorano a secon-
da delle parole che fluiscono e delle loro flessioni grammaticali? 
che tumulto ci sarebbe, in questo caso, nella nostra testa, mentre 
ascoltiamo un discorso o mentre leggiamo un libro! ma questo non 
accade affatto. Il senso del discorso viene compreso immediata-
mente, viene inteso con esattezza e in modo determinato, senza 
che di regola vi si mescolino immagini della fantasia. È la ragione 
che, mantenendosi nel proprio dominio, parla alla ragione, e ciò 
che essa comunica e riceve sono concetti astratti, rappresentazioni 
non intuitive le quali, costruite una volta per tutte e nonostante 
siano relativamente poco numerose, nondimeno toccano, conten-
gono e rappresentano tutti gli innumerevoli oggetti del mondo rea-
le. solo in questo modo si spiega come mai un animale non possa 
mai parlare e comprendere, nonostante abbia in comune con noi 
gli strumenti del linguaggio e le stesse rappresentazioni intuitive: 
proprio perché le parole indicano quella classe affatto particolare 
di rappresentazioni, della quale la ragione è il correlato soggetti-
vo, esse, per l’animale, sono prive di senso e di significato. perciò 
il linguaggio, come ogni altro fenomeno ascrivibile alla ragione e 
come tutto ciò che distingue l’uomo dall’animale, deve essere spie-
gato per mezzo di quest’unica e semplice fonte: i concetti, le rap-
presentazioni astratte, non intuitive, universali, non individuate 
| nel tempo e nello spazio. solo in alcuni singoli casi passiamo dai 
concetti alla rappresentazione e costruiamo dei fantasmi che fun-
gano da r a p p r e s e n t a n t i  intuitivi d e i  c o n c e t t i , ai quali 
peraltro essi non sono mai adeguati. di questi ho trattato in modo 
particolare nel saggio sul principio di ragione, al § 28, e non voglio 
ripetere qui le stesse cose53: con ciò che lí è stato detto va confron-
tato quanto dice Hume nel dodicesimo dei suoi Philosophical essays, 
a p. 24454, e con ciò che ha detto Herder nella sua Metacritica (un 
53 [cfr. za, v, pp. 118-21; Quadruplice II, pp. 156-59.]
54 [cfr. d. hume, Ricerca sull’intelletto umano (1748); trad. it. di m. dal pra, in Ricer-
che sull’intelletto umano e sui principii della morale, laterza, roma-Bari 1978, pp. 190-210.]
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brutto libro, tra l’altro), parte prima, p. 27455. – l’idea platonica, 
che diventa possibile grazie all’unione di immaginazione e ragione, 
costituisce l’oggetto principale del terzo libro del presente scritto.
ora, benché i concetti siano fondamentalmente diversi dalle 
rappresentazioni intuitive, tuttavia stanno con esse in una relazio-
ne necessaria, senza la quale sarebbero nulla e che, di conseguenza, 
esaurisce la loro essenza e la loro esistenza. la riflessione è neces-
sariamente riproduzione, ripetizione del mondo intuitivo origina-
le, benché si tratti di una riproduzione affatto particolare, che si 
realizza in una materia del tutto eterogenea. per questo i concetti 
possono essere chiamati, in modo assolutamente appropriato, rap-
presentazioni di rappresentazioni. anche il principio di ragione ha 
qui una forma particolare, e cosí come la forma con cui esso domi-
na in una classe di rappresentazioni in effetti individua ed esaurisce 
sempre l’intera essenza di questa classe, in quanto è costituita da 
rappresentazioni (tanto che, come abbiamo visto, il tempo è in tut-
to e per tutto successione e nient’altro, lo spazio in tutto e per tut-
to posizione e nient’altro, la materia in tutto e per tutto causalità e 
nient’altro), allo stesso modo anche l’intera essenza dei concetti, o 
della classe delle rappresentazioni astratte, consiste solo nella rela-
zione che il principio di ragione esprime in essi; e poiché quest’ulti-
ma è la relazione con il fondamento della conoscenza, tutta l’essen-
za della rappresentazione astratta consiste solo e soltanto nella sua 
relazione con un’altra rappresentazione, la quale è il suo principio 
di conoscenza. ora, questa può essere daccapo a sua volta o un con-
cetto o una rappresentazione astratta, e anche questa avrà daccapo 
solo un fondamento conoscitivo altrettanto astratto. solo che non 
si può procedere all’infinito in questo modo: è necessario piuttosto 
che, da ultimo, la serie dei principî della conoscenza si chiuda con un 
concetto che trovi il proprio fondamento ultimo nella conoscenza 
intuitiva. l’intero mondo della riflessione trova infatti in quello 
dell’intuizione il fondamento | della propria conoscibilità. da ciò 
segue che la classe delle rappresentazioni astratte si distingue dalle 
altre poiché in esse il principio di ragione esige sempre soltanto una 
relazione con un’altra rappresentazione della m e d e s i m a  clas-
se, mentre nelle rappresentazioni astratte esso richiede da ultimo 
una relazione con una rappresentazione di una classe d i v e r s a .
55 [cfr. j. g. herder, Verstand und Erfahrung. Eine Metakritik zur Kritik der reinen Vernunft 
(«Intelletto ed esperienza. Una metacritica della critica della ragione pura»), Johann Friedrich 
Hartknoch, leipzig 1799, vol. I, p. 274. dell’opera di Herder esiste una traduzione italiana solo 
parziale: Metacritica, a cura di I. cubeddu, l. Formigari e I. tani, editori riuniti, roma 1993.]
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Quei concetti che, come abbiamo appena indicato, si riferisco-
no alla conoscenza intuitiva in modo non immediato, ma solo attra-
verso la mediazione di uno o magari di piú altri concetti, vengono 
chiamati di preferenza abstracta; al contrario, quelli che hanno il lo-
ro fondamento immediato nel mondo intuitivo sono detti concreta. 
Quest’ultima denominazione, tuttavia, si addice solo impropriamen-
te ai concetti che essa indica, dato che anch’essi sono pur sempre 
degli abstracta e non sono in alcun modo delle rappresentazioni in-
tuitive. Queste denominazioni, per la verità, sono nate solo da una 
coscienza molto confusa della distinzione che intendevano designa-
re; comunque, con la precisazione che qui abbiamo fornito, posso-
no essere mantenute. esempi della prima specie, ossia abstracta in 
senso eminente, sono concetti come quelli di «relazione», «virtú», 
«ricerca», «cominciamento», e cosí via. esempi della seconda specie, 
ossia di quelli che sono impropriamente denominati concreta, sono 
concetti come quelli di «uomo», «pietra», «cavallo», e cosí via. se 
non fosse un paragone un po’troppo ardito, e perciò tendente allo 
scherzo, si potrebbero definire in modo molto appropriato i secondi 
il pianterreno, i primi i piani superiori dell’edificio della riflessione56.
che un concetto comprenda molto sotto di sé, ossia che molte 
rappresentazioni intuitive, o magari anche astratte, stiano con es-
so nella relazione del principio di conoscenza, ossia che si diano 
per mezzo di esso, questa non è, come per lo piú si sostiene, una 
proprietà essenziale di quel concetto, ma solo una sua proprietà 
derivata secondaria, che può persino non essere sempre presente 
di fatto, anche se deve sempre essere possibile. Questa proprie-
tà deriva dal fatto che il concetto è rappresentazione di una rap-
presentazione, ossia che la sua intera essenza consiste nella sua 
relazione con un’altra rappresentazione; esso, però, non è questa 
rappresentazione, anzi, quest’ultima per lo piú appartiene addirit-
tura a una classe del tutto diversa di | rappresentazioni, dato che 
è intuitiva, cosí che può avere determinazioni temporali, spaziali 
e d’altro genere, e, in linea di massima, può averne ancora molte 
altre che nel concetto non vengono pensate affatto, sicché piú rap-
presentazioni, differenti in ciò che non è essenziale, possono esse-
re pensate per mezzo del medesimo concetto, ossia possono essere 
sussunte al di sotto di esso. solo che questo valere per piú cose non 
è una proprietà essenziale del concetto, ma solo una sua proprietà 
accidentale. possono perciò darsi dei concetti per mezzo dei quali 
56 su questo cfr. i capp. 5 e 6 del secondo volume.
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viene pensato soltanto un unico oggetto reale, i quali non per questo 
però sono meno astratti e universali, ma che non sono affatto rap-
presentazioni singolari e intuitive: di questo genere è, per esempio, 
il concetto che uno ha di una determinata città che conosca soltan-
to attraverso la geografia poiché, nonostante in questo modo ven-
ga pensata unicamente quella città, sono tuttavia possibili piú città, 
diverse tra loro in alcuni aspetti, alle quali può convenire lo stesso 
concetto. non è dunque perché viene astratto da piú oggetti che un 
concetto possiede universalità ma, all’opposto, è perché l’universali-
tà, ossia il carattere non determinato del singolo, è essenziale ad esso 
in quanto rappresentazione astratta della ragione, che cose diverse 
possono essere pensate per mezzo del medesimo concetto.
da quanto si è detto emerge che ogni concetto, proprio perché 
è rappresentazione astratta e non intuitiva, e, proprio perciò, non 
determinata in tutto e per tutto, ha quella che possiamo chiamare 
un’estensione circolare o sferica, persino nel caso in cui gli corri-
sponda un unico oggetto reale. ora, noi troviamo comunemente 
che la sfera di ogni concetto ha qualcosa in comune con la sfera di 
un altro, ossia che in esso viene pensato in parte ciò che è pensa-
to nell’altro, e che in quest’ultimo, per converso, viene pensato in 
parte ciò che è pensato nel primo, benché, quando i concetti sono 
realmente differenti, ciascuno di essi, o per lo meno uno dei due, 
contenga qualcosa che l’altro non possiede: ogni soggetto sta con il 
suo predicato in una relazione di questo genere. riconoscere que-
sta relazione è ciò che si dice g i u d i c a r e . Quella di rappresen-
tare queste sfere tramite figure geometriche è stata un’idea felicis-
sima. pare che l’abbia avuta per primo Gottfried ploucquet57, che 
ha utilizzato a tal fine dei quadrati; lambert58, benché sia venuto 
dopo di lui, si è servito di semplici linee, poste l’una sotto l’altra; 
eulero59 ha perfezionato la cosa utilizzando dei cerchi. su che co-
sa in ultima analisi si fondi questa analogia cosí precisa tra le rela-
zioni dei concetti | e quelle delle figure geometriche, non sono in 
grado di stabilirlo. È comunque una circostanza molto favorevole 
per la logica il fatto che tutte le relazioni tra concetti, persino per 
57 [Wilhelm Gottfried ploucquet (1716-90) fu professore di logica e metafisica a tübin-
gen e membro dell’accademia delle scienze di Berlino. nel 1763 aveva pubblicato lo scrit-
to Methodus calculandi in logicis.]
58 [lo scienziato e filosofo illuminista Johann Heinrich lambert (1728-77). schopen-
hauer si riferisce qui a Sechs Versuche einer Zeichenkunst in der Vernunftlehre, in Logische 
und philosophische Abhandlungen, Berlin 1872.]
59 [Il matematico e fisico svizzero leonhard euler (1707-83), che fu allievo di Ber-
noulli. le sue opere sono alla base della matematica moderna e della teoria delle funzioni.]
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ciò che concerne la loro possibilità, ossia a priori, si lascino rappre-
sentare intuitivamente per mezzo di tali figure nel modo seguente:
1)  le sfere di due concetti sono perfettamente identiche: per 
esempio il concetto di necessità e quello dell’effetto di una 
causa determinata; ugualmente quello di ruminantia e di bi-
sulca (ruminanti e animali con lo zoccolo spaccato); e anche 
quello di vertebrati e animali a sangue rosso (anche se qui si 
potrebbe avere qualcosa da eccepire a proposito degli anelli-
di): questi sono concetti equivalenti. perciò li rappresenta un 
unico cerchio, che designa sia l’uno che l’altro;
2)  la sfera di un concetto include senza residui quella di un al-
tro concetto:
5) due sfere sono incluse in una terza, ma non la esauriscono: 
Animale
Cavallo
A.
rettoA.
acuto
A.
ottuso
Fiore Rosso
Materia
Acqua Terra
3)  una sfera ne include altre due o piú che si escludono a vicen-
da e che insieme la riempiono:
| 4) due sfere includono l’una una parte dell’altra:52
Quest’ultimo caso vale per tutti i concetti le cui sfere non hanno 
alcuna comunanza immediata, poiché può sempre essercene una 
terza, anche se spesso assai ampia, che li includa entrambi. 
a questi casi possono essere ricondotte tutte le connessioni tra 
concetti e da essi può essere ricavata l’intera dottrina dei giudizi, 
con la loro conversione, contrapposizione, reciprocità, disgiunzio-
ne (quest’ultima secondo la terza figura); lo stesso vale anche per 
le proprietà dei giudizi, sulle quali Kant aveva fondato le presunte 
categorie dell’intelletto, con l’eccezione però della forma ipoteti-
ca, la quale non è piú l’unione di semplici concetti, ma di giudizi, 
e con l’eccezione anche della modalità, sulla quale, come su ogni 
proprietà dei giudizi posta a fondamento delle categorie, l’Appen-
dice fornisce un rendiconto dettagliato. Intorno alle possibili com-
binazioni tra i concetti indicate sopra, c’è solo da osservare anco-
ra che anch’esse possono essere collegate l’una all’altra in svariati 
modi, per esempio la quarta figura può essere combinata con la se-
conda. solo quando una sfera che ne contiene in tutto o in parte 
un’altra viene a sua volta racchiusa in tutto o in parte da una ter-
za, la loro unione costituisce un sillogismo di prima figura, ossia 
quell’unione di concetti per mezzo della quale si riconosce che un 
concetto incluso in tutto o in parte in un altro è a sua volta inclu-
so in un terzo, il quale a sua volta contiene quest’altro; oppure può 
costituire, all’opposto, la negazione, la cui rappresentazione figu-
rata può naturalmente consistere solo nel fatto che due sfere con-
nesse non si trovano in una terza. Quando numerose sfere sono 
racchiuse l’una nell’altra in questo modo si sviluppano lunghe ca-
tene di | sillogismi. – Questo schematismo dei concetti, che è già 
stato esposto in modo piuttosto buono in parecchi testi, può esse-
re posto a fondamento tanto della dottrina dei giudizi quanto 
dell’intera sillogistica, rendendo molto facile e chiara l’esposizione 
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di entrambe. tutte le loro regole si lasciano infatti comprendere, 
ricavare e spiegare secondo la loro origine. non è però necessario 
sovraccaricare la memoria con tutte queste regole, dato che la logica 
non ha per la filosofia alcuna utilità pratica, ma solo un interesse te-
oretico. Infatti, anche se si può dire che la logica è per il pensiero 
razionale ciò che il basso continuo è per la musica, e anche, se vo-
gliamo essere un po’meno precisi, ciò che è l’etica per la virtú, o 
l’estetica per l’arte, bisogna tuttavia tener presente che nessuno è 
mai diventato artista grazie allo studio dell’estetica, né qualcuno si 
è ritrovato con un carattere nobile grazie allo studio dell’etica e che 
molto tempo prima di rameau60 si è composta musica valida e bella, 
e anche che non c’è bisogno di aver studiato il basso continuo per 
rendersi conto delle disarmonie: analogamente, non c’è affatto bi-
sogno di conoscere la logica per non lasciarsi trarre in inganno dai 
sofismi. tuttavia si deve ammettere che, anche se non per la valu-
tazione, almeno per la pratica della composizione musicale il basso 
continuo risulta di grande utilità, e che persino l’estetica e l’etica 
stessa, sia pure in modo molto piú circoscritto, possono avere una 
qualche utilità pratica, anche se fondamentalmente negativa, sí che 
non si può negare del tutto che anch’esse abbiano un valore pratico. 
la logica, però, non può vantarsi nemmeno di questo. essa infatti 
non è altro che la conoscenza in abstracto di ciò che ognuno sa in 
concreto. perciò, tanto poco si ha bisogno di essa per disapprovare 
un ragionamento sbagliato, altrettanto poco si deve ricorrere all’aiu-
to delle sue regole per produrne uno corretto, e persino il logico piú 
competente le lascia del tutto da parte quando pensa davvero. Quan-
to segue spiega il perché. ciascuna scienza consiste in un sistema di 
verità, leggi e regole universali, e perciò astratte, relative a un qual-
che genere di oggetti. ogni caso particolare che poi si presenta in 
esse viene determinato ogni volta secondo quel sapere universale 
che è valido una volta per tutte, poiché applicare l’universale è in-
finitamente piú facile che esaminare ogni singolo fatto che si pre-
senta nella sua specificità; | infatti, una volta conseguita, la cono-
scenza universale astratta è per noi piú agevole dell’esame empirico 
del singolo caso. con la logica, però, accade esattamente l’opposto. 
essa è la conoscenza generale del modo in cui la ragione procede, 
conseguita per mezzo dell’auto-osservazione della ragione stessa e 
60 [Jean-philippe rameau (1683-1764) fu, oltre che un celebre compositore, un autore-
vole teorico musicale (cfr. il suo Trattato dell’armonia ridotta ai suoi principî naturali, 1722, 
al quale schopenhauer fa qui riferimento). sulla sua complessa e affascinante figura cfr. g. 
seminara, Jean-Philippe Rameau, l’epos, palermo 2001.]
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astraendo da ogni contenuto, ed espressa sotto forma di regole. Que-
sto modo di procedere, tuttavia, è per la ragione necessario ed es-
senziale: essa, non appena venga lasciata a se stessa, non se ne può 
dunque in nessun caso allontanare. È quindi piú facile e piú sicuro 
lasciarla procedere in ogni caso particolare in modo conforme alla 
sua natura di quanto non sia metterle davanti, sotto la forma di una 
legge estranea datale dall’esterno, una conoscenza ricavata da quel 
suo modo di procedere. È piú facile: se infatti in tutte le altre scien-
ze la regola generale ci risulta piú consigliabile dell’esame del singo-
lo caso isolato e considerato in sé e per sé, nell’uso della ragione, al 
contrario, il modo in cui essa procede in un caso determinato è per 
noi sempre piú raccomandabile della regola generale ricavata da es-
so, poiché ciò che in noi pensa è proprio quella stessa ragione. ed è 
piú sicuro: è molto piú facile infatti che capiti un errore in questa 
conoscenza astratta o nella sua applicazione piuttosto che la ragione 
proceda effettivamente in modo tale da contrastare la propria essen-
za, la propria natura. ne segue un fatto singolare: se nelle altre scien-
ze la verità del fatto singolo si prova per mezzo della regola, nella 
logica, al contrario, la regola deve sempre essere provata dal caso 
particolare; anche il logico piú esperto, ove si accorga che in un uni-
co singolo caso la conclusione è diversa da quanto affermato dalla 
regola, cercherà sempre piú facilmente un errore nella regola che 
nella conclusione che egli stesso ha effettivamente ricavato. voler 
fare un uso pratico della logica significherebbe dunque voler deri-
vare con la piú indicibile fatica da regole generali ciò che, in ogni 
singolo caso, ci è noto immediatamente con la piú grande sicurez-
za; sarebbe come se ci rivolgessimo alla meccanica per effettuare 
i nostri movimenti e alla fisiologia per digerire. chi impara la lo-
gica per uno scopo pratico somiglia a chi voglia insegnare a un ca-
storo come costruire la sua diga. – anche se priva di utilità prati-
ca, la logica deve ciononostante essere conservata, poiché ha un 
interesse filosofico come conoscenza | particolare dell’organizza-
zione e dell’azione della ragione. come disciplina chiusa, sussi-
stente per sé, in sé compiuta, completa e assolutamente sicura, es-
sa è legittimata a essere considerata scientificamente di per se stes-
sa e indipendentemente da tutte le altre e anche a essere 
insegnata nelle università; tuttavia il suo autentico valore essa lo 
ottiene soltanto in connessione con la filosofia nel suo insieme, 
con l’esame della conoscenza e, propriamente, della conoscenza 
razionale o astratta. conformemente a ciò, la sua esposizione non 
dovrebbe avere la forma di una scienza diretta cosí nettamente al-
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la pratica, né dovrebbe contenere soltanto nude regole per la cor-
retta conversione dei giudizi, dei ragionamenti, e cosí via; essa do-
vrebbe piuttosto essere diretta a far conoscere l’essenza della ragio-
ne e dei concetti e a considerare in modo piú analitico il principio 
di ragione del conoscere: la logica ne è infatti una pura e semplice 
parafrasi e vale, piú precisamente, solo nel caso in cui il principio 
che dà verità ai giudizi non sia empirico o metafisico, bensí logico 
o metalogico. accanto al principio di ragione del conoscere debbo-
no perciò essere poste le tre leggi fondamentali del pensiero, o giu-
dizi di verità metalogica, che gli sono cosí affini; da ciò sorge poi 
l’intera tecnica della ragione. l’essenza del pensare vero e proprio, 
ossia l’essenza del giudizio e della deduzione, è descrivibile, in con-
formità allo schema spaziale, con l’unione delle sfere concettuali, 
nel modo che è stato sopra indicato, e da ciò vanno derivate, per 
costruzione, tutte le regole del giudizio e della deduzione. l’unico 
uso pratico che può essere fatto della logica si ha quando, in una di-
scussione, all’avversario si prova non tanto l’effettivo errore delle 
sue deduzioni, quanto il carattere intenzionalmente ingannevole dei 
suoi ragionamenti, indicandoli con la loro denominazione tecnica. 
nonostante sia stato respinto l’orientamento pratico e nonostante 
sia stata messa in risalto la connessione della logica con la filosofia 
nella sua interezza, della quale costituirebbe un capitolo, ciò non si-
gnifica che la sua conoscenza debba venire limitata piú di quanto 
già oggi non sia: al giorno d’oggi, infatti, chiunque non voglia con-
tinuare a essere inesperto delle questioni fondamentali e chi non 
voglia essere annoverato nella folla degli ignoranti, prigionieri dell’ot-
tusità, deve aver studiato la filosofia speculativa, tanto piú che que-
sto xix secolo è un secolo filosofico. con il che non si vuol dire che 
| possieda una filosofia, o che la filosofia domini in esso, quanto 
piuttosto che è maturo per la filosofia e che, proprio perciò, ne ha 
assolutamente bisogno: questo è un segno di una cultura assai ele-
vata, anzi un punto fermo nella scala del progresso della civiltà61.
per quanto piccola possa essere l’utilità pratica della logica, tut-
tavia non si può negare che sia stata inventata per uno scopo pra-
tico. la sua origine me la spiego nel modo seguente. Quando, con 
gli eleati, i megarici e i sofisti, il piacere della discussione si fu 
sviluppato sempre di piú e finí per diventare, a poco a poco, qua-
si una mania, la confusione in cui cadeva quasi ogni discussione 
dovette presto rendere evidente la necessità di un procedimento 
61 su ciò cfr. i capp. 9 e 10 del secondo volume.
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metodico e della ricerca di una dialettica scientifica che fungesse 
da introduzione ad esso. la prima cosa che dovette essere notata 
fu che entrambe le parti in contrasto nel dibattito dovevano ogni 
volta essere d’accordo su un qualche principio al quale poter ri-
condurre i punti che, nel corso della discussione, fossero risultati 
controversi. l’inizio del procedimento metodico consistette nel 
dichiarare in modo formale quali fossero tali principî unanime-
mente condivisi e nel porli al vertice della ricerca. Questi principî, 
tuttavia, riguardavano all’inizio soltanto la materia della ricerca. 
presto si comprese che anche nel modo di ricondursi alla verità 
da tutti riconosciuta e nel tentativo di derivare da essa le proprie 
asserzioni, venivano seguite certe forme e certe leggi intorno alle 
quali non sorgeva mai alcun dissenso, anche in assenza di un ac-
cordo precedente, e da questo ci si rese conto che tali forme e tali 
leggi dovevano costituire il modo di procedere caratteristico del-
la ragione, insito nella sua stessa essenza, ossia l’aspetto formale 
della ricerca. ora, sebbene esse non fossero oggetto di dubbio e di 
dissenso, tuttavia un qualche cervello sistematico fino alla pedan-
teria giunse a pensare che sarebbe stato piuttosto bello a vedersi 
e che si sarebbe giunti al compimento della dialettica metodica se 
anche questo aspetto formale di tutte le discussioni, questo proce-
dimento sempre regolare della ragione stessa, avesse potuto esse-
re espresso allo stesso modo in principî astratti che, proprio come 
quei principî riguardanti l’aspetto materiale della ricerca e condi-
visi unanimemente, si ponessero al vertice della ricerca come | so-
lido canone delle discussioni al quale ci si sarebbe dovuti sempre 
rivolgere e richiamare. mentre, cosí facendo, si voleva riconosce-
re in modo consapevole ed esprimere in modo formale come legge 
quanto sino a quel momento era stato seguito per una sorta di taci-
to accordo o praticato in modo quasi istintivo, si trovarono a poco 
a poco espressioni piú o meno perfette per i principî logici, come 
il principio di contraddizione, il principio di ragione sufficiente, il 
principio del terzo escluso62, il dictum de omni et nullo63, nonché 
62 [ossia i tre principî su cui la tradizione occidentale ha fondato la correttezza logico-
razionale del pensiero. In breve, il primo afferma che una determinazione (o una proposi-
zione) è identica a se stessa; il secondo che due determinazioni contraddittorie non posso-
no essere simultaneamente predicate di una stessa determinazione; il terzo che ogni pro-
posizione o è vera, o è falsa, e tertium non datur.]
63 [ossia il principio su cui si fonda il sillogismo. aristotele lo enuncia in questo modo: 
«l’essere una cosa contenuta nella totalità di un’altra e il predicarsi una cosa di tutta l’esten-
sione di un’altra, sono lo stesso. e parliamo di “predicarsi di tutta l’estensione” quando non 
si possa assumere nulla del soggetto di cui l’altra cosa non sarà predicata. e parimenti è il non 
57
84 il mondo come volontà e rappresentazione libro primo paragrafo 9 85
le regole peculiari della sillogistica, come per esempio ex meris 
particularibus aut negativis nihil sequitur 64, a rationato ad ratio-
nem non valet consequentia65, e cosí via. che di ciò, tuttavia, si 
venisse a capo solo lentamente e in modo molto faticoso e che 
prima di aristotele tutto questo fosse rimasto assai imperfetto, 
lo vediamo in parte dal modo impacciato e verboso con cui in 
certi dialoghi platonici vengono portate alla luce le verità logi-
che, e meglio ancora da quello che ci racconta sesto empirico a 
proposito delle controversie dei megarici intorno alle piú faci-
li e alle piú semplici leggi della logica e al modo faticoso in cui 
riuscivano a chiarirle (sext. emp. Adversus Mathematicos, l. 8, 
pp. 112 sgg.)66. aristotele raccolse, ordinò, rettificò quanto ave-
va trovato e lo portò a una perfezione infinitamente piú alta. se 
in questo modo si considera come il cammino della cultura greca 
abbia preparato e prodotto il lavoro di aristotele, si sarà poco 
propensi a prestar fede all’indicazione degli scrittori persiani 
di cui J o n e s , che però era molto prevenuto nei loro confronti, 
ci ha messo a conoscenza, ossia che callistene67 avrebbe scoper-
to presso gli Indiani una logica già completa e l’avrebbe inviata 
a suo zio aristotele (Asiatic researches, vol. Iv, p. 163). – si può 
comprendere facilmente come, nel triste medioevo, allo spirito 
degli scolastici, che erano avidi di dispute e che, in mancanza di 
ogni conoscenza reale, si nutrivano solo di formule e di parole, la 
logica aristotelica dovesse risultare assai gradita: venne afferrata 
bramosamente persino nella sua mutilazione araba e subito innal-
zata a punto centrale dell’intero sapere. da allora la considerazione 
che se ne aveva declinò; ma, anche cosí, essa ha conservato sino al 
nostro tempo la reputazione di una scienza indipendente, pratica e 
di grande utilità: ai nostri giorni persino la filosofia | kantiana, che 
riceve dalla logica il proprio autentico fondamento, ha ridestato un 
nuovo interesse nei suoi confronti, un interesse di cui, sotto questo 
predicarsi di nulla» (aristotele, Analitici primi, I, 1, 24b26-30; trad. it. in Organon di Ari-
stotele, a cura di m. zanatta, Utet, torino 1996, vol. I, p. 253). Il che significa, detto in bre-
ve, che il significato (dictum) che si predica di tutti (omni) gli individui, si predica anche dei 
singoli, e che ciò che non si predica di nessuno (nulli), non si predica nemmeno dei singoli.]
64 [da premesse solo particolari o negative non segue nulla.]
65 [la deduzione dal fondato al fondante non è lecita.]
66 [cfr. sesto empirico, Contro i matematici, vIII, 112 sgg., trad. it. di a. russo, la-
terza, Bari 1972.]
67 [Il filosofo callistene di olinto (370-327 a.c.), pronipote di aristotele e discepolo 
di teofrasto. nel 366 seguí alessandro magno nella sua spedizione in asia, con funzioni 
di storico di corte e di segretario privato del sovrano (la sua opera maggiore furono appun-
to le Gesta di Alessandro).]
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aspetto, ossia come mezzo per la conoscenza dell’essenza della ra-
gione, essa è senz’altro meritevole.
a conclusioni corrette e rigorose si giunge considerando in mo-
do preciso il rapporto tra le sfere concettuali, e solo quando una 
sfera è contenuta completamente in un’altra e quest’ultima a sua 
volta è contenuta interamente in una terza, si riconosce che anche 
la prima è contenuta interamente nella terza; per contro, l ’ a r t e 
d e l l a  p e r s u a s i o n e  si basa sul fatto che i rapporti tra le sfere 
concettuali sono sottoposti a una considerazione solo superficiale 
e sono determinati in modo unilaterale a seconda delle intenzio-
ni, soprattutto quando la sfera di un concetto preso in esame che 
si trova solo in parte all’interno di un’altra, ma in parte anche in 
una sfera del tutto differente, la si presenta come compresa in-
teramente nella prima o interamente nella seconda, in base alle 
intenzioni dell’oratore. per esempio, se si parla di passione, la si 
può sussumere a piacere sotto il concetto della forza piú intensa, 
dell’impulso piú potente che vi sia al mondo, oppure sotto il con-
cetto dell’irrazionalità, e quest’ultima sotto il concetto dell’impo-
tenza, della debolezza. si potrebbe continuare in questo modo e 
utilizzare lo stesso procedimento per ogni concetto al quale il di-
scorso ci conduca. Quasi sempre con la sfera di un concetto se ne 
intersecano parecchie altre, ciascuna delle quali include una parte 
dell’area della prima nella propria, ma oltre a ciò abbraccia anche 
molto altro: ebbene, di queste ultime sfere concettuali si mette in 
luce soltanto quell’unica sotto la quale si vuole sussumere il primo 
concetto, lasciando nell’ombra le altre, oppure tenendole nasco-
ste. su questo stratagemma si basano in effetti tutte le arti della 
persuasione, tutti i piú sottili sofismi, poiché i sofismi logici, co-
me il mentiens68, il velatus, il cornutus69, e cosí via, sono visibilmen-
te troppo grossolani per poter essere realmente impiegati. poiché 
68 [Il cosiddetto paradosso del mentitore, attribuito al filosofo eubulide di mileto (iv 
secolo a. c.). lo si può enunciare in questo modo: se affermo di mentire, o dico la verità, o 
mento; se dico la verità, sto mentendo; se mento, sto dicendo la verità. Il celebre parados-
so fu riformulato, tra gli altri, da aristotele (Confutazioni sofistiche, xxv) e da Buridano. 
Una sua interessante ripresa è nel Don Chisciotte di cervantes. per la presenza del celebre 
paradosso nella logica contemporanea cfr. f. rivetti barbò, L’antinomia del mentitore. Da 
Peirce a Tarski, Jaca Book, milano 1986.]
69 [anche questi due sofismi vengono attribuiti a eubulide. Il velato afferma che, se 
si riconosce una persona solo quando ha il viso non velato, allora quella persona in effet-
ti la si conosce e non la si conosce. ecco invece la formulazione del cornutus, cosí come ci 
viene tramandata da diogene laerzio: «tu hai ciò che non perdesti; ma tu non perdesti le 
corna; dunque tu hai le corna» (diogene laerzio, Vite dei filosofi, vII, 184; trad. it. di m. 
Gigante, tea, milano 1991, p. 311).]
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non mi risulta che sinora l’essenza di ogni arte sofistica e di ogni 
persuasione sia stata ricondotta a questo fondamento ultimo della 
sua possibilità e che sia stata provata nella particolare qualità dei 
concetti, ossia nel modo di conoscere della ragione, per questo, 
dato che il mio discorso mi ha condotto sino a qui, voglio chiarire 
la cosa, per quanto essa sia facilmente comprensibile, per mezzo 
dello schema illustrato nella tavola | seguente, la quale intende mo-
strare come le sfere concettuali si intreccino in molti modi l’una 
con l’altra e come perciò sia possibile passare arbitrariamente da 
ogni concetto a questo oppure a quest’altro. solo, non vorrei che 
per mezzo di questa tavola si fosse indotti ad attribuire a questa 
piccola discussione incidentale un’importanza maggiore di quella 
che essa può avere per sua natura. come esempio esplicativo ho 
utilizzato il concetto del v i a g g i a r e . la sua sfera si interseca 
con l’area di altre quattro, e chi vuole persuadere può passare a 
suo piacere dall’una all’altra: queste, a loro volta, si intersecano 
con altre sfere, talune contemporaneamente con due o piú, tra le 
quali chi vuole persuadere sceglie arbitrariamente la propria stra-
da, sempre come se essa fosse l’unica, e raggiunge infine, a secon-
da di quello che si era proposto, il bene oppure il male. si deve so-
lo, passando da una sfera all’altra, procedere sempre dal centro (il 
concetto fondamentale dato) verso la periferia, non a ritroso. la 
forma di questo genere di sofistica può essere quella del discorso 
continuo o anche quella rigorosamente deduttiva, a seconda di ciò 
che consiglia il lato debole dell’ascoltatore. In fondo, la maggior 
parte delle argomentazioni scientifiche, e specialmente di quelle 
filosofiche, non hanno una natura molto diversa: altrimenti come 
sarebbe possibile che tante cose, in tempi diversi, non solo siano 
state erroneamente accettate (poiché l’errore in sé ha un’origine 
differente), ma anche dimostrate e provate, e che tuttavia piú tardi 
siano state riconosciute come radicalmente false, come per esempio 
la filosofia leibniziano-wolffiana, l’astronomia tolemaica, la chi-
mica di stahl, la teoria dei colori newtoniana, eccetera eccetera70.
§ 10.
con tutto questo ci avviciniamo sempre di piú alla questione 
di come sia raggiungibile la c e r t e z z a , di come debbano essere 
70 su ciò cfr. il cap. 11 del secondo volume.
59
fondati i g i u d i z i , in che cosa consistano il s a p e r e  e la scien-
za che noi, accanto al linguaggio e all’agire assennato, celebriamo 
come il terzo grande privilegio concessoci dalla ragione.
la ragione ha una natura femminile: può dare soltanto dopo aver 
ricevuto. di per se stessa non possiede nient’altro se non le forme 
vuote del suo operare. cosí non si dà nessun’altra | conoscenza 
razionale assolutamente pura, al di fuori dei quattro principî ai 
quali ho attribuito una verità metalogica, e cioè i principî di iden-
tità, di contraddizione, del terzo escluso e di ragione sufficiente. 
persino il resto della logica, infatti, non è già piú una conoscenza 
razionale assolutamente pura, poiché presuppone le relazioni e le 
combinazioni delle sfere concettuali; ma i concetti, in genere, si 
danno solo in seguito a rappresentazioni intuitive che li abbiano 
preceduti, la relazione con le quali esaurisce l’intera loro essenza, 
sí che, di conseguenza, essi le presuppongono già. poiché, però, 
questo presupposto non si estende al contenuto determinato dei 
concetti, ma solo a una loro esistenza generale, la logica può ugual-
mente, considerata nell’insieme, valere come pura conoscenza ra-
zionale. In tutte le altre scienze la ragione riceve il contenuto dalle 
rappresentazioni intuitive: nella matematica dalle relazioni dello 
spazio e del tempo, che sono conosciute intuitivamente prima di 
ogni esperienza; nella scienza naturale pura, ossia in ciò che sap-
piamo del corso della natura antecedentemente a ogni esperienza, 
il contenuto della scienza proviene dall’intelletto puro, cioè dalla 
conoscenza a priori della legge di causalità e della sua unione con 
quelle stesse intuizioni pure dello spazio e del tempo. In tutte le 
altre scienze tutto ciò che non è preso dai due elementi appena in-
dicati appartiene all’esperienza. s a p e r e , in generale, significa 
dominare con la propria mente, cosí da riprodurli secondo la pro-
pria volontà, giudizi tali che abbiano il principio sufficiente per la 
loro conoscenza in qualcosa di esterno, ossia tali che siano v e r i . 
soltanto la conoscenza astratta è dunque un sapere; quest’ultimo 
è perciò determinato dalla ragione, e degli animali non possiamo 
dire, a voler essere precisi, che essi c o n o s c o n o  qualcosa, ben-
ché possiedano la conoscenza intuitiva e, in virtú di questa, anche 
la memoria e perciò la fantasia, come, oltre a ciò, provano i loro 
sogni. ad essi attribuiamo la coscienza, il cui concetto, di conse-
guenza, nonostante la parola coscienza [Bewusstsein] derivi da sa-
pere [Wissen], coincide con quello di rappresentazione in generale, 
di qualunque specie essa sia. ancora per questo alle piante attri-
buiamo sí la vita, ma non la coscienza. – s a p e r e  è dunque la 
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coscienza astratta, l’aver fissato in concetti della ragione ciò che è 
stato conosciuto per una via del tutto diversa.
§ 11. | 
ora, da questo punto di vista, l’autentico contrario del s a p e r e 
è il s e n t i m e n t o  che, a questo punto, dobbiamo prendere in 
esame. Il concetto designato dalla parola s e n t i m e n t o  ha solo 
un contenuto del tutto n e g a t i v o , ossia significa che qualcosa, 
che è presente nella coscienza, n o n  è  n é  c o n c e t t o , n é  c o -
n o s c e n z a  a s t r a t t a  d e l l a  r a g i o n e . del resto, qualsiasi 
contenuto può essere posto sotto il concetto di s e n t i m e n t o , la 
cui sfera, enormemente ampia, comprende le cose piú eterogenee, 
delle quali non si vede proprio come possano stare insieme fino 
a quando non si sia riconosciuto che concordano solo per questo 
aspetto negativo, di n o n  essere c o n c e t t i  a s t r a t t i . cosí, nel 
concetto di sentimento se ne stanno tranquillamente l’uno accanto 
all’altro gli elementi piú diversi, anzi i piú contrastanti, come per 
esempio il sentimento religioso, il sentimento del piacere, il sen-
timento morale, il sentimento corporeo, inteso come tatto, come 
dolore, come sentimento per i colori, per i suoni e le loro armonie 
e disarmonie, come il sentimento dell’odio, della ripugnanza, della 
contentezza di sé, dell’onore, della vergogna, del diritto, dell’in-
giustizia, come il sentimento della verità, il sentimento estetico, il 
sentimento della forza, della debolezza, della salute, dell’amicizia, 
dell’amore, eccetera eccetera. tra questi sentimenti non c’è alcuna 
affinità che non sia quella negativa consistente nel non essere co-
noscenze astratte della ragione; ciò colpisce ancora di piú quando 
a quel concetto vengono ricondotte persino la conoscenza intuitiva 
a priori delle relazioni spaziali e l’intera conoscenza dell’intelletto 
puro, e quando, di ogni conoscenza in genere, di ogni verità di cui 
si abbia solo una coscienza in primo luogo intuitiva, che non sia 
ancora stata posta in concetti astratti, si dice che essa si s e n t e . 
voglio illustrare la cosa con alcuni esempi tratti da qualche libro 
recente, poiché costituiscono un documento sorprendente della 
mia spiegazione. mi ricordo di aver letto nell’introduzione a una 
traduzione tedesca di euclide che ai principianti in geometria bi-
sogna anzitutto lasciar disegnare tutte le figure prima di procede-
re alle dimostrazioni, affinché essi cosí s e n t a n o  la verità geo-
metrica già prima che la dimostrazione ne abbia procurato loro la 
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conoscenza compiuta. – anche nella Critica della morale di Frie-
drich schleiermacher71 si parla di sentimento | logico e matematico 
(p. 339), nonché di sentimento dell’uguaglianza o diseguaglianza 
tra due formule (p. 342); inoltre, nella Storia della filosofia di ten-
nemann72, volume I, p. 361, si legge: «si s e n t i v a  che i sofismi 
non erano corretti, ma non si riusciva a scoprirne l’errore». – ora, 
fino a che questo concetto di s e n t i m e n t o  non venga consi-
derato da una prospettiva corretta e non si riconosca che possiede 
quell’unico carattere negativo, il solo che gli sia essenziale, esso 
sarà continuamente motivo di fraintendimenti e di controversie, 
a causa dell’eccessiva ampiezza della sua sfera e del suo contenuto 
meramente negativo, determinato in modo del tutto unilaterale e 
molto limitato. dato che in tedesco abbiamo anche la parola quasi 
equivalente Em p f i n d u n g  [s e n s a z i o n e ], sarebbe piú utile 
riservare quest’ultima ai sentimenti corporei, come a una sotto-
specie. l’origine di quel concetto di sentimento sproporzionato 
in confronto a tutti gli altri è tuttavia senza dubbio la seguente. 
tutti i concetti – e concetti sono solo quelli che vengono contras-
segnati dalle parole – esistono solo per la ragione e provengono 
da essa: già con i concetti ci si pone dunque da un punto di vista 
unilaterale. ma da questo punto di vista ciò che è piú vicino appa-
re chiaro e viene posto come un positivo; ciò che è lontano scorre 
confusamente e presto viene considerato come meramente nega-
tivo; analogamente, ogni nazione chiama straniere tutte le altre, 
il Greco chiama tutti gli altri barbari, l’Inglese tutto ciò che non è 
Inghilterra o inglese lo chiama continent o continental, il credente 
chiama tutti gli altri eretici o pagani, il nobile chiama tutti gli altri 
roturiers73, lo studente chiama tutti gli altri filistei74, e cosí via. la 
medesima unilateralità – si potrebbe anche dire la medesima rozza 
ignoranza che nasce dall’orgoglio – fa cadere in errore, per quan-
71 [cfr. f. schleiermacher, Kritik der Sittenlehre, in Philosophische und vermischte Schrif-
ten, G. reimer, Berlin 1838; ora in Werke, a cura di o. Braun e J. Bauer, scientia verlag, aa-
len 1967, vol. I, e in Schriften, a cura di a. arndt, dkv, Frankfurt am main 1996, p. 213 sgg.]
72 [w. g. tennemann, Geschichte der Philosophie, J. a. Barth, leipzig 1761. È il primo vo-
lume della monumentale storia della filosofia che Wilhelm Gottlieb tennemann (1761-1819), 
professore a Jena e a marburgo, pubblicò tra il 1761 e il 1811 (ne esiste una ristampa anastati-
ca in undici volumi: culture et civilisation, Bruxelles 1969-74). da essa trasse l’anno seguente 
un compendio (Grundriß der Geschichte der Philosophie für den akademischen Unterricht («line-
amenti fondamentali di storia della filosofia per l’insegnamento universitario»), J. a. Barth, 
leipzig 1812) che era presente nella biblioteca di schopenhauer (Hn, v, n. 552, p. 177).]
73 [plebei.]
74 [Philister, una parola che, nell’antico gergo universitario, indicava quanti non erano 
studenti o non facevano piú parte di un’associazione studentesca.]
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to ciò possa suonare strano, la ragione stessa, ove essa comprenda 
sotto i l  s o l o  concetto di s e n t i m e n t o  ogni modificazione 
della coscienza, purché non appartenga immediatamente al p r o -
p r i o  modo di rappresentare, purché cioè non sia un c o n c e t t o 
a s t r a t t o .  sino a ora, dato che essa non è diventata consapevo-
le del proprio stesso modo di procedere grazie a una conoscenza 
profonda di se stessa, ha dovuto scontare tutto ciò con equivoci e 
traviamenti nel suo proprio dominio, dato che è stata ipotizzata 
persino una specifica facoltà del sentimento, della quale sono poi 
state elaborate varie teorie.
| § 12.
s a p e r e , il cui opposto contraddittorio è il concetto di senti-
mento di cui ho appena parlato, è, come si è detto, ogni conoscen-
za astratta, ossia ogni conoscenza razionale. ora però, dato che la 
ragione offre alla conoscenza sempre soltanto ciò che ha già rice-
vuto in altro modo, essa in effetti non estende il nostro sapere, ma 
si limita a conferirgli una forma diversa. vale a dire che ciò che era 
stato conosciuto come oggetto d’intuizione, ciò che era stato cono-
sciuto in concreto, ce lo fa conoscere come astratto e universale. si 
tratta però di qualcosa di infinitamente piú importante di quanto, 
espresso in questo modo, possa apparire a prima vista. Infatti ogni 
sicura conservazione, ogni comunicabilità e ogni applicazione sicura 
e di vasta portata della conoscenza alla pratica dipendono dal suo 
essere diventata un sapere, una conoscenza astratta. la conoscenza 
intuitiva vale sempre soltanto per un unico caso, procede solo ver-
so ciò che è prossimo e rimane ferma ad esso, poiché sensibilità e 
intelletto, in realtà, possono afferrare solo u n  oggetto per volta. 
ogni attività durevole, coerente, pianificata deve perciò muovere 
da principî, e dunque da un sapere astratto, e deve quindi essere 
guidata da esso. cosí, per esempio, la conoscenza che l’intelletto 
ha della relazione di causa ed effetto è senza dubbio in sé molto 
piú completa, profonda ed esaustiva rispetto a ciò che di essa può 
essere pensato in abstracto: solo l’intelletto riconosce intuitivamen-
te in maniera immediata e perfetta il modo in cui funzionano una 
leva, una carrucola, la ruota di un ingranaggio, il modo in cui una 
volta si sostiene da se stessa, e cosí via. tuttavia, in ragione della 
caratteristica della conoscenza intuitiva, cui abbiamo appena fat-
to cenno, di riferirsi solo alla presenza immediata, il puro intel-
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letto non è sufficiente per giungere alla costruzione di macchine e 
di edifici: qui deve piuttosto subentrare la ragione, la quale deve 
sostituire alle intuizioni i concetti astratti, da prendere come nor-
ma delle azioni in modo che, se essi sono esatti, il nostro agire sia 
coronato dal successo. analogamente, nella pura intuizione noi 
conosciamo perfettamente l’essenza e la regolarità di una parabo-
la, di un’iperbole, di una spirale; ma affinché questa conoscenza 
possa essere utilizzata in modo sicuro, essa deve prima essersi tra-
sformata in sapere astratto, con il che essa perde certo il proprio 
carattere intuitivo, ma proprio per questo acquista la sicurezza e 
la determinatezza del sapere astratto. cosí ogni | calcolo differen-
ziale in realtà non amplia affatto la nostra conoscenza delle curve, 
non contenendo nulla di piú di quanto già contenesse la loro sem-
plice intuizione pura; tuttavia modifica la modalità conoscitiva, 
trasformando la conoscenza intuitiva in conoscenza astratta, il che 
è di enorme importanza dal punto di vista applicativo. Qui però si 
presenta nel discorso un’altra peculiarità della nostra facoltà cono-
scitiva, che non si è sinora potuta osservare bene, in quanto non 
è stata ancora chiarita perfettamente la differenza tra conoscenza 
intuitiva e conoscenza astratta. si tratta di questo, che le relazio-
ni spaziali non possono essere condotte immediatamente e come 
tali nella conoscenza astratta, cosa che può invece essere fatta solo 
con le grandezze temporali, ossia con i numeri. solo i numeri pos-
sono venire espressi in concetti astratti che corrispondano loro in 
modo preciso, non le grandezze spaziali. Il concetto di mille è di-
verso dal concetto di dieci tanto quanto le due grandezze tempo-
rali sono diverse nell’intuizione: noi pensiamo nel mille un deter-
minato multiplo di dieci, nel quale possiamo scomporlo a piacere 
per l’intuizione nel tempo, il che significa che possiamo contarlo. 
ma tra il concetto astratto di un miglio e quello di un piede, senza 
una rappresentazione intuitiva di entrambi e senza l’aiuto del nu-
mero, non c’è proprio nessuna distinzione esatta che corrisponda 
a quelle grandezze. In entrambe viene pensata in genere solo una 
grandezza spaziale, e se entrambe debbono venire distinte in modo 
sufficientemente preciso, o si deve assolutamente ricorrere all’aiu-
to dell’intuizione spaziale, abbandonando cosí del tutto l’ambito 
della conoscenza astratta, oppure si deve pensare la differenza in 
termini n um e r i c i . se dunque si vogliono conoscere in modo 
astratto le relazioni spaziali, esse debbono prima essere convertite 
in relazioni temporali, ossia in numeri; solo l’aritmetica, perciò, e 
non la geometria, è una dottrina universale delle grandezze; la ge-
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ometria, se vuole poter essere comunicata, avere una determina-
zione precisa e poter essere applicata alla pratica, deve essere tra-
dotta in aritmetica. È vero che una relazione spaziale, come tale, 
si lascia pensare anche in abstracto (per esempio: «il seno aumenta 
in relazione all’aumentare dell’angolo»), ma se si deve indicare la 
quantità di questa relazione, c’è bisogno del numero. Questa ne-
cessità che – ove si voglia conseguire una conoscenza astratta (os-
sia un vero e proprio s a p e r e , non un semplice intuire) delle sue 
relazioni – lo spazio, con le sue tre dimensioni, debba essere tra-
dotto nel tempo, che ha solo una dimensione, | questa necessità, 
dicevo, è ciò che rende la matematica cosí difficile. la cosa appare 
con grande chiarezza se confrontiamo l’intuizione delle curve con 
il loro calcolo analitico, oppure anche solo le tavole dei logaritmi 
delle funzioni trigonometriche con l’intuizione delle relazioni va-
riabili tra le parti del triangolo, che vengono espresse per mezzo di 
quelle tavole. ciò che qui l’intuizione afferra perfettamente e con 
estrema precisione con un solo sguardo – vale a dire come il cose-
no diminuisca all’aumentare del seno, come il coseno di un angolo 
equivalga al seno dell’altro, la relazione inversa dell’aumentare e 
del diminuire di entrambi gli angoli, e cosí via – avrebbe bisogno, 
per poter essere espresso in abstracto, di una enorme rete di numeri 
e di calcoli faticosi: come deve tormentarsi il tempo, si potrebbe 
dire, con la sua u n i c a  dimensione, per esprimere le tre dimen-
sioni dello spazio! Questo però era necessario se, allo scopo di uti-
lizzarle, volevamo possedere le relazioni dello spazio in concetti 
astratti: esse non potevano passare immediatamente nei concetti, 
ma solo grazie alla mediazione della quantità puramente tempora-
le, grazie alla mediazione del numero, in quanto solo il numero si 
connette immediatamente alla conoscenza astratta. È ancora de-
gno di nota che, mentre lo spazio si adatta in modo cosí marcato 
all’intuizione e, per mezzo delle sue tre dimensioni, permette di 
cogliere facilmente relazioni anche complesse, esso, al contrario, 
si sottrae alla conoscenza astratta. viceversa, il tempo in verità 
rientra facilmente nei concetti astratti, ma si presta per contro 
assai poco all’intuizione: la nostra intuizione dei numeri nel loro 
elemento specifico, il puro tempo, senza l’intervento dello spazio 
arriva appena al dieci; al di là del dieci noi abbiamo soltanto con-
cetti astratti e non abbiamo piú una conoscenza intuitiva dei nu-
meri; al contrario noi colleghiamo a ogni numero e a tutti i segni 
algebrici dei concetti astratti determinati in modo preciso.
per inciso va qui osservato che ci sono delle menti che trovano una 
65
soddisfazione completa soltanto in ciò che possono conoscere intu-
itivamente. ciò che esse cercano sono il principio e la conseguenza 
dell’essere nello spazio esposto intuitivamente; una prova euclidea 
o una soluzione aritmetica di problemi spaziali non li toccano. altre 
menti, al | contrario, esigono i concetti astratti, i soli che possono es-
sere utilizzati nell’applicazione e nella comunicazione: esse hanno pa-
zienza e memoria per i principî astratti, per le formule, per le lunghe 
concatenazioni argomentative e per i calcoli, i segni dei quali rappre-
sentano le astrazioni piú complicate. Queste ultime cercano la deter-
minatezza, quelle l’intuitività. la differenza dipende dal carattere.
Il maggior pregio del sapere, della conoscenza astratta, consiste 
nella sua comunicabilità e nella possibilità di essere conservato sta-
bilmente, ed è proprio per questo che ha un valore cosí inestimabi-
le per la pratica. Uno può avere nel puro intelletto una conoscenza 
intuitiva immediata della relazione causale delle trasformazioni e 
dei movimenti dei corpi naturali e trovare in essa piena soddisfa-
zione, ma la può comunicare solo dopo averla fissata in concetti. 
per la pratica gli è sufficiente anche una semplice conoscenza del 
primo tipo, ma soltanto fino a che egli si incarichi completamen-
te da solo della sua realizzazione, e purché si tratti di un’azione 
realizzabile mentre è ancora viva la conoscenza intuitiva; quella 
conoscenza però non basta piú se costui ha bisogno dell’aiuto di 
qualcun altro o anche soltanto di una propria azione personale da 
realizzare in tempi diversi, e perciò di un progetto meditato. cosí, 
per esempio, un abile giocatore di biliardo può avere solo nell’in-
telletto, solo per intuizione immediata, una conoscenza comple-
ta delle leggi che regolano gli urti reciproci tra i corpi elastici, e 
con ciò ritenersi soddisfatto, ma solo uno studioso di meccanica 
possiede un sapere davvero scientifico di quelle leggi, ossia ha di 
esse una conoscenza in abstracto. persino per costruire delle mac-
chine basta quella conoscenza intellettuale puramente intuitiva, 
se l’inventore porta a termine la macchina da solo, come si vede 
spesso fare da parte di artigiani pieni di talento del tutto digiuni 
di scienza; per contro, non appena, per realizzare un’operazione 
meccanica, una macchina, una costruzione, diventano necessarie 
piú persone e un’attività da svolgere in modo coordinato e in tem-
pi diversi, allora colui che le dirige deve aver disegnato il piano 
in abstracto, ed è solo grazie al concorso della ragione che diventa 
possibile un’azione coordinata di questo genere. È tuttavia sin-
golare che in quel primo tipo di attività, nel quale qualcuno deve 
da solo portare a termine qualcosa con un’attività ininterrotta, 
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il sapere, l’utilizzo | della ragione, la riflessione possano essergli 
persino d’ostacolo, come per esempio nel gioco del biliardo, nella 
scherma, quando si suona uno strumento, nel canto: qui l’azione 
deve essere guidata immediatamente dalla conoscenza intuitiva; il 
passare attraverso la riflessione la rende malsicura, dato che fram-
menta l’attenzione e confonde la persona. per questo i selvaggi e 
gli uomini rozzi, che hanno scarsa dimestichezza con il pensare, 
eseguono diversi esercizi fisici, lottano con le fiere, tirano con l’ar-
co, e cosí via, con una sicurezza e una rapidità che il riflessivo uo-
mo europeo non raggiungerà mai, proprio perché la sua riflessivi-
tà lo rende indeciso e lo fa esitare: egli cerca infatti, per esempio, 
di trovare il punto giusto, o il momento buono, il giusto mezzo 
tra due estremi entrambi falsi; l’uomo primitivo, invece, li coglie 
immediatamente, senza bisogno di riflettere per non andare fuori 
strada. cosí non mi è d’aiuto saper indicare in abstracto i gradi e 
i minuti dell’angolo con cui debbo appoggiare il rasoio, se io non 
lo so cogliere in modo intuitivo, ossia se non ce l’ho in mano. al-
lo stesso modo l’impiego della ragione disturba anche nella com-
prensione della fisionomia: anch’essa deve verificarsi in modo im-
mediato per mezzo dell’intelletto: l’espressione, il significato dei 
lineamenti, come si dice, si lasciano solo s e n t i r e , ossia, appun-
to, non rientrano nell’ambito dei concetti astratti. ognuno ha la 
sua immediata fisiognomica e patognomica75 intuitiva, e tuttavia 
l’uno riconosce con maggiore chiarezza dell’altro quella signatura 
rerum76. tuttavia una fisiognomica in abstracto, che possa essere 
insegnata e appresa, non la si può costruire, poiché le sfumature 
qui sono cosí sottili che il concetto non può scendere fino ad esse; 
il sapere astratto, quindi, sta rispetto ad esse come un’immagine 
musiva di fronte a una di v a n  d e r  W e r f t 77 o di d e n n e r 78: 
come, per quanto fine possa essere il mosaico, i contorni delle pie-
tre restano comunque visibili e perciò non è possibile alcun pas-
saggio continuo da una tinta all’altra, cosí anche i concetti, con la 
loro rigidità e il loro contorno marcato, per quanto sottilmente si 
possano scomporre determinandoli in modo piú particolareggiato, 
75 [la patognomica è l’arte di interpretare le emozioni a partire dall’aspetto corporeo, men-
tre la fisiognomica si propone, a partire da esso, di descrivere il carattere degli esseri umani.]
76 [De signatura rerum è il titolo di un’opera di Jacob Böhme pubblicata nel 1662. se 
ne veda l’edizione pubblicata da Frommans e Holzboog nel sesto volume delle Sämtliche 
Schriften del Böhme (stuttgart 1957).]
77 [Il pittore fiammingo adriaen van der Werft (1659-1722).]
78 [Il pittore e miniaturista tedesco Balthasar denner (1685-1749).]
67 non sono mai in grado di raggiungere le sottili modificazioni della 
percezione intuitiva, che sono proprio quelle che, per la fisiogno-
mica che ho preso per esempio, risultano importanti79.
| Questa stessa caratteristica dei concetti, che li rende simili alle 
pietre delle immagini musive e in forza della quale l’intuizione ri-
mane sempre il loro asintoto, è anche la ragione per cui per mezzo 
dei concetti nell’arte non si produce nulla di buono. Il cantante o 
il virtuoso che si volessero esibire seguendo la riflessione sarebbe-
ro dei suicidi. la stessa cosa vale per il compositore, per il pittore, 
persino per il poeta: il concetto, nell’arte, resta sempre sterile e può 
soltanto guidare la tecnica: il suo campo è la scienza. nel terzo libro 
esamineremo piú da vicino perché ogni arte autentica derivi sempre 
dalla conoscenza intuitiva e mai dal concetto. – persino riguardo al 
comportamento, riguardo alla convenienza nelle relazioni persona-
li, il concetto ha un’utilità solo negativa, serve a trattenere le esplo-
sioni grossolane dell’egoismo e della bestialità, allo stesso modo in 
cui la cortesia è un suo frutto lodevole; ma ciò che attira, ciò che è 
grazioso, ciò che in un comportamento ci cattura, ciò che è amore-
vole e cordiale, non può provenire dal concetto; in caso contrario 
se ne sente sí l’intenzione e si rimane tuttavia sconcertati80.
ogni finzione è opera della riflessione: tuttavia la finzione non 
può essere mantenuta a lungo e di continuo: nemo potest personam 
diu ferre fictam, dice seneca nel De clementia81; per lo piú, inoltre, 
essa viene riconosciuta e il suo effetto viene meno. nella vitalità 
piú intensa, dove c’è bisogno di decisioni rapide, di un’azione di-
sinvolta, di un intervento veloce e sicuro, lí la ragione è certamente 
necessaria, ma può rovinare tutto se prende il sopravvento e osta-
79 sono quindi del parere che la fisiognomica non possa procedere con sicurezza se 
non enunciando alcune regole del tutto generali, come per esempio le seguenti: nella fron-
te e negli occhi si legge l’intelligenza, nella bocca e nella metà inferiore del viso il caratte-
re etico e le manifestazioni della volontà; la fronte e l’occhio si spiegano reciprocamente: 
ciascuno dei due, quando l’altro non è visibile, è comprensibile solamente a metà; il genio 
non c’è mai senza una fronte alta, ampia, ben curvata, anche se queste caratteristiche pos-
sono esserci spesso senza che ci sia il genio; da un aspetto arguto si può concludere a favo-
re della presenza dell’intelligenza in modo tanto piú sicuro quanto piú brutto è il volto, e 
da un aspetto stupido si può concludere per la stupidità con tanta maggior sicurezza quan-
to piú il volto è bello; infatti la bellezza, nella misura in cui corrisponde al tipo di umani-
tà, porta già in sé e per sé l’espressione della lucidità intellettuale, mentre con la bruttez-
za accade il contrario; e cosí via.
80 [j. w. goethe, Torquato Tasso, II, 1, v. 969; trad. it. in Teatro, a cura di G. v. amo-
retti, Utet, torino 1967, p. 278.]
81 [«nessuno può indossare a lungo una maschera» (seneca, De clementia, Proemio, 
1, 6; trad. it. in id., Tutte le opere. Dialoghi, trattati, lettere e opere in poesia cit., p. 308).]
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cola la trovata intuitiva, immediata, puramente intellettuale, im-
pedendo insieme la scelta della via giusta e causando indecisione.
| Infine, anche virtú e santità non provengono dalla riflessione, 
bensí dall’intima profondità del volere e dalla sua relazione con il 
conoscere. l’esame di questo punto compete a tutt’altro luogo di 
questo scritto: qui voglio soltanto osservare che i dogmi che si ri-
feriscono all’etica possono essere i medesimi nella ragione di intere 
nazioni, e tuttavia l’agire di ciascun individuo può essere diverso, 
e viceversa: l’agire obbedisce, come si suol dire, ai s e n t i m e n -
t i , e dunque non solo ai concetti, soprattutto quando hanno un 
contenuto etico. I dogmi tengono occupata la ragione oziosa: l’azio-
ne segue alla fine il suo cammino indipendentemente da essi, per lo 
piú non secondo massime astratte, ma secondo massime tacite, la 
cui espressione è costituita appunto dall’uomo stesso nella sua inte-
gralità. perciò, per quanto diversi siano i dogmi religiosi dei popoli, 
tuttavia per tutti l’azione buona si accompagna a una soddisfazione 
indicibile, quella cattiva a un orrore infinito: non c’è derisione che 
possa far vacillare la prima, non c’è assoluzione del padre confesso-
re che liberi dal secondo. con questo, tuttavia, non si deve negare 
che l’utilizzo della ragione non sia necessario per una condotta vir-
tuosa: solo che non ne è la fonte; la sua, piuttosto, è una funzione 
subordinata, vale a dire che consiste nella conferma delle decisioni 
già prese e nel mantenimento delle massime, allo scopo di resistere 
alle debolezze momentanee e di essere coerenti nelle azioni. Il me-
desimo ruolo, infine, essa lo svolge anche nell’arte, nella quale, pur 
non esercitando il potere principale, sostiene l’esecuzione, perché 
il genio non è a disposizione in ogni momento, ma l’opera deve lo 
stesso essere compiuta in ogni sua parte e costituire un tutto82.
§ 13.
tutte queste osservazioni relative sia ai vantaggi che agli svan-
taggi dell’uso della ragione devono servire a chiarire che, anche 
se il sapere astratto è il riflesso della rappresentazione intuitiva e 
si fonda su di essa, non è però in alcun modo cosí congruente ad 
essa da poterne prendere il posto | in ogni occasione; anzi, non le 
corrisponde mai in modo perfetto. perciò, come abbiamo visto, è 
sí vero che molte delle azioni umane vengono condotte a termine 
82 su questo cfr. il cap. 7 del secondo volume. 
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solo grazie all’aiuto della ragione e dell’agire riflessivo, ma ce ne 
sono comunque alcune che riescono meglio senza il suo impiego. 
– proprio quella incongruenza della conoscenza intuitiva e della 
conoscenza astratta, in forza della quale questa si avvicina a quel-
la sempre e soltanto come il lavoro musivo si avvicina alla pittura, 
è ora anche il fondamento di un fenomeno assai curioso che, pro-
prio come la ragione, appartiene esclusivamente alla natura uma-
na, e del quale sinora sono state tentate sempre nuove spiegazioni, 
che si sono però rivelate tutte insufficienti: mi riferisco al r i s o . 
non possiamo a questo punto, a motivo di questa sua origine, esi-
merci dal prenderlo in esame, anche se ciò rallenterà ancora una 
volta il nostro cammino. Il r i s o  sorge sempre da nient’altro che 
dalla percezione improvvisa di un’incongruenza tra un concetto e 
gli oggetti reali che, grazie ad esso, venivano pensati in una rela-
zione qualsiasi, e non è appunto altro che l’espressione di questa 
incongruenza. essa spesso spunta fuori perché due o piú oggetti 
reali vengono pensati tramite u n  u n i c o  concetto, la cui identità 
viene trasferita ad essi; solo che poi la loro completa diversità nel 
resto rende evidente che il concetto si adattava ad essi solo parzial-
mente. allo stesso modo, tuttavia, può esistere un singolo oggetto 
reale la cui incongruenza con il concetto, al quale era stato da un 
certo punto di vista sussunto con ragione, diventa all’improvviso 
sensibile. ora, quanto piú giusta è, da una parte, la sussunzione 
di tali realtà sotto il concetto, e quanto piú ampia e stridente è, 
dall’altra parte, la loro inadeguatezza, tanto piú forte è l’effetto 
del ridicolo che scaturisce da tale contrasto. Il riso sorge dunque 
sempre a motivo di una sussunzione paradossale e perciò inattesa, 
non importa se espressa con le parole o con i fatti. È questa, detta 
in breve, la spiegazione corretta del ridicolo.
non mi soffermerò qui a raccontare aneddoti esemplificati-
vi che illustrino la mia spiegazione, dato che essa è cosí sempli-
ce e comprensibile che non ne ha affatto bisogno: come prova va 
ugualmente bene qualsiasi caso di ridicolo che venga in mente al 
lettore. la nostra spiegazione riceve però una conferma e viene a 
un tempo illustrata dall’esame | dei due generi in cui il ridicolo si 
suddivide, e che risultano proprio dalla nostra spiegazione. Infat-
ti, o sono in precedenza presenti nella conoscenza due o piú og-
getti reali molto diversi83, due o piú rappresentazioni intuitive, che 
vengono arbitrariamente identificati nell’unità di un solo concetto 
83 [non «meno diversi», come si legge in Mondo 1914-16, tomo I, p. 104.]
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che li comprenda entrambi: questo tipo di ridicolo si chiama s p i -
r i t o  [Wi t z ] . oppure, al contrario, il concetto è presente nella 
conoscenza sin dall’inizio, ed è da esso che si prendono le mosse 
per giungere alla realtà e all’operare in essa, all’agire su di essa: in 
questo caso ci sono oggetti, per il resto radicalmente diversi, ma 
tutti pensati in quell’unico concetto, che vengono considerati e 
trattati nello stesso modo, sino a quando la loro grande diversità 
residua spunta fuori con sorpresa e stupore da parte di chi agisce: 
questo tipo di ridicolo lo si dice b u f f o . di conseguenza, sempre 
ciò che suscita il riso o è una battuta spiritosa o è un’azione buffa, 
a seconda che si vada dalla discrepanza degli oggetti all’identità del 
concetto, o viceversa: il primo caso è sempre volontario, il secondo 
sempre involontario e imposto dall’esterno. ora, invertire all’appa-
renza questi punti di partenza per mascherare lo spirito con il buf-
fo, è l’arte del buffone di corte e del pagliaccio che, del tutto con-
sapevole della diversità degli oggetti, li riunisce, celando la propria 
astuzia, sotto un unico concetto, muovendo dal quale poi ricava dalla 
scoperta della diversità degli oggetti quella stessa sorpresa che egli 
stesso aveva predisposto. – risulta da questa breve ma sufficiente 
teoria del ridicolo che, lasciando da parte l’ultimo caso, quello del 
burlone, lo spirito deve manifestarsi sempre in parole, il buffo in-
vece per lo piú nei fatti, benché si mostri anche nelle parole quando 
non fa che esprimere il suo progetto invece di realizzarlo, o anche 
quando si esprime in semplici giudizi e in semplici opinioni.
al buffo appartiene anche la p e d a n t e r i a . essa sorge dal fatto 
che si ha poca fiducia nel proprio intelletto e che perciò non lo si 
vuole lasciar libero di riconoscere immediatamente in ogni singolo 
caso la strada giusta, ponendolo di conseguenza in tutto e per tutto 
sotto la tutela della ragione e servendosi di essa in ogni occasione; 
vale a dire che si vuole partire sempre da concetti universali, da 
regole, da massime, e ci si vuole attenere scrupolosamente ad es-
se nella vita, nell’arte, e persino nella buona condotta morale. di 
qui l’attaccamento, tipico della | pedanteria, alla forma, alla ma-
niera, all’espressione, alla parola, che in essa hanno preso il posto 
dell’essenza della cosa. Qui si vede subito l’incongruenza tra con-
cetto e realtà, si vede come quello non scenda mai sino al partico-
lare e come la sua universalità e la sua rigida determinatezza non 
possano mai adattarsi alle sottili sfumature e alle svariate modifi-
cazioni della realtà. Il pedante, perciò, con le sue massime genera-
li, è sempre inadeguato alla vita, si mostra imprudente, scontato, 
inutile; nell’arte, per la quale il concetto è sterile, produce opere 
72
esanimi, rigide, prive di originalità. persino dal punto di vista eti-
co il proposito di agire in modo giusto e nobile non può sempre 
essere messo in atto secondo massime astratte, poiché in molti ca-
si la natura infinitamente sottile e sfumata delle circostanze rende 
necessario che la scelta corretta sia determinata in modo immedia-
to dal carattere dell’individuo, mentre l’impiego di massime pu-
ramente astratte in parte dà risultati sbagliati, poiché si adatta ad 
esse solo parzialmente, in parte non è realizzabile, quando esse so-
no estranee al carattere individuale di chi agisce, il quale non può 
rinnegare completamente se stesso, dal che seguono poi una serie 
di incongruenze. non possiamo assolvere completamente K a n t 
dall’accusa di aver determinato una certa pedanteria morale, in 
quanto ha posto come condizione del valore morale di un’azione 
che essa venga compiuta secondo massime astratte puramente ra-
zionali, senza alcuna inclinazione o eccitazione momentanea; la 
stessa accusa costituisce anche il senso dell’epigramma schilleriano 
intitolato Gewissensskrupel 84. – Quando, in modo particolare nel-
le faccende politiche, si parla di dottrinari, di teorici, di eruditi, 
e cosí via, si intendono i pedanti, ossia la gente che conosce bene 
le cose in abstracto, ma non in concreto. l’astrazione consiste nel 
cancellare dal pensiero le determinazioni particolari: ma sono ap-
punto queste ad avere, nella pratica, un’importanza grandissima.
per completare la teoria è da menzionare ancora un altro falso 
tipo di spirito, il giuoco di parole, il calembour, il pun, al quale può 
essere ricondotto anche il doppio senso, l’équivoque, che viene uti-
lizzato soprattutto nelle oscenità. come lo spirito costringe due og-
getti reali molto diversi sotto un medesimo concetto, cosí il giuoco 
di parole conduce, approfittando del caso, due concetti diversi sotto 
un’unica parola: si presenta di nuovo lo stesso | contrasto, ma mol-
to piú fiacco e superficiale, poiché esso sorge non dall’essenza delle 
cose, bensí dalla casualità della denominazione. nello spirito abbia-
mo l’identità nel concetto e la differenza nella realtà; nel giuoco di 
parole, invece, abbiamo la differenza nei concetti e l’identità nella 
realtà, se consideriamo come reale il suono della parola. sarebbe un 
paragone un po’troppo ricercato dire che il giuoco di parole sta allo 
spirito come l’iperbole del cono superiore rovesciato sta a quella del 
84 [f. schiller, Gewissensskrupel («scrupolo di coscienza»), in Xenien, in «musenalma-
nach», 1797, n. 388: «Gerne dien’ich den Freunden, doch thu’ich es leider mit neigung, | 
Und so wurmt es mir oft, daß ich nicht tugendhaft bin» (ossia: «di buon grado faccio del 
bene agli amici, solo che purtroppo lo faccio con inclinazione, | ed ecco che spesso mi af-
fliggo perché non sono virtuoso»). ora in Werke und Briefe, a cura di G. Kurscheidt, dkv, 
Frankfurt am main 1992, p. 277.]
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cono inferiore. Il fraintendimento della parola, o il qui pro quo, è 
il calembour involontario, e sta a questo esattamente come il buffo 
sta allo spirito; perciò anche un uomo duro d’orecchio può, come il 
buffone, dar materia al riso, e i cattivi commediografi, per suscitare 
il riso, si servono del primo al posto del secondo.
Ho considerato qui il riso solo dal punto di vista psichico; per 
quanto riguarda quello fisico rinvio a quanto se ne dice nei Parerga, 
vol. II, cap. vi, § 96, p. 134 della prima edizione85.
§ 14.
dopo tutte queste svariate considerazioni, per mezzo delle quali 
speriamo di aver messo pienamente in luce la differenza e la rela-
zione tra il modo di conoscere della ragione, il sapere, il concetto 
da un lato, e la conoscenza immediata nella pura intuizione sensi-
bile, matematica e la comprensione tramite l’intelletto dall’altro; 
e dopo gli episodici chiarimenti intorno al sentimento e al riso, ai 
quali siamo stati guidati quasi inevitabilmente dall’esame di quel-
la strana relazione tra i nostri modi di conoscenza, torno adesso a 
prendere in esame la scienza, intesa come ciò che, accanto al lin-
guaggio e all’azione riflessa, è il terzo privilegio che la ragione ha 
concesso all’uomo. la trattazione generale della scienza, alla quale 
qui siamo tenuti, riguarderà da una parte la sua forma, da un’al-
tra il fondamento dei suoi giudizi, e infine anche il suo contenuto.
| abbiamo visto che, eccezion fatta per il fondamento della lo-
gica pura, non c’è sapere che trovi la propria origine nella ragione 
come tale: il sapere si ottiene per altra via sotto forma di conoscen-
za intuitiva, è stato deposto in essa, passando cosí in un genere del 
tutto diverso di conoscenza, ossia nella conoscenza astratta. ogni 
s a p e r e , ossia ogni conoscenza elevata in abstracto alla coscienza, 
sta alla s c i e n z a  vera e propria come un frammento sta all’inte-
ro. ogni uomo ha raggiunto, attraverso l’esperienza, attraverso 
l’esame dei singoli casi che si presentano, un sapere relativo a di-
verse cose: tuttavia soltanto chi si assume il compito di conseguire 
una completa conoscenza in abstracto intorno a un unico tipo di 
oggetti tende alla scienza. È solo per mezzo del concetto che egli 
può selezionare quel determinato tipo; è per questo che alla som-
mità di ciascuna scienza si trova un concetto per mezzo del quale 
85 si veda il cap. 8 del secondo volume.[ za, Ix, p. 184; Parerga II, p. 221.]
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viene pensata una parte della totalità delle cose, ed è di tale parte 
che la scienza promette una compiuta conoscenza in abstracto: per 
esempio il concetto delle relazioni spaziali, o dell’azione reciproca 
dei corpi inorganici, o della natura delle piante, degli animali, o 
delle modificazioni successive della superficie del globo terrestre, 
o delle modificazioni del genere umano nel suo complesso, o della 
costruzione di una lingua, e cosí via. se la scienza volesse raggiun-
gere grazie a ciò la conoscenza dei suoi oggetti, studiando a una a 
una tutte le cose pensate per mezzo del concetto, sino a giungere 
a poco a poco alla conoscenza della totalità, da un lato nessuna 
memoria umana sarebbe sufficiente, dall’altro non si potrebbe rag-
giungere alcuna certezza della loro completezza. perciò la scienza 
utilizza la proprietà sopra illustrata delle sfere concettuali di inclu-
dersi l’una nell’altra, e si rivolge principalmente alle sfere piú am-
pie tra quelle incluse nel concetto del suo oggetto: mentre ne de-
termina le relazioni reciproche, determina contemporaneamente 
anche tutto ciò che in generale viene pensato in esse e può, me-
diante la selezione di sfere concettuali sempre piú ristrette, deter-
minarlo con sempre maggiore precisione. In questo modo diventa 
possibile che una scienza abbracci interamente il proprio oggetto. 
Questa via, che conduce alla conoscenza, vale a dire la via che va 
dall’universale al particolare, distingue la scienza dal sapere comu-
ne: per questo la forma sistematica è un tratto essenziale e carat-
teristico della scienza. l’unione delle sfere | concettuali piú gene-
rali di ogni scienza, ossia la conoscenza dei suoi principî piú alti, 
è condizione indispensabile perché essa possa essere appresa; quan-
to si debba procedere da questi a principî piú determinati è affi-
dato alla libera scelta, e non aumenta la profondità della conoscen-
za, ma solo l’estensione dell’erudizione. – Il numero dei principî 
superiori, ai quali tutti gli altri sono subordinati, è molto diverso 
nelle diverse scienze, cosí che in alcune si ha maggiore subordina-
zione, in altre maggiore coordinazione; da questo punto di vista le 
prime fanno maggiormente ricorso alla capacità di giudicare, que-
ste ultime alla memoria. era già noto agli scolastici86 che, poiché 
il sillogismo richiede due premesse, nessuna scienza può prendere 
86 suárez, Disput. metaphysicae, disp. III, sect. 3, tit. 3. [l’opera – Metaphysicorum di-
sputationum in quibus et universa naturalis theologia ordinate traditur et quaestiones duodecim 
Aristotelis libros pertinentes accurate disputantur, tomi duo, cum quinque indicibus, mogun-
tiae 1600 – era presente nella biblioteca di schopenhauer (Hn, v, n. 549, p. 176) . se ne 
veda la trad. it., con testo originale a fronte, curata da F. esposito, Disputazioni metafisi-
che, Bompiani, milano 2007.]
75
104 il mondo come volontà e rappresentazione libro primo paragrafo 14 105
le mosse da un unico principio primo non ulteriormente deducibi-
le, ma deve averne di piú, almeno due. le scienze propriamente 
classificatorie (la zoologia, la botanica, e anche la fisica e la chimi-
ca), in quanto riconducono tutte le azioni inorganiche a poche for-
ze fondamentali, hanno il massimo di subordinazione; la storia, 
viceversa, non ne ha affatto, dato che in essa l’universale consiste 
solo nella visione d’insieme delle epoche principali, da cui tuttavia 
gli avvenimenti determinati non si lasciano derivare e alle quali 
sono subordinati solo per il tempo, mentre per il concetto sono ad 
esse coordinati: quindi la storia, a rigor di termini, è sí un sapere, 
ma non una scienza. nella matematica, secondo il modo di proce-
dere euclideo, gli assiomi sono i soli principî primi indimostrabili 
e ad essi sono strettamente subordinate tutte le dimostrazioni; 
questo modo di procedere, tuttavia, non le è essenziale, e di fatto 
ogni teorema fa scaturire daccapo una nuova costruzione spaziale 
che, in sé, è indipendente dalle precedenti e può perciò anche es-
sere conosciuta in modo del tutto indipendente da esse, in se stes-
sa, nella pura intuizione dello spazio, nella quale anche la piú in-
garbugliata delle costruzioni è in realtà immediatamente evidente 
tanto quanto un assioma; su questo, comunque, ci soffermeremo 
piú avanti. nel frattempo ogni principio della matematica resta 
pur sempre una verità universale, una verità che vale per innume-
revoli casi particolari, alla quale è essenziale anche un passaggio 
graduale dai principî semplici a quelli piú complessi, che debbono 
essere ricondotti a quelli: la matematica, perciò, è, da ogni punto 
di vista, una scienza. – la | perfezione di una scienza come tale, 
ossia considerata secondo la sua forma, consiste nel fatto di pos-
sedere nei principî il massimo di subordinazione e il minimo di 
coordinazione possibili. Il talento scientifico in generale consiste 
perciò nella capacità di subordinare le sfere concettuali secondo le 
loro diverse determinazioni, in modo che, come platone raccoman-
dava ripetutamente, a costituire la scienza non sia solo un elemen-
to universale che abbia immediatamente al di sotto di sé una ster-
minata varietà di casi giustapposti, ma che invece la conoscenza 
proceda in modo graduale scendendo dal piú universale al partico-
lare, attraverso concetti intermedi e suddivisioni realizzate secon-
do determinazioni sempre piú specifiche. nel linguaggio di Kant 
questo si chiama soddisfare in egual misura la legge di omogeneità 
e quella di specificazione. ma poiché è proprio questo a costituire 
l’autentica perfezione scientifica, ne risulta che lo scopo che la 
scienza si propone di raggiungere non è una maggiore certezza, 
76
dato che questa può possederla altrettanto bene anche la piú limi-
tata conoscenza singolare, ma piuttosto una facilitazione del sape-
re, ottenuta grazie alla forma di quest’ultimo, e, in forza di questo, 
la possibilità di ottenere un sapere compiuto. È perciò opinione 
diffusa, ma errata, che la scientificità della conoscenza consista in 
una certezza maggiore, ed è ugualmente falsa l’affermazione che 
ne consegue, che solo la matematica e la logica sarebbero scienze 
in senso proprio, poiché soltanto in esse, a motivo del loro carat-
tere completamente aprioristico, sarebbe presente una conoscenza 
incontrovertibile. Quest’ultimo pregio non può esser loro conte-
stato: solo che questo non dà ad esse alcun diritto particolare nei 
confronti della scientificità, dato che non consiste nella sicurezza, 
bensí nella forma sistematica della conoscenza fondata sulla disce-
sa graduale dall’universale al particolare. – Questo cammino della 
conoscenza caratteristico delle scienze, che va dall’universale al 
particolare, implica che in esse molto si fondi sulla deduzione da 
principî precedenti, quindi su dimostrazioni, il che ha determina-
to l’antico errore consistente nel ritenere che solo ciò che è stato 
dimostrato sia completamente vero e che ogni verità abbia bisogno 
di una dimostrazione. È vero piuttosto il contrario, ossia che ogni 
dimostrazione ha bisogno di una verità indimostrata che da ultimo 
la sostenga, o che comunque sostenga le dimostrazioni su cui essa 
si fonda: di conseguenza una verità che abbia un fondamento im-
mediato è preferibile a una verità che si fondi su di una | dimo-
strazione, allo stesso modo che l’acqua di fonte è preferibile a quel-
la dell’acquedotto. l’intuizione, sia essa pura, a priori, come nella 
matematica, sia essa empirica, a posteriori, come quella da cui de-
rivano tutte le altre scienze, è la fonte di ogni verità e il fondamen-
to di ogni scienza (fa eccezione solo la logica, la quale si fonda sul-
la conoscenza non intuitiva, e tuttavia immediata, che la ragione 
ha delle proprie leggi). non i giudizi dimostrati, né le loro dimo-
strazioni, bensí quei giudizi che sono prodotti in modo immediato 
dall’intuizione e fondati, anziché su una qualsiasi dimostrazione, 
su di essa, sono nella scienza ciò che è il sole per la terra: da essi 
infatti proviene ogni luce che illumina gli altri corpi rendendoli a 
loro volta luminosi. Fondare in modo immediato la verità di que-
sti primi giudizi sull’intuizione, trar fuori dall’enorme massa delle 
cose reali tali cardini della scienza, è questa l’opera della c a p a -
c i t à  d i  g i u d i z i o 87, la quale consiste nella facoltà di trasferire 
87 [Urtheilskraft. È bene ricordare che Kritik der Urtheilskraft (ossia Critica della capacità 
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con esattezza e con precisione nella coscienza astratta ciò che è 
conosciuto intuitivamente, ed è perciò l’intermediaria fra intellet-
to e ragione. solo la presenza di una forza eccezionale e superiore 
al normale in un individuo può far avanzare effettivamente le scien-
ze; dedurre principî da principî, dimostrare, trarre conclusioni, 
questo invece lo può fare chiunque, purché sia in possesso di una 
ragione sana. al contrario, porre e fissare per la riflessione la co-
noscenza intuitiva in concetti adeguati, cosí che da una parte ciò 
che molti oggetti reali hanno in comune venga pensato per mezzo 
di u n  u n i c o  concetto, e che dall’altra i loro caratteri differen-
ti vengano pensati per mezzo di molti concetti, in modo quindi 
che ciò che è differente, malgrado una parziale concordanza, sia 
comunque riconosciuto e pensato come differente, e al contrario 
l’identico, nonostante una parziale differenza, sia comunque rico-
nosciuto e pensato come identico in conformità allo scopo e al pun-
to di vista che sussiste di volta in volta: tutto questo costituisce la 
c a p a c i t à  d i  g i u d i z i o . la mancanza di essa è s t o l t e z z a . 
lo stolto fraintende ora la parziale o relativa differenza di ciò che 
da un certo punto di vista è identico, ora l’identità di ciò che da 
un punto di vista relativo o parziale è diverso. tra l’altro a questa 
spiegazione della capacità di giudizio può essere applicata la sud-
divisione kantiana del giudizio in riflettente e sussumente88, a se-
conda che esso passi dagli oggetti intuitivi al concetto, o da questo 
a quelli, fungendo in entrambi i casi | da mediatore fra la cono-
scenza intuitiva dell’intelletto e quella riflessiva della ragione. – 
non si può dare alcuna verità che sia ricavabile incondizionata-
mente solo per mezzo di sillogismi; la necessità di fondarla pura-
mente sui sillogismi è invece sempre solo relativa, anzi, soggettiva. 
dato che tutte le dimostrazioni sono sillogismi, per avere una nuo-
va verità non si deve cercare in primo luogo una dimostrazione, 
bensí l’evidenza immediata, e solo per il tempo in cui essa viene a 
mancare, costruire temporaneamente una dimostrazione. nessuna 
scienza può essere dimostrata completamente, cosí come un edifi-
cio non può stare nell’aria: tutte le sue dimostrazioni debbono ri-
condurre a qualcosa di intuitivo, e perciò di non piú dimostrabile: 
di giudizio; o, come piú spesso si traduce, Critica del giudizio) è il titolo assegnato da Kant 
alla terza delle sue opere maggiori.]
88 [Kant distingue per lo piú tra giudizio riflettente, inteso come «facoltà di riflettere 
secondo un principio certo su una rappresentazione data, in vista d’un concetto reso in tal 
modo possibile», e giudizio determinante, inteso come«facoltà di determinare un concetto 
fondamentale mediante una rappresentazione empirica data» (Critica del giudizio, p. 104).]
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l’intero mondo della riflessione, infatti, si appoggia e si radica nel 
mondo dell’intuizione. ogni e v i d e n z a  ultima, cioè originaria, 
è un’evidenza i n t u i t i v a , come mostra la parola stessa89. perciò 
essa può essere o empirica, oppure fondata sull’intuizione a priori 
delle condizioni dell’esperienza possibile: in entrambi i casi essa pro-
duce perciò una conoscenza solo immanente, non trascendente. ogni 
concetto trova la propria validità e la propria esistenza solo nella re-
lazione, peraltro assai mediata, con una rappresentazione intuitiva: 
ciò che vale per i concetti, vale anche per i giudizi (che da concetti 
sono composti) e per tutte le scienze. perciò dev’essere in qualche 
modo possibile conoscere immediatamente, anche senza dimostra-
zioni e sillogismi, ogni verità che sia stata scoperta per mezzo di sil-
logismi e comunicata per mezzo di dimostrazioni. ciò è senza dub-
bio difficilissimo nel caso di molti complicati principî matematici, 
ai quali giungiamo solo attraverso catene di sillogismi, per esempio 
nel caso del calcolo di corde e tangenti per tutti gli archi, che si ri-
cava per mezzo di sillogismi dal teorema di pitagora; solo che anche 
una verità di questo genere non può basarsi essenzialmente e unica-
mente su principî astratti, e anche le relazioni spaziali che stanno a 
fondamento di essa devono poter essere fatte emergere a priori, co-
sí che la loro enunciazione astratta possa essere fondata immediata-
mente. della dimostrazione in matematica, comunque, tratteremo 
subito ampiamente.
si parla spesso in tono elevato di scienze che si basano total-
mente su sillogismi validi, fondati su premesse sicure, e che perciò 
sarebbero inevitabilmente vere. solo che per mezzo di una cate-
na puramente logica di deduzioni, ammesso pure che le premes-
se siano | vere, non si otterrà mai nulla piú che un chiarimento e 
un’esposizione di ciò che è già del tutto presente nelle premesse: 
si tratta solo di esporre explicite ciò che già si era saputo implicite 
dalle premesse. Quando si parla di queste famose scienze si pen-
sa in modo particolare alle matematiche, e soprattutto all’astro-
nomia. la sicurezza di quest’ultima deriva tuttavia dal fatto che 
essa ha come fondamento l’intuizione a priori, e quindi infallibile, 
dello spazio, e che tutte le relazioni spaziali seguono l’una dall’al-
tra con una necessità (ragione dell’essere) che produce certezza a 
priori, e si lasciano perciò derivare l’una dall’altra con sicurezza. 
a queste determinazioni matematiche si aggiunge qui solo ancora 
89 [schopenhauer scrive: «alle letzte, d.h. Ursprüngliche evidenz is eine anschauliche». 
Anschaulich ha il valore di «chiaro, evidente, perspicuo»; di qui il riferimento alla parola stessa.]
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un’unica forza naturale, la gravità, che opera in modo puntuale 
nelle relazioni delle masse e del quadrato delle distanze, e infine il 
principio di inerzia, che è certo a priori, poiché deriva dalla causa-
lità, unitamente al dato empirico del movimento impresso una vol-
ta per tutte a ciascuna di quelle masse. Questo è tutto il materiale 
dell’astronomia il quale, tanto per la sua semplicità quanto per la 
sua sicurezza, conduce a risultati solidi e, in virtú della grandez-
za e dell’importanza degli oggetti, di grande interesse. per esem-
pio, se io conosco la massa di un pianeta e la distanza che lo sepa-
ra dal suo satellite, posso ricavare con sicurezza il suo periodo di 
rivoluzione per mezzo della seconda legge di Keplero; ma il prin-
cipio di questa legge è che, data una certa distanza, soltanto una 
certa velocità lega insieme il satellite al pianeta e gli impedisce di 
precipitare su di esso. – dunque solo con questo fondamento ge-
ometrico, ossia in virtú di una intuizione a priori, e oltre a ciò con 
l’applicazione di una legge naturale, si può andare lontano con le 
deduzioni, poiché esse qui altro non sono che semplici ponti tra 
una conoscenza intuitiva e l’altra; non altrettanto però si può fare 
con semplici e pure deduzioni che seguano esclusivamente la via 
della logica. – l’origine delle prime verità fondamentali dell’astro-
nomia è però propriamente l’induzione, ossia la riunione di ciò che 
è dato in numerose intuizioni in un giudizio esatto e fondato imme-
diatamente; su di esso vengono poi costruite delle ipotesi, la confer-
ma delle quali a opera dell’esperienza, che è una sorta di induzione 
pressoché compiuta, fornisce la dimostrazione per quel primo giu-
dizio. per esempio, il moto apparente dei pianeti viene | conosciuto 
empiricamente; dopo molte false ipotesi sulla relazione spaziale di 
tale moto (l’orbita dei pianeti), fu infine trovata quella giusta, e poi 
le leggi cui essa obbedisce (le leggi di Keplero), infine anche la loro 
stessa causa (la gravitazione universale), e a tutte le ipotesi diede una 
certezza perfetta l’accordo empiricamente riconosciuto di tutti i ca-
si accaduti con esse e con le loro conseguenze, ossia l’induzione. la 
scoperta delle ipotesi è stata una faccenda che ha riguardato la capa-
cità di giudizio, la quale ha compreso con esattezza e ha espresso in 
modo conforme i dati di fatto; a confermare la loro verità, tuttavia, 
è stata l’induzione, ossia l’intuizione del molteplice. Questa, però, 
avrebbe potuto anche fondarsi immediatamente su di un’unica in-
tuizione empirica, se noi avessimo potuto attraversare liberamente 
gli spazi cosmici e avessimo avuto degli occhi telescopici. ne segue 
che, anche qui, le deduzioni non sono la fonte unica ed essenziale, 
bensí sempre e solo, in realtà, un espediente.
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Infine, per fare un terzo esempio d’altro genere, vogliamo anco-
ra osservare che anche le cosiddette verità metafisiche, ossia quelle 
che Kant presenta nei suoi Principî metafisici della scienza della natu-
ra, non debbono la loro evidenza alla dimostrazione. ciò che è certo 
a priori lo riconosciamo immediatamente: esso, come forma di ogni 
conoscenza, ci è noto con la massima necessità. per esempio, che la 
materia permane, ossia che non può né nascere né morire, ci è noto 
in modo immediato come una verità negativa: infatti la nostra intui-
zione pura dello spazio e del tempo dà la possibilità del movimento; 
l’intelletto, con la legge di causalità, dà la possibilità del cambiamento 
della forma e della qualità; ma per un nascere o uno scomparire della 
materia ci mancano le forme che ne rendano possibile la rappresenta-
zione. È per questo che tale verità è apparsa in ogni tempo, ovunque 
e a ciascuno evidente, e non è mai stata messa seriamente in dubbio; 
il che non sarebbe stato possibile se il fondamento della sua conoscen-
za non fosse stato diverso dalla dimostrazione kantiana, che procede 
con cosí tanta difficoltà su punte di spillo. oltre a ciò io (come ho 
chiarito nell’Appendice) ho ritenuto falsa la dimostrazione di Kant 
e ho mostrato sopra che il permanere della materia non deve essere 
derivato dalla parte che ha il tempo nella possibilità dell’esperienza, 
bensí da quella che ha in essa lo spazio. l’autentico fondamento di 
tutte le verità che sono chiamate, in questo senso, | metafisiche, os-
sia espressioni astratte delle forme necessarie e universali della cono-
scenza, non può consistere a sua volta in principî astratti, bensí solo 
nella coscienza immediata delle forme della rappresentazione, che si 
manifesta attraverso affermazioni apodittiche capaci di resistere a 
ogni tentativo di confutazione. se tuttavia si vuole darne ugualmen-
te una prova, allora essa può consistere solo nella dimostrazione che 
la verità che deve essere provata è già contenuta come parte o come 
presupposto in qualche altra verità che non venga messa in dubbio: 
cosí io, per esempio, ho mostrato che ogni intuizione empirica con-
tiene già l’applicazione della legge di causalità, la cui conoscenza è 
perciò condizione di ogni esperienza e non può, di conseguenza, es-
sere data e condizionata da essa, come sosteneva Hume. – le dimo-
strazioni, d’altra parte, non servono tanto a chi impara, quanto a chi 
vuole polemizzare. costoro negano ostinatamente una visione che 
abbia un fondamento immediato; ora, solo la verità può essere con-
sequenziale sotto ogni aspetto; a costoro si deve perciò mostrare che 
essi sotto u n a  forma e indirettamente concedono qualcosa che sotto 
un’altra forma e immediatamente negano, e dunque la connessione 
logica necessaria tra ciò che è negato e ciò che è ammesso.
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oltre a ciò anche la forma scientifica, ossia la subordinazione 
di tutto il particolare a un universale e cosí via, verso l’alto, fa sí 
che la verità di molti principî sia fondata solo logicamente, cioè 
per mezzo della dipendenza da altri principî, quindi per mezzo di 
deduzioni che valgono allo stesso tempo come dimostrazioni. non 
si deve però mai dimenticare che tutta questa forma scientifica è 
soltanto uno strumento per facilitare la conoscenza, ma non uno 
strumento che consenta di raggiungere una certezza maggiore. È 
piú facile conoscere la natura di un animale dalla specie alla quale 
esso appartiene, salendo poi al genus, alla famiglia, all’ordine, al-
la classe, di quanto non sia esaminare ogni volta un dato animale 
considerandolo in sé e per sé; ma la verità di tutti i principî derivati 
da deduzioni è sempre e solo condizionata e da ultimo dipendente 
da un’altra che non si appoggia su deduzioni, ma sull’intuizione. se 
quest’ultima fosse per noi sempre cosí agevole come una deduzione 
sillogistica, sarebbe assolutamente preferibile. Infatti ogni deduzione 
da concetti, a motivo del sopra indicato vario intrecciarsi delle sfere 
e della determinazione spesso incerta | del loro contenuto, è esposta 
alla possibilità di parecchi inganni; della qual cosa sono un esempio 
le molte dimostrazioni di teorie false e di sofismi d’ogni genere. – I 
sillogismi sono per la verità del tutto certi per ciò che concerne la 
forma: solo che essi sono assai insicuri per ciò che concerne la loro 
materia (i concetti) in parte perché le loro sfere spesso non sono de-
terminate in modo abbastanza netto, in parte perché si intersecano 
in modo cosí vario che una sfera è parzialmente contenuta in molte 
altre, e da essa si può passare liberamente nell’una o nell’altra, e da 
questa a un’altra ancora, e cosí via, come abbiamo già mostrato. o, 
detto altrimenti: il terminus minor e anche il medius possono sempre 
essere subordinati a concetti diversi, tra i quali si scelgono libera-
mente il terminus major e il medius, e da questo dipende la diversità 
delle conclusioni. – ne segue che la stessa evidenza immediata è di 
gran lunga preferibile alla verità dimostrata; quest’ultima può essere 
accettata solo quando quella dovrebbe essere cercata troppo lonta-
no, e non quando essa è altrettanto o addirittura piú vicina. perciò 
abbiamo visto sopra che di fatto nella logica, nella quale la conos-
cenza immediata sta in ogni singolo caso piú vicina della conoscen-
za deduttiva propria della scienza, noi orientiamo sempre il nostro 
pensiero secondo la conoscenza immediata delle leggi del pensiero 
e non ricorriamo alla logica90.
90 su questo cfr. il cap. 12 del secondo volume.
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§ 15.
se noi ora, convinti come siamo che l’intuizione sia la fonte pri-
ma di ogni evidenza, e la relazione immediata o mediata con essa 
la sola verità assoluta, che inoltre la via piú breve per giungere ad 
essa sia anche quella piú sicura, dato che ogni intervento dei con-
cetti espone al rischio di numerosi inganni; se noi, dico, con que-
sta convinzione ci volgiamo alla m a t e m a t i c a , come è stata 
elevata a scienza da euclide e come è rimasta nel complesso sino 
al giorno d’oggi, non possiamo fare a meno di trovare strana, ad-
dirittura assurda la via che essa percorre. noi esigiamo che ogni 
argomentazione logica sia ricondotta a un’evidenza intuitiva; essa, 
al contrario, si sforza con grande fatica di respingere di proposito 
l’evidenza | intuitiva che le è propria e le sta sempre accanto e di 
sostituirla con un’evidenza logica. dobbiamo ammettere che que-
sto fa pensare a qualcuno che si sia tagliato le gambe per poter 
camminare con le stampelle, oppure al principe del Triumph der 
Empfindsamkeit che fugge dalla bellezza reale della natura per go-
dersi una quinta teatrale che la imita91. – debbo qui ricordare ciò 
che ho detto nel sesto capitolo del saggio sul principio di ragione 
e presupporre che esso sia fresco e ben presente nella memoria del 
lettore92, in modo da potermi ricollegare qui alle mie osservazioni, 
senza essere costretto a spiegare di nuovo la differenza tra la mera 
ragione della conoscenza di una verità matematica, che può essere 
data logicamente, e la ragione dell’essere, che è la connessione im-
mediata, conoscibile solo intuitivamente, delle parti dello spazio 
e del tempo, il prendere in esame la quale è la sola cosa che per-
metta un autentico appagamento e una conoscenza approfondita, 
laddove la mera ragione della conoscenza si mantiene in superficie 
e, se può fornirci un sapere che ci dica che qualcosa sta in un cer-
to modo, non ci può dire invece p e r c h é  esso stia nel modo in 
cui sta. euclide ha seguito quest’ultima via, con evidente danno 
per la scienza. Infatti, per fare un esempio, sin da principio, egli 
91 [cfr. j. w. goethe, Triumph der Empfindsamkeit, leipzig 1787, atto II, trad. it. Il 
trionfo del sentimentalismo: un capriccio drammatico, introduzione e cura di m. venturi Fer-
riolo, versione e postfazione di e. Brissa, semar, roma 1998. schopenhauer allude qui al 
personaggio del principe oronaro.]
92 [cfr. za, v, pp. 147 sgg.; Quadruplice II, pp. 189 sgg. nel capitolo in questione scho-
penhauer si occupa delle forme a priori dello spazio e del tempo, individua nel principio di 
ragione sufficiente dell’essere la legge che regola i rapporti reciproci tra le parti dello spazio e 
quelle del tempo, e distingue infine la «ragione dell’essere» dalla «ragione della conoscenza».]
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dovrebbe dimostrare una volta per tutte come nel triangolo gli an-
goli e i lati si determinino reciprocamente e siano fondamento e 
conseguenza l’uno dell’altro, in conformità alla forma che il prin-
cipio di ragione possiede nel puro spazio e che, qui come dapper-
tutto, produce la necessità che una cosa sia cosí com’è poiché un’al-
tra del tutto diversa da essa è cosí com’è; ebbene, invece di pro-
cedere in questo modo, fornendo una conoscenza scrupolosa 
dell’essenza del triangolo, egli pone alcune proposizioni relative al 
triangolo, prive di connessione e scelte in modo arbitrario, e for-
nisce di esse un principio logico di conoscenza, per mezzo di una 
dimostrazione faticosa, logica, condotta in conformità al principio 
di contraddizione. Invece di una conoscenza esaustiva di queste 
relazioni spaziali se ne ottengono perciò solo alcuni risultati che 
vengono comunicati in modo arbitrario, e ci si trova nella condi-
zione di qualcuno cui si mostrino le diverse operazioni compiute 
da una macchina, passando però sotto silenzio la sua struttura in-
terna e i suoi ingranaggi. che le cose stiano come euclide le ha 
dimostrate si è costretti ad ammetterlo, costretti dal principio di 
contraddizione: p e r c h é  tuttavia le cose stiano in questo modo, 
non si sa. si ha quindi quasi la sgradevole sensazione | che si pro-
va dopo un giuoco di prestigio e, in effetti, le dimostrazioni eucli-
dee sembrano per lo piú proprio cose del genere. Quasi sempre la 
verità si introduce dalla porta di servizio, risultando per accidens 
da qualche circostanza concomitante. spesso una dimostrazione 
apagogica93 chiude una dopo l’altra tutte le porte, e ne lascia aper-
ta soltanto una, per la quale ora si deve perciò entrare per forza. 
spesso, come nel caso del teorema di pitagora, vengono tirate del-
le linee senza che se ne sappia il perché: in seguito si chiarisce che 
esse erano dei lacci da stringere all’improvviso, in modo da intrap-
polare l’assenso del discepolo, il quale ora deve ammettere stupito 
ciò che nella sua intima struttura gli resta del tutto incomprensi-
bile, tanto che può studiare a fondo tutto euclide senza per questo 
ottenere una comprensione autentica delle leggi relative alle rela-
zioni spaziali, ma limitandosi invece a imparare a memoria alcuni 
risultati. In effetti questa conoscenza empirica e non-scientifica 
somiglia a quella del medico che conoscesse separatamente tanto 
93 [la dimostrazione apagogica giunge alla conclusione attraverso l’eliminazione del-
le alternative ad essa. Giacomo leopardi, pochi anni prima, l’aveva identificata con la 
«riduzione all’assurdo, o allo impossibile» (g. leopardi, Dissertazioni aggiunte (1812), 
in Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di l. Felici e e. trevi, newton compton, ro-
ma 2007, p. 722).]
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la malattia quanto il rimedio, ma non la relazione che li unisce. 
Questo è tuttavia ciò che si ottiene quando si respingono a capric-
cio un metodo di dimostrazione e un tipo di evidenza propri di un 
certo tipo di fondazione, e al loro posto se ne introducono altri che 
le sono estranei94. tuttavia il metodo che è stato fatto valere da 
euclide merita ugualmente tutta l’ammirazione che gli è stata tri-
butata per cosí tanti secoli e che ha fatto sí che il modo di proce-
dere della matematica venisse esaltato come modello di ogni altra 
esposizione scientifica sul quale ci si è impegnati a modellare tutte 
le altre scienze, sebbene piú tardi questa pretesa sia stata abban-
donata, senza che se ne sia mai saputo bene il perché. ai nostri 
occhi, tuttavia, il metodo usato da euclide nella matematica non 
può apparire che come una lucida sciocchezza. ora, a proposito di 
ogni grande deviazione, perseguita intenzionalmente e in modo 
metodico, per di piú accompagnata dal plauso di tutti, riguardi es-
sa la vita oppure la scienza, si potrà sempre documentare la pre-
senza della sua ragion d’essere nella filosofia dominante del suo 
tempo. – Gli eleati per primi scoprirono la differenza, anzi il fre-
quente conflitto tra il percepito, il fain’menon, e il pensato, il 
noo›menon95, e se ne servirono | per i loro filosofemi, e persino per 
veri e propri sofismi. a loro fecero seguito piú tardi megarici, dia-
lettici, sofisti, neo-accademici e scettici; costoro richiamarono 
l’attenzione sull’apparenza, ossia sull’inganno dei sensi, o piutto-
sto dell’intelletto che trasforma in intuizione i dati forniti da que-
sti ultimi, inganno che sovente ci fa vedere cose delle quali la ra-
gione nega con sicurezza la realtà, come per esempio il bastone 
spezzato nell’acqua, e via dicendo. si riconobbe che non ci si deve 
fidare in modo incondizionato dell’intuizione sensibile e si con-
cluse in modo frettoloso che solo il pensiero logico-razionale po-
94 [schopenhauer qui «attacca il metodo assiomatico e dimostrativo euclideo con una 
fortissima tensione provocatoria, rilevando la profonda incomprensibilità e oscurità della 
dimostrazione piú chiara», contrapponendo la figura alla dimostrazione ed esaltando la ca-
pacità della prima «di mostrare l’esistenza di un rapporto assai complesso da dire», con il 
che «con un balzo veramente geniale veniamo riportati indietro da euclide a platone, da 
un’elaborazione che ha ormai di mira una scienza deduttiva sistematicamente esposta alle 
tematiche che ne stanno all’origine. naturalmente l’intuizionismo di schopenhauer può es-
sere citato anche come un pensiero che non era in grado nemmeno di sospettare di lontano 
quale partita teorica si giocasse nei tentativi di dimostrazione dell’“assioma delle paralle-
le”» (g. piana, La fenomenologia come metodo filosofico, in p. spinicci, La visione il linguag-
gio, Guerini e associati, milano 1992; consultabile su http://www.filosofia.unimi.it/~piana/
metodo/metodo.htm, 1999, p. 22). cfr. in proposito Supplementi, § 13.]
95 non si deve pensare qui all’abuso fatto da Kant di queste espressioni greche, che vie-
ne criticato nell’Appendice. 
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tesse dare fondamento alla verità; anche se platone (nel Parmeni-
de), i megarici, pirrone e i neo-accademici mostrarono con degli 
esempi (con il metodo che seguí piú tardi sesto empirico) che d’al-
tra parte anche ragionamenti e concetti inducono in errore, anzi 
creano paralogismi e sofismi, i quali sorgono piú facilmente e sono 
piú difficili da cancellare dell’apparenza nell’intuizione sensibile. 
In ogni caso, però, quel razionalismo, sorto in contrapposizione 
all’empirismo, ha mantenuto il sopravvento, e in conformità ad 
esso euclide elaborò la matematica, basando per necessità sull’evi-
denza intuitiva (fain’menon) solo gli assiomi, ma tutto il resto su 
ragionamenti (noo›menon). Il suo metodo continuò a dominare, e 
doveva continuare a farlo, nel corso dei secoli, sino a che l’intui-
zione pura a priori non venne distinta da quella empirica. In effet-
ti sembra che già proclo, commentatore di euclide, avesse perfet-
tamente riconosciuto quella distinzione, come dimostra un passo 
di quel commentatore che Keplero ha tradotto in latino nel suo li-
bro De harmonia mundi96: solo che proclo non diede abbastanza 
peso alla questione, la isolò, rimase ignoto e non ebbe successo. 
solo duemila anni dopo, perciò, la dottrina di Kant, che è desti-
nata a produrre dei cambiamenti cosí profondi in ogni ambito del 
sapere, nel pensiero e nell’azione dei popoli europei, porterà anche 
nella matematica un cambiamento analogo. Infatti, solo dopo che 
abbiamo appreso da questa mente eccelsa che le intuizioni dello 
spazio e del tempo sono del tutto diverse da quelle empiriche e del 
tutto indipendenti da ogni impressione dei sensi, dato che sono 
esse a condizionarle senza esserne condizionate, ossia che sono a 
priori, e quindi impermeabili all’inganno dei sensi, solo allora pos-
siamo intendere che il metodo logico con cui euclide ha trattato 
la matematica è una cautela | inutile, una stampella per gambe sa-
ne, e somiglia in questo senso a un viandante il quale, scambiando 
nella notte una bella strada chiara per acqua, si guardi dal percor-
rerla e la fiancheggi camminando su un terreno sconnesso, conten-
to di imbattersi di tanto in tanto in quell’acqua di cui ha supposto 
l’esistenza. soltanto ora possiamo affermare con sicurezza che ciò 
che si rende noto con necessità nell’intuizione di una figura non 
deriva dalla figura disegnata sulla carta, magari in modo molto im-
perfetto, e nemmeno dal concetto astratto con il quale noi la pen-
96 [j. kepler, Harmonices mundi libri, v, linz 1619 ; rist. anastatica Forni editore, Bo-
logna s.d.; trad.it. a cura di c. scarcella, L’armonia del mondo, edizioni del cerro, tirre-
nia 1994. È il libro nel quale viene per la prima volta formulata la terza legge di Keplero.]
86
siamo, bensí direttamente dalla forma di ogni conoscenza, della 
quale noi siamo consapevoli a priori e è sempre il principio di ra-
gione: qui esso è, come forma dell’intuizione, ossia come spazio, 
principio di ragione dell’essere, la cui evidenza e la cui validità so-
no altrettanto grandi e immediate di quella del principio di ragio-
ne della conoscenza, ossia di quella della certezza logica. non ci 
serve dunque, e non ci deve servire, confidando solo in quest’ul-
tima, abbandonare il dominio proprio della matematica per atte-
starla su un terreno (quello dei concetti) che le è del tutto estraneo. 
se ci manteniamo sul terreno proprio della matematica, otteniamo 
il grande vantaggio che in esso il sapere c h e  qualcosa è in un cer-
to modo fa tutt’uno con il sapere p e r c h é  è in quel modo; il me-
todo euclideo, invece, separa completamente queste due questioni 
e permette di conoscere soltanto la prima, non la seconda. aristo-
tele però dice in modo eccellente, negli Analitici secondi, I, 27: 
«>Akribestûra d>úpistømh kaã protûra, ¿te to„ ÷ti kaã to„ di’ti Ω 
a‹tø, ¶ll™ m¬ cwrãj to„ ÷ti, t≈j to„ di’ti» (Subtilior autem et pra-
estantior ea est scientia, qua q u o d  aliquid sit, et c u r  sit una si-
mulque intellegimus, non separatim q u o d , et c u r  sit)97. nella fi-
sica siamo davvero soddisfatti quando la conoscenza del fatto 
c h e  q u a l c o s a  è in un certo modo si unisce alla conoscenza del 
perché essa è in quel modo: sapere che il mercurio nel tubo tor-
ricelliano sale fino a 28 pollici non è una gran cosa se non si ag-
giunge che esso viene trattenuto dal contrappeso dell’aria. e nel-
la matematica dovremmo forse accontentarci della qualitas occul-
ta del cerchio, per la quale i segmenti di ogni due corde che si 
intersecano tra loro formano sempre rettangoli uguali? È vero 
che euclide dimostra nella trentacinquesima proposizione del 
terzo libro che le cose stanno cosí, ma il perché resta in sospeso. 
allo stesso modo il teorema di pitagora ci insegna a conoscere | 
una qualitas occulta del triangolo rettangolo: la dimostrazione 
zoppicante, anzi subdola di euclide ci abbandona proprio quan-
do ci approssimiamo al perché, e la semplice, già nota figura ri-
prodotta qui sotto ci consente di afferrare con un solo sguardo 
la questione molto piú di quella dimostrazione, e ci fornisce l’in-
timo, solido convincimento di quella necessità e della dipenden-
za di quelle proprietà dall’angolo retto:
97 [«cosí, una stessa scienza, la quale tanto provi che un qualcosa è, quanto mostri il 
perché questo qualcosa è, risulta piú rigorosa di un’altra scienza, la quale mostri soltanto 
il perché quel qualcosa è» (aristotele, Analitici secondi, a, 27, 87a31 sgg.; trad. it. di G. 
colli, in Opere, laterza, roma-Bari 1973, vol. I, pp. 322-23).]
87
116 il mondo come volontà e rappresentazione libro primo paragrafo 15 117
anche se i cateti sono diseguali si deve poter giungere ugualmente 
allo stesso convincimento intuitivo, come deve accadere anche per 
tutte le possibili verità geometriche in generale, già in ragione del 
fatto stesso che la loro scoperta è derivata sempre da una necessità 
intuitiva di questo genere, mentre la dimostrazione è stata pensata 
solo in un secondo momento: c’è bisogno perciò solo di un’anali-
si del processo mentale seguito quando si è scoperta per la prima 
volta una verità geometrica per riconoscerne intuitivamente la ne-
cessità. Io in genere per l’esposizione della matematica preferisco 
il metodo analitico anziché quello sintetico utilizzato da euclide. 
È vero però che, quando si ha a che fare con verità matematiche 
complesse, quel metodo presenta difficoltà rilevanti, anche se non 
insuperabili. Già si comincia in Germania, qua e là, a modificare 
l’esposizione della matematica e a percorrere piú di frequente la 
via analitica. nel modo piú deciso lo ha fatto il signor K o s a c k , 
docente di matematica e fisica al ginnasio di nordhausen, che ha 
accompagnato il programma d’esame del 6 aprile 1852 con un am-
pio saggio che affronta la geometria secondo i miei principî98.
per migliorare il metodo matematico si richiede in modo parti-
colare la rinuncia al pregiudizio che la verità dimostrata abbia una 
qualche priorità su quella che viene colta intuitivamente, oppure 
che la verità logica, che si basa sul principio di contraddizione, sia 
superiore a quella metafisica, la quale è evidente in modo imme-
diato e alla quale appartiene anche l’intuizione pura dello spazio.
| Quello che è assolutamente certo e sempre inesplicabile è il 
contenuto del principio di ragione sufficiente. esso, infatti, nelle 
sue diverse forme, definisce la forma generale di tutte le nostre 
rappresentazioni e di tutte le nostre conoscenze. ogni spiegazione 
98 [cfr. c. r. kosack, Beiträge zu einer systematischen Entwickelung der Geometrie aus 
der Anschauung («contributi a uno sviluppo sistematico della geometria dell’intuizione»), 
eberhardtsche Buchdruckerei, nordhausen 1852. Quando lesse questo scritto, che Kosack 
gli aveva inviato nel mese di aprile (cfr. Hn, v, n. 966, p. 285), schopenhauer, nel ringra-
ziarlo, si rallegrò di vedere in esso «finalmente riconosciuti e applicati da un matematico» 
i principî che egli stesso aveva enunciato «già dal 1813» (lettera a carl rudolf Kosack, 2 
maggio 1852, in GB, 273, p. 279).]
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è un ricondursi ad esso, un provare nel caso singolo il nesso delle 
rappresentazioni che esso esprime in generale. esso è dunque il 
principio di ogni spiegazione, e perciò non può avere a sua volta 
una spiegazione, né ne ha bisogno, dato che ogni spiegazione già 
lo presuppone e solo per suo tramite acquista un significato. nes-
suna delle sue forme ha però una priorità sulle altre: esso è ugual-
mente certo e indimostrabile sia come principio di ragione dell’es-
sere, che del divenire, dell’agire, o del conoscere. la relazione tra 
ragione e conseguenza è, nell’una come nell’altra delle sue forme, 
una relazione necessaria; anzi, essa è, in generale, l’origine e il solo 
significato del concetto di necessità. non si dà alcun’altra necessi-
tà che non sia quella della conseguenza che deriva da una ragione 
data, né si dà alcuna ragione che non produca in modo necessario 
la propria conseguenza. con la stessa sicurezza con cui dalla ragio-
ne conoscitiva data nelle premesse fluisce la conseguenza espressa 
nella conclusione, la ragione dell’essere nello spazio determina la 
sua conseguenza nello spazio: una volta che io abbia riconosciu-
to intuitivamente la relazione tra i due, la certezza che ne ricavo 
è solida proprio quanto lo è una certezza logica. tuttavia qual-
siasi teorema geometrico esprime altrettanto bene questo genere 
di relazione come uno qualunque dei dodici assiomi: è una verità 
metafisica e, come tale, è immediatamente certa quanto lo stesso 
principio di contraddizione, che è una verità metalogica e il fon-
damento universale di tutte le dimostrazioni logiche. chi nega la 
necessità intuitivamente manifesta delle relazioni spaziali espres-
se in un qualunque teorema può con ugual diritto negare gli assio-
mi e con egual diritto negare la derivazione consequenziale delle 
conclusioni dalle premesse e addirittura lo stesso principio di con-
traddizione: in tutti questi casi abbiamo infatti a che fare con delle 
relazioni indimostrabili, immediate e conoscibili a priori. se perciò 
si cerca di derivare la necessità, conoscibile intuitivamente, delle 
relazioni spaziali solo attraverso una dimostrazione logica fonda-
ta sul principio di contraddizione, ebbene, questo non differisce 
dall’intento di chi volesse concedere in feudo una terra al signore 
che | la possiede effettivamente. ma è proprio questo ciò che ha 
fatto euclide. egli fonda con necessità sull’evidenza immediata 
solamente gli assiomi: ogni altra verità geometrica che ne deriva 
viene dimostrata logicamente, vale a dire dando per presupposti 
quegli assiomi e accordandoli con le ipotesi del teorema, oppure 
per mezzo di un teorema precedente, o anche mettendo in evi-
denza la contraddizione tra l’opposto del teorema e le ipotesi, gli 
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assiomi, i teoremi precedenti, o addirittura con il teorema stesso. 
tuttavia gli assiomi in se stessi non sono piú evidenti di qualsiasi 
altro teorema geometrico, solo che, avendo un contenuto piú li-
mitato, sono piú semplici.
Quando si interroga un delinquente, si mettono a verbale le sue 
dichiarazioni per valutarne la verità in base alla loro coerenza. Que-
sto però è un semplice ripiego del quale non ci si accontenterebbe 
se si potesse indagare direttamente la verità di ciascuna delle sue 
dichiarazioni; tanto piú che egli potrebbe mentire con coerenza 
sin dal principio. ma è proprio quel primo metodo che euclide 
ha seguito nello studio dello spazio. per la verità nel far ciò egli è 
partito dal giusto presupposto che la natura dev’essere coerente 
sempre, e dunque anche nella sua forma fondamentale, lo spazio; 
e che perciò, poiché le parti dello spazio stanno in una relazione 
reciproca di ragione e conseguenza, nessuna determinazione spa-
ziale può essere diversa da come essa è, senza porsi in contraddi-
zione con tutte le altre. Questa però è un’argomentazione sviante, 
faticosa e insoddisfacente, che preferisce una conoscenza mediata 
a quella immediata, che è altrettanto certa; che, inoltre, separa la 
conoscenza del fatto c h e  qualcosa è da quella del p e r c h é  essa 
sia, provocando un grave danno alla scienza; e che, infine, priva 
del tutto chi impara della possibilità di comprendere le leggi dello 
spazio, anzi, lo disabitua alla ricerca autentica del fondamento e 
dell’intima connessione delle cose, spingendolo invece ad accon-
tentarsi di un sapere storico, del fatto c h e  la cosa stia in un cer-
to modo. Questo metodo si è vantato continuamente di essere in 
grado di tenere in esercizio l’intelligenza; ma questo esercizio con-
siste solo nel fatto che lo scolaro si esercita nelle deduzioni, ossia 
nell’utilizzo del principio di contraddizione, e soprattutto nello 
sforzo di memoria che egli deve compiere per tenere a mente tutti 
i dati dei quali deve valutare la coerenza.
| È degno di nota, tra l’altro, che questo metodo dimostrati-
vo sia stato utilizzato solo per la geometria e non per l’aritmeti-
ca; anzi, in quest’ultima la verità si manifesta effettivamente solo 
grazie all’intuizione, che qui consiste nel puro contare. dato che 
l’intuizione dei numeri esiste s o l t a n t o  n e l  t e m p o  e perciò 
non può venire rappresentata da alcuno schema sensibile, come la 
figura geometrica, qui non si è sospettato che l’intuizione fosse 
solo empirica e perciò soggetta all’illusione, un sospetto che solo 
la modalità logica del dimostrare ha potuto introdurre nella geo-
metria. Il contare, stante che il tempo ha una sola dimensione, è 
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l’unica operazione aritmetica cui devono essere ricondotte tutte 
le altre; e questo contare altro non è che intuizione a priori, alla 
quale ci richiamiamo qui senza farci alcuno scrupolo, e per mez-
zo della quale soltanto viene da ultimo confermato tutto il resto, 
ogni calcolo, ogni equazione. non si dimostra, per esempio, che
                                                     = 42
ma ci si richiama alla pura intuizione nello spazio, il contare, facen-
do di ogni singola proposizione un assioma. Invece delle dimostra-
zioni che affollano la geometria, l’intero contenuto dell’aritmetica 
e dell’algebra è perciò un semplice metodo per abbreviare il conto. 
la nostra intuizione immediata dei numeri nel tempo, come ab-
biamo accennato sopra, non arriva che pressappoco al dieci: al di 
là di questo è già necessario che un concetto astratto del numero, 
fissato mediante una parola, prenda il posto dell’intuizione, la qua-
le perciò non è piú realmente messa in atto, ma solo designata in 
modo del tutto determinato. anche cosí, tuttavia, con il decisivo 
aiuto dell’ordine numerico, che consente sempre di rappresentare 
i numeri piú grandi per mezzo di quelli piccoli, diventa possibile 
un’evidenza intuitiva di ogni calcolo persino laddove si ricorre co-
sí tanto all’aiuto dell’astrazione, che non solo i numeri, ma anche 
quantità indeterminate e intere operazioni vengono pensate solo 
in abstracto ed espresse in questa forma, come √r-b, cosí che non 
vengono piú eseguite, ma soltanto accennate.
con lo stesso diritto e la stessa sicurezza dell’aritmetica, 
anche nella geometria si potrebbe lasciare che la verità si fon-
di solo sull’intuizione pura a priori. di fatto questa necessità 
viene però sempre riconosciuta in conformità al principio di 
ragione | dell’essere, che trasmette alla geometria tutta la sua 
evidenza e su cui si basa, nella coscienza di ciascuno, la cer-
tezza dei suoi principî; quella necessità non gliela conferisce 
in nessun modo la prova logica, che procede camminando sui 
trampoli e che, sempre estranea alla questione, per lo piú viene 
subito dimenticata, senza danno alcuno per la persuasione, e 
potrebbe anche mancare del tutto, senza che l’evidenza della 
geometria risultasse perciò diminuita, dato che quest’ultima 
è del tutto indipendente dalla prova logica, la quale dimostra 
sempre solo ciò di cui si era già stati pienamente persuasi in 
precedenza grazie a un genere diverso di conoscenza: in que-
sto somiglia a un soldato che ferisca di nuovo un nemico già 
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ucciso da qualcun altro, vantandosi poi di averlo liquidato in 
prima persona99.
dopo tutte queste considerazioni, mi auguro che non ci siano 
piú dubbi sul fatto che l’evidenza della matematica, che è diventa-
ta modello e simbolo di ogni evidenza, non si fonda per sua natura 
su dimostrazioni, bensí sull’intuizione immediata, la quale perciò, 
qui come dappertutto, è il fondamento ultimo e la fonte di ogni ve-
rità. tuttavia, l’intuizione che sta a fondamento della matematica 
ha un grande vantaggio rispetto a qualsiasi altra, anche rispetto a 
quella empirica. essa è infatti a priori, ed è perciò indipendente 
dall’esperienza, che si dà sempre solo in modo parziale e sotto la 
forma della successione; tutto le sta ugualmente vicino, e si può 
prendere le mosse a piacere dal principio o dalla conseguenza. ora, 
questo la rende assolutamente infallibile, poiché in essa la conse-
guenza viene riconosciuta a partire dal principio, la cui conoscen-
za è la sola che abbia necessità; per esempio, l’uguaglianza dei lati 
viene riconosciuta | come fondata sull’uguaglianza degli angoli. vi-
ceversa, ogni intuizione empirica e la gran parte di ogni esperienza 
procedono invece solo dalla conseguenza al principio, un modo di 
procedere che non è infallibile, dato che la necessità compete uni-
camente alla conseguenza, una volta che sia dato il principio, ma 
non alla conoscenza del principio a partire dalla sua conseguenza, 
dato che tale conseguenza può scaturire anche da principî diffe-
renti. Quest’ultimo tipo di conoscenza è sempre solo induttiva: 
è a partire da una molteplicità di conseguenze, interpretate come 
provenienti da un unico principio, che accettiamo quel principio 
come certo; dato che, però, i casi non possono essere raccolti tutti, 
la verità qui non è mai assolutamente certa. tuttavia è solo que-
sto il genere di verità che possiede ogni conoscenza ottenuta per 
mezzo dell’intuizione sensibile e la maggior parte dell’esperienza. 
l’affezione di un senso spinge l’intelletto a concludere dall’effet-
to alla causa; poiché tuttavia la conclusione da ciò che è fondato al 
fondamento non è mai sicura, diventa possibile, e spesso effettiva, 
99 spinoza, che si vanta sempre di procedere more geometrico, ha in effetti seguito que-
sto metodo piú di quanto egli stesso pensasse. egli infatti cercò di dimostrare ciò che sa-
peva in forza di una comprensione immediata, intuitiva dell’essenza del mondo, in modo 
logico, indipendentemente da quella conoscenza. ma questo risultato previsto e del qua-
le era già certo prima egli lo ottiene però solo prendendo come punto di partenza dei con-
cetti (substantia, causa sui, ecc.) che lui stesso aveva arbitrariamente costruito e permetten-
dosi nella dimostrazione tutti quegli arbitri ai quali dà una comoda opportunità l’essenza 
delle grandi sfere concettuali. Quello che c’è di vero e di perfetto nella sua dottrina è per-
ciò in lui del tutto indipendente dalle dimostrazioni, proprio come accade nella geometria.
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la falsa apparenza come inganno dei sensi, come abbiamo spiegato 
sopra. soltanto quando la maggior parte dei cinque sensi, o tutti e 
cinque, ricevono delle affezioni che rinviano alla medesima causa, 
la possibilità dell’inganno diventa estremamente piccola, benché 
resti comunque presente, poiché in certi casi, per esempio quando 
si tratta di moneta falsa, sono tutti e cinque i sensi a essere ingan-
nati. nella stessa condizione si trova tutta la conoscenza empirica, 
e di conseguenza l’intera scienza della natura, eccezion fatta per la 
sua parte pura (per la sua metafisica, nel linguaggio di Kant). an-
che qui le cause vengono riconosciute a partire dagli effetti; per 
questo tutte le teorie sulla natura si basano su ipotesi che sono 
spesso false e che solo a poco a poco lasciano poi il posto a teorie 
piú corrette. soltanto negli esperimenti predisposti di proposito 
la conoscenza procede dalla causa all’effetto, ossia seguendo un 
cammino sicuro; anch’essi, tuttavia, la prima volta vengono effet-
tuati in forza di un’ipotesi. perciò nessun ramo delle scienze natu-
rali, come per esempio la fisica, o l’astronomia, o la fisiologia, ha 
potuto essere scoperto tutto in una volta, come è potuto accadere 
invece alla matematica o alla logica; ha invece avuto e ha ancora 
bisogno delle esperienze di molti secoli, raccolte e confrontate tra 
loro. solo una reiterata conferma empirica porta l’induzione, sul-
la quale si fonda l’ipotesi, cosí vicina alla perfezione da prendere 
nella prassi il posto della certezza e da far sí che all’ipotesi la sua 
origine sia cosí poco dannosa, come per l’applicazione della geo-
metria l’incommensurabilità | delle linee rette e delle linee curve, 
o per l’aritmetica l’impossibilità di calcolare con esattezza il loga-
ritmo; infatti, come alla quadratura del cerchio e al logaritmo ci si 
può approssimare all’infinito, sino a giungere a una distanza infi-
nitesimale da essi, analogamente, grazie a una molteplicità di espe-
rienze, anche l’induzione, ossia la conoscenza del principio a par-
tire dalla conseguenza, si può avvicinare cosí tanto, anche se non 
in modo infinitesimale, all’evidenza matematica, ossia alla cono-
scenza della conseguenza a partire dal principio, che la possibilità 
dell’inganno si riduce a tal punto da poter essere trascurata. essa 
però è ancora presente: per esempio è un’argomentazione indutti-
va anche quella che da un numero molto elevato di casi si estende 
a tutti i casi possibili, ossia in realtà a quel principio sconosciuto 
dal quale dipendono tutti. Quale conclusione, tra quelle di questo 
genere, sembra piú sicura di questa, che tutti gli uomini hanno il 
cuore a sinistra? tuttavia si danno, come eccezioni rarissime, del 
tutto isolate, uomini che hanno il cuore situato a destra. – Intui-
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zione sensibile e scienza empirica hanno dunque lo stesso tipo di 
evidenza. Il vantaggio che la matematica, la scienza naturale pura 
e la logica, in quanto conoscenze a priori, hanno su di esse, consi-
ste solo nel fatto che il lato formale della conoscenza, su cui si fon-
da ogni apriorità, è dato per intero e tutto in una volta, sí che qui 
è sempre possibile passare dal principio alla conseguenza, mentre 
là si passa per lo piú solo dalla conseguenza al principio. del re-
sto la legge di causalità, ossia il principio di ragione del divenire, 
che dirige la conoscenza empirica, è in se stessa altrettanto sicura 
quanto le altre forme del principio di ragione seguite dalle scienze 
a priori indicate sopra. – le dimostrazioni logiche ricavate da con-
cetti, ossia i sillogismi, hanno, proprio come la conoscenza intui-
tiva a priori, il vantaggio di andare dal principio alla conseguenza, 
ragion per cui esse sono in se stesse, ossia per ciò che concerne la 
loro forma, infallibili. ciò ha contribuito molto a far sí che queste 
dimostrazioni siano state tenute in genere in cosí grande conside-
razione. solo che questa loro infallibilità è relativa: esse si limi-
tano a sussumere sotto i principî superiori della scienza, ma sono 
questi ultimi a contenere tutte le basi della verità della scienza, e 
non possono a loro volta essere semplicemente dimostrati, ma de-
vono invece fondarsi sull’intuizione che, se è pura in quelle poche 
scienze a priori che abbiamo nominato, è invece altrove sempre 
empirica e può essere elevata | all’universale solo grazie all’indu-
zione. se dunque anche nelle scienze empiriche il particolare vie-
ne provato dall’universale, tuttavia a sua volta l’universale riceve 
la propria verità solo dal particolare, è solo un deposito pieno di 
provviste, non un terreno capace di produrle da sé.
e questo basti per ciò che riguarda il fondamento della verità. – 
Intorno all’origine e alla possibilità dell’ e r r o r e  sono state tentate 
molte spiegazioni, a partire dalle soluzioni metaforiche di platone, 
come quella della piccionaia nella quale si afferra il piccione sba-
gliato, e cosí via (Teeteto, pp. 167 sgg.)100. la vaga, indeterminata 
spiegazione dell’origine dell’errore fornita da K a n t  mediante 
l’immagine del movimento diagonale, si trova nella Critica della 
100 [schopenhauer rinvia qui a Teeteto, 199b: «È possibile, infatti, non avere nozione 
scientifica di qualcosa, ma scambiare un’altra nozione per questa, quando ci si sbaglia nel 
catturare una di quelle che svolazzano in giro e se ne afferra una al posto di un’altra: cosí è 
possibile credere che l’undici sia dodici, afferrando in se stessi la nozione dell’undici al po-
sto di quella del dodici, come se si afferrasse un colombo selvatico al posto di uno domesti-
co» (platone, Teeteto, trad. it. cit., p. 199).]
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ragione pura, p. 294 della prima edizione e p. 350 della quinta101. – 
dato che la verità è la relazione di un giudizio con il suo principio 
di conoscenza, è davvero un problema spiegare come chi giudica 
possa effettivamente credere di possedere un principio del gene-
re e tuttavia non possederlo, ossia spiegare come l’errore, l’ingan-
no della ragione, sia possibile. Io trovo questa possibilità del tut-
to analoga a quella dell’illusione, o inganno dell’intelletto, che è 
stata illustrata sopra. la mia opinione (e questo è proprio il luogo 
giusto per esporla) è c h e  o g n i  e r r o r e  è  u n a  d e d u z i o n e 
c h e  v a  d a l l a  c o n s e g u e n z a  a l  p r i n c i p i o , la quale in 
effetti ha valore solo ove si sappia che la conseguenza può avere 
soltanto quel principio, ma non negli altri casi. chi commette un 
errore, oppure attribuisce alla conseguenza una premessa che non 
può affatto avere, dimostra una vera e propria deficienza intellet-
tuale, costituita dall’incapacità di comprendere in modo adegua-
to quale relazione intercorra tra la causa e l’effetto. costui, come 
capita con maggiore frequenza, può anche individuare, a partire 
da una conseguenza data, un possibile principio; tuttavia, alla pre-
messa maggiore del sillogismo che consente di risalire dalla con-
seguenza al principio, aggiunge che quella conseguenza scaturisce 
sempre unicamente dal principio che ad essa è stato attribuito; il 
problema è che egli potrebbe essere autorizzato a farlo solo nel 
caso di una induzione completa, che viene però presupposta sen-
za essere stata effettivamente realizzata. Quel s e m p r e  è per-
ciò un concetto troppo ampio, al posto del quale potrebbe starci 
solo un t a l v o l t a , oppure un p e r  l o  p i ú ; in questo modo la 
conclusione sarebbe problematica e, in quanto tale, non sarebbe 
erronea. Il fatto che chi cade in errore proceda nel modo appena 
descritto è dovuto o alla precipitazione, oppure a una conoscenza 
limitata delle possibilità, che gli impedisce di scorgere la | neces-
sità dell’induzione che deve essere realizzata. l’errore è dunque 
del tutto analogo all’apparenza illusoria. l’uno e l’altra sono con-
clusioni che risalgono dalla conseguenza al principio: l’illusione si 
verifica ogni volta secondo la legge di causalità e nel puro intel-
101 [cfr. Critica della ragione pura, Dialettica trascendentale, Introduzione, I, pp. 301-2. 
la prima edizione della Critica della ragione pura uscí a riga nel 1781; la quinta edizione 
(sostanzialmente conforme alla seconda) venne pubblicata a lipsia nel 1799. vale la pena 
di ricordare che schopenhauer conobbe dapprima quest’ultima, sulla base della quale svi-
luppò, sin dalla prima edizione del Mondo, la critica a Kant contenuta nell’Appendice; nel-
le edizioni successive completò i rinvii testuali citando anche la prima edizione della Criti-
ca ricomparsa nel frattempo, su sollecitazione di schopenhauer stesso, nell’edizione delle 
Opere complete di Kant pubblicata da Karl rosenkranz.]
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letto, e dunque immediatamente nell’intuizione stessa; l’errore si 
verifica secondo tutte le forme del principio di ragione, nella ra-
gione, e dunque nel pensiero vero e proprio, ma piú spesso anche 
secondo la legge di causalità, come documentano i tre esempi che 
seguono, che possono essere considerati come tipi o rappresentanti 
di tre tipi di errore. 1) l’illusione dei sensi (inganno dell’intellet-
to) provoca un errore (inganno della ragione), per esempio quan-
do si scambia una pittura per un altorilievo e la si considera real-
mente come tale; ciò si verifica a causa di una conclusione ricava-
ta dalla seguente premessa maggiore: «se il grigio scuro qua e là 
sfuma nel bianco passando attraverso tutte le sfumature, la causa 
è s e m p r e  l a  luce, che colpisce in modo diverso le zone in rilie-
vo e quelle incavate: ergo...» – 2) «se manca del denaro nella mia 
cassa, la causa è s e m p r e  il fatto che il mio domestico possiede 
una chiave falsa: ergo...» – 3) «se l’immagine del sole rifratta da 
un prisma, ossia deviata verso l’alto o verso il basso, invece di es-
sere come prima rotonda e bianca, appare ora allungata e colorata, 
la causa è ogni volta il fatto che nella luce ci sono raggi luminosi 
omogenei, diversamente colorati e ugualmente diversamente ri-
frangibili, i quali, una volta che si siano separati a causa della loro 
differente rifrangibilità, mostrano un’immagine maggiormente al-
lungata e allo stesso tempo variamente colorata: ergo... bibamus!» 
– a un’argomentazione di questo genere, che prende le mosse da 
una premessa maggiore, spesso generalizzata solo per errore, ipo-
tetica, scaturita dall’attribuzione di un certo principio a una con-
seguenza, deve essere ricondotto qualsiasi errore, eccezion fatta, 
forse, per gli errori di calcolo, che non sono degli errori in senso 
proprio, ma dei semplici sbagli: nell’intuizione pura, nell’atto del 
contare, non è stata eseguita l’operazione indicata dai concetti dei 
numeri, ma ne è stata eseguita un’altra al suo posto.
per ciò che concerne il c o n t e n u t o  delle scienze in generale, 
esso è propriamente sempre il rapporto reciproco dei fenomeni del 
mondo, in conformità al principio di ragione e al filo conduttore 
del «perché?», che solo in virtú di esso ha valore e significato. 
l’indicazione di quella relazione si chiama s p i e g a z i o n e . 
Quest’ultima, perciò, non può mai fare di piú che mostrare due 
rappresentazioni nella | loro reciproca relazione, secondo la forma 
del principio di ragione che predomina nella classe alla quale esse 
appartengono. Una volta che si sia giunti a questo punto, non è 
possibile chiedere ancora «perché?», poiché la relazione indicata 
è tale che non è assolutamente possibile rappresentarla altrimenti, 
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il che equivale a dire che essa è la forma di ogni conoscenza. per 
questo non si domanda perché 2 + 2 sia uguale a 4; oppure perché 
l’uguaglianza degli angoli di un triangolo determini l’uguaglianza 
dei lati; o perché a una determinata causa debba seguire il suo ef-
fetto; oppure perché dalla verità delle premesse appaia con chia-
rezza quella della conclusione. ogni spiegazione che non sia ricon-
ducibile a un tipo di relazione oltre la quale non sia consentito 
chiedere ancora alcun «perché?» si arresta davanti a una presunta 
qualitas occulta, ma anche tutte le forze naturali originarie sono di 
questo tipo. davanti a simili qualità, ossia davanti a qualcosa che 
è completamente oscuro, deve alla fine arrestarsi ogni spiegazione 
scientifica della natura: essa è costretta, perciò, a lasciare inspie-
gata l’intima essenza di una pietra non meno di quella di un uomo, 
e può dar conto tanto poco della gravità, della coesione, delle pro-
prietà chimiche, e cosí via, che la prima manifesta, quanto del co-
noscere e dell’agire del secondo. cosí, per esempio, è una qualitas 
occulta la gravità, poiché è possibile immaginare che non ci sia e 
non proviene in modo necessario dalle forme del conoscere; que-
sto, al contrario, è il caso del principio di inerzia, che segue dalla 
legge di causalità, ed è per questo che il ricondursi ad esso costi-
tuisce una spiegazione del tutto sufficiente. due cose in effetti so-
no assolutamente inspiegabili, ossia non possono essere ricondotte 
alla relazione espressa dal principio di ragione: anzitutto il princi-
pio di ragione stesso, in tutte le sue quattro forme, poiché esso è 
il principio di tutte le spiegazioni, il principio solo in relazione al 
quale esse hanno senso; e, in secondo luogo, ciò che non viene rag-
giunto da esso, da cui però proviene ciò che vi è di originario in 
tutti i fenomeni: intendo la cosa in sé, la cui conoscenza non è af-
fatto sottoposta al principio di ragione. Quest’ultima deve rima-
nere qui per il momento del tutto incompresa, dato che essa potrà 
essere compresa soltanto nel libro seguente, nel quale affrontere-
mo di nuovo anche questo esame delle imprese che le scienze sono 
in grado di portare a termine. tuttavia, dove la scienza della na-
tura, anzi qualunque scienza, abbandona le cose, | poiché non so-
lo la sua stessa spiegazione, ma anche il principio di quest’ultima, 
il principio di ragione, non è in grado di andar oltre questo punto, 
è proprio lí che la filosofia accoglie nuovamente le cose e le esami-
na a suo modo, un modo che è del tutto diverso da quello della 
scienza. – nel saggio sul principio di ragione, § 51, ho mostrato 
come, nelle diverse scienze, il filo conduttore principale sia costi-
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tuito dall’una o dall’altra delle forme di quel principio102: di fatto 
si potrebbe forse realizzare, seguendo quel principio, la piú appro-
priata classificazione delle scienze. ogni spiegazione ottenuta se-
guendo quel filo conduttore è tuttavia, come si è detto, sempre 
soltanto relativa: essa spiega le cose nel loro reciproco rapporto, 
ma lascia sempre non spiegato qualcosa che, appunto, essa già pre-
suppone; di questo genere, per esempio, sono nella matematica lo 
spazio e il tempo; nella meccanica, nella fisica e nella chimica la 
materia, le qualità, le forze elementari, le leggi naturali; nella bo-
tanica e nella zoologia le diversità delle specie e la vita stessa; nel-
la storia il genere umano, con tutte le sue peculiarità del pensare 
e del volere: in tutte è presente il principio di ragione, nella forma 
che volta per volta viene utilizzata. – la f i l o s o f i a  ha questo 
di proprio, di non presupporre nulla come noto; tutto le è in ugual 
misura sconosciuto e tutto è per essa un problema, non solo i rap-
porti tra i fenomeni, ma anche i fenomeni medesimi, e persino lo 
stesso principio di ragione, al quale le altre scienze si contentano 
di ricondurre tutte le cose, in quanto la filosofia non avrebbe nul-
la da guadagnare dal ricondursi ad esso, dato che un elemento del-
la serie le è sconosciuto come l’altro, e anche quel modo di con-
nettere è per essa un problema tanto quanto lo sono gli elementi 
connessi per mezzo di essa, e questi ultimi, anche dopo che sia sta-
ta mostrata la loro connessione, rimangono un problema com’era-
no prima che essa venisse mostrata. Infatti, come ho detto, è pro-
prio ciò che le scienze presuppongono e assumono come fonda-
mento e come limite delle loro spiegazioni, che costituisce il 
problema caratteristico della filosofia la quale, di conseguenza, co-
mincia là dove finiscono le scienze. le dimostrazioni non possono 
esserne il fondamento: esse infatti ricavano principî ignoti da prin-
cipî noti, mentre per la filosofia tutto è allo stesso modo ignoto e 
sconosciuto. non si dà alcun principio primo in conseguenza del 
quale esista il mondo con tutti i suoi fenomeni: ne segue che non 
è possibile una filosofia che, come voleva spinoza, si lasci deriva-
re per via dimostrativa | ex firmis principiis103. la filosofia è anche 
il sapere piú universale di tutti, sí che i suoi principî fondamenta-
li non possono essere conseguenza di un altro sapere che sia anco-
ra piú universale. Il principio di contraddizione fissa solamente 
l’accordo tra i concetti, ma non fornisce esso stesso dei concetti. 
102 [za, v, p. 174; Quadruplice II, pp. 219-20.]
103 [da principî incontrovertibili.]
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Il principio di ragione spiega il collegamento tra i fenomeni, non 
i fenomeni stessi: perciò la filosofia non può andare alla ricerca di 
una causa efficiens o di una causa finalis del mondo nella sua inte-
rezza. la filosofia del nostro tempo, almeno, non ricerca in nessun 
modo d a  d o v e  venga o v e r s o  d o v e  sia diretto il mondo, 
bensí si limita a ricercare c h e  c o s a  il mondo sia. Il perché, tut-
tavia, è subordinato qui al che cosa, poiché esso appartiene già al 
mondo, dato che sorge solo grazie alle forme del suo apparire, os-
sia grazie al principio di ragione, e solo in quanto tale possiede si-
gnificato e validità. In verità si potrebbe dire che ciascuno conosce 
da sé, senza nessun altro aiuto, c h e  c o s a  sia il mondo, dato che 
egli stesso è il soggetto della conoscenza, di cui il mondo è rappre-
sentazione: anche questo sarebbe, quanto a ciò, vero. solo che 
quella è una conoscenza intuitiva, in concreto: riprodurla in abstrac-
to, elevare a un sapere di questo genere, a un sapere durevole l’in-
tuizione della successione, della mutevolezza, e specialmente tutto 
ciò che l’ampio concetto di s e n t i m e n t o  abbraccia e indica in 
modo solo negativo come sapere non astratto, non chiaro, questo 
è il compito della filosofia. essa deve perciò essere un’affermazio-
ne in abstracto dell’essenza di tutto il mondo, nella sua interezza 
come nelle sue parti. tuttavia, per non perdersi in una quantità 
infinita di giudizi particolari, essa deve servirsi dell’astrazione e 
pensare tutti i casi singolari nell’universale e, nel contempo, le lo-
ro differenze nell’universale: perciò dovrà in parte separare, in 
parte unificare, al fine di trasmettere al sapere tutta la molteplici-
tà del mondo, secondo la sua essenza, unificata in pochi concetti 
astratti. per mezzo di quei concetti in cui essa fissa l’essenza del 
mondo deve tuttavia essere conosciuto tanto l’universale quanto 
ciò che è del tutto particolare, sí che la conoscenza dell’uno e 
dell’altro devono essere strettamente collegate: perciò l’attitudine 
per la filosofia si trova appunto là dove la poneva platone, nel ri-
conoscere l’uno nel molteplice e il molteplice nell’uno104. la filo-
sofia sarà perciò una somma di giudizi molto generali, il cui prin-
cipio di conoscenza è costituito direttamente dal mondo stesso nel 
suo insieme, senza esclusioni | di sorta, cioè da tutto ciò che si tro-
va nella coscienza umana: essa sarà u n a  r i p e t i z i o n e  c om -
p l e t a , q u a s i  u n  r i s p e c c h i a r s i  d e l  m o n d o  i n  c o n -
c e t t i  a s t r a t t i , possibile solo attraverso l’unione di ciò che è 
essenzialmente identico in u n  u n i c o  concetto e della separa-
104 [cfr. per esempio platone, Il sofista, 253c sgg.]
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zione di ciò che è diverso in un altro concetto. Questo è il compi-
to che già Bacone da verulamio assegnava alla filosofia, quando 
diceva: «ea demum vera est philosophia, quae mundi ipsius voces 
fidelissime reddit, et veluti dictante mundo conscripta est, et nihil 
aliud est, quam ejusdem simulacrum et reflectio, neque addit qui-
dquam de proprio, sed tantum iterat et resonat» (De augmentis 
scientiarum, l. 2, c. 13)105. noi tuttavia assumiamo questo in un 
senso piú ampio di quanto Bacone potesse pensare ai suoi tempi.
l’accordo reciproco di tutti gli aspetti e di tutte le parti del 
mondo, proprio per il fatto di appartenere a un’unica totalità, lo 
si deve ritrovare anche in quella riproduzione astratta del mondo. 
perciò in quella somma di giudizi sarà possibile in un certo senso 
derivarne l’uno dall’altro e viceversa. ma per questo essi devono 
in primo luogo esistere e dunque devono prima essere posti come 
immediatamente fondati in concreto sulla conoscenza del mondo, 
tanto piú che ogni fondamento immediato è piú sicuro di quello 
mediato: la loro armonia reciproca, in virtú della quale essi conflui-
scono addirittura nell’unità di u n  u n i c o  pensiero e che scatu-
risce dall’armonia e dall’unità dello stesso mondo intuitivo, che è il 
loro comune principio di conoscenza, non sarà perciò utilizzata come 
il primo elemento della loro fondazione, ma si farà avanti solo come 
conferma della loro verità. – Un compito di questo genere può però 
diventare completamente chiaro solo nell’atto della sua attuazione106.
§ 16.
dopo tutto questo esame della ragione intesa come una forza 
conoscitiva particolare, propria solamente dell’uomo, e delle pre-
stazioni e dei fenomeni caratteristici della natura umana, prodotti 
da essa, mi resterebbe ancora da parlare della | ragione come guida 
delle azioni dell’uomo, cioè da quel punto di vista che può essere 
definito p r a t i c o . solo che ciò che qui dovrebbe essere accenna-
to ha per la maggior parte trovato il proprio posto altrove, e preci-
samente nell’Appendice al presente scritto, dove mi sono proposto 
105 [«essa [la ninfa eco] è infatti la vera filosofia che assai fedelmente rende le voci del 
mondo e viene scritta quasi sotto sua dettatura, e altro non è se non la sua immagine rifles-
sa che non aggiunge qualcosa di proprio ma solo riflette e rimodula» (f. bacone, Della sa-
pienza degli antichi, cap. vi: Pan o la natura, in Scritti filosofici di Francesco Bacone, a cura 
di p. rossi, Utet, torino 1975, p. 462).]
106 su questo si veda il cap. 17 del secondo volume.
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di contestare l’esistenza della cosiddetta ragione pratica di Kant, 
che egli (per la verità senza troppa fatica) descrive come la fonte 
immediata di tutte le virtú e come la sede di un d o v e r e  assoluto 
(ossia caduto dal cielo). la dettagliata e radicale confutazione di 
questo principio kantiano della morale l’ho fornita piú tardi, nei 
Problemi fondamentali dell’etica107. – Io qui ho perciò molto poco 
da aggiungere a proposito dell’influsso reale che la ragione, intesa 
nel vero senso della parola, ha sull’azione. Già all’inizio del nostro 
esame della ragione abbiamo osservato, in generale, quanto l’agire 
e la condotta dell’uomo siano diversi da quelli dell’animale, ma an-
che che questa differenza deve essere considerata solo come con-
seguenza della presenza di concetti astratti nella coscienza. Il loro 
influsso sulla nostra intera esistenza è cosí radicale e significativo 
che rispetto agli animali ci troviamo per cosí dire nella condizione 
in cui si trovano gli animali dotati della vista rispetto a quelli che 
ne sono privi (talune larve, vermi e zoofiti). Questi ultimi ricono-
scono unicamente per mezzo del tatto ciò che, nello spazio, si trova 
immediatamente vicino ad essi, ciò che li tocca; gli animali dotati 
della vista, al contrario, riconoscono in un ampio raggio ciò che è 
vicino e ciò che è lontano. analogamente, l’assenza della ragione 
limita gli animali alle rappresentazioni intuitive immediatamente 
presenti nel tempo, ossia agli oggetti reali; noi, al contrario, grazie 
alla conoscenza in abstracto, abbracciamo, oltre all’ambito ristretto 
di ciò che è realmente presente, anche il passato e il futuro nella 
loro interezza, nonché l’ampio dominio della possibilità: abbrac-
ciamo liberamente la vita da ogni lato, ben al di là del presente e 
della realtà. Quello che dunque nello spazio e per la conoscenza 
sensibile è l’occhio, nel tempo e per la conoscenza interiore lo è in 
un certo qual senso è la ragione. come tuttavia la visibilità degli 
oggetti ha valore e significato solo in quanto annuncia la loro tan-
gibilità, cosí l’intero valore della conoscenza astratta sta sempre 
nella sua relazione con quella intuitiva. proprio per questo l’uomo 
naturale dà sempre molto piú valore a ciò che ha | conosciuto im-
mediatamente e intuitivamente che ai concetti astratti, a ciò che è 
puramente pensato: egli preferisce la conoscenza empirica a quella 
logica. opposta è invece la disposizione di coloro i quali vivono piú 
nelle parole che nei fatti, che hanno guardato piú nelle carte e nei 
libri che nel mondo reale, e che, nella loro peggior degenerazione, 
107 [cfr. in particolare Sul fondamento della morale, II: Critica del fondamento della mo-
rale proposto da Kant (za, vI, pp. 157 sgg.; Etica, pp. 191 sgg.).]
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diventano pedanti ed eruditi. soltanto cosí diviene comprensibile 
come leibniz, unitamente a Wolff e a tutti i loro successori, ab-
biano potuto smarrirsi cosí tanto, seguendo l’esempio di duns sco-
to, da scambiare la conoscenza intuitiva per una conoscenza mera-
mente astratta e confusa! a onore di spinoza debbo ricordare che 
il suo buon senso ha spiegato, al contrario, tutti i concetti comuni 
come sorti dalla confusione di ciò che è stato conosciuto intuitiva-
mente (Etica, II, prop. 40, scolio. I)108. – da quell’errato modo di 
pensare è anche derivato che si sia respinto il genere di evidenza 
caratteristico della matematica per far valere solo l’evidenza della 
logica; che in genere ogni conoscenza non astratta sia stata com-
presa sotto l’ampio nome di sentimento e sia stata disprezzata; che, 
infine, l’etica kantiana abbia ritenuto priva di valore e di merito, 
in quanto semplice sentimento e spinta irrazionale, la pura volon-
tà buona, quella volontà che si fa sentire in modo immediato con 
la conoscenza delle circostanze e che guida all’agire con giustizia 
e all’agire bene, e abbia invece voluto assegnare un valore morale 
solamente alla condotta guidata da massime astratte.
lo sguardo d’insieme sulla vita nel suo complesso, che l’uomo, 
grazie alla ragione, ha in piú rispetto all’animale, può anche essere 
paragonato a una mappa geometrica, incolore, astratta, rimpicciolita 
del corso della vita. l’uomo, perciò, sta all’animale come il marina-
io che, mediante la carta nautica, la bussola e il quadrante conosca 
in modo preciso la sua rotta e il punto del mare in cui di volta in 
volta si trova, sta a un equipaggio inesperto che veda soltanto le 
onde e il cielo. da ciò deriva il fatto notevole, anzi straordinario, 
che l’uomo, accanto alla sua vita in concreto, ne conduce sempre 
anche una seconda in abstracto. nella prima egli è in balia di tutte 
le tempeste della realtà e dell’influenza del presente, deve deside-
rare, soffrire, morire come l’animale. ma la sua vita in abstracto, 
che sta dinanzi alla sua riflessione razionale, è il calmo rispecchiarsi 
della prima e del mondo in cui egli vive, è appunto quella mappa 
rimpicciolita che abbiamo menzionato. Qui, nel | campo della ri-
flessione pacata, gli appare freddo, incolore e, almeno nell’istante 
presente, estraneo ciò che là lo possiede completamente e lo agita 
violentemente: qui egli è un semplice spettatore, un osservatore. In 
questo ritrarsi nella riflessione egli è come un attore che ha recita-
to la propria parte e che, mentre attende il momento in cui dovrà 
108 [cfr. b. spinoza, Etica, parte II, prop. xl, scolio I, trad. it. di e. Giancotti, edito-
ri riuniti, roma 1988, pp. 154-55.]
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ripresentarsi sulla scena, prende posto fra gli spettatori osservando 
tranquillamente tutto ciò che può ancora accadere, fossero pure i 
preparativi della sua stessa morte (nel dramma), dopo di che torna 
in scena e agisce e soffre come deve fare. da questa doppia vita 
proviene quella tranquillità dell’uomo, cosí diversa dalla spensie-
ratezza dell’animale, con cui qualcuno, dopo una riflessione pon-
derata, o in forza di una decisione presa o per il riconoscimento di 
una necessità, lascia freddamente che gli capitino, oppure compie 
egli stesso cose per lui decisive, spesso le piú terribili: un suicidio, 
un’esecuzione, un duello, audaci imprese di ogni genere che met-
tono a repentaglio la vita e, in generale, cose contro le quali tutta 
intera la sua natura animale si ribella. Qui si vede appunto in che 
misura la ragione riesca a dominare la natura animale e gli gridi con 
forza: sidøreion n› toi ∆tor! (ferreum certe tibi cor!), Iliade, xxIv, 
521109. Qui possiamo dire davvero che la ragione si manifesta p r a -
t i c a m e n t e : perciò dovunque, ove l’azione venga guidata dalla 
ragione, dove i motivi siano concetti astratti, dove ciò che induce 
ad agire non sia costituito da rappresentazioni intuitive isolate, 
né dall’impressione momentanea che guida l’animale, lí si mostra 
l a  r a g i o n e  p r a t i c a . ma che ciò sia del tutto diverso e indi-
pendente dal valore etico dell’agire; che l’agire razionale e l’agi-
re virtuoso siano due cose del tutto eterogenee; che la ragione si 
trovi unita altrettanto bene sia con una grande malvagità che con 
una grande bontà e dia all’una come all’altra, con la sua adesione, 
una grande efficacia; che essa sia ugualmente pronta e utilizzabile 
per la realizzazione metodica, consequenziale di un nobile propo-
sito come di uno cattivo, di una massima intelligente come di una 
sciocca (il che dipende dalla sua natura femminile, atta a ricevere 
e a conservare, non a produrre da sé), tutto questo io l’ho spiega-
to dettagliatamente nell’Appendice, illustrandolo con degli esempi. 
ciò che lí è stato detto avrebbe dovuto trovare qui il suo posto, 
ma è stato necessario spostarlo nell’Appendice, a motivo della po-
lemica contro | la presunta ragione pratica di Kant; rinvio perciò 
ancora una volta all’Appendice. 
Il piú perfetto sviluppo della r a g i o n e  p r a t i c a , nel vero e 
proprio senso della parola, la vetta piú alta cui l’uomo possa giun-
gere utilizzando puramente la propria ragione, e in cui la sua dif-
ferenza dall’animale si mostra nel modo piú chiaro, è rappresen-
109 [«tu hai cuore di ferro» (Iliade, xxIv, 521; trad. it. di r. calzecchi onesti, einau-
di, torino 1977, pp. 870-71).]
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tato dall’ideale del s a g g i o  s t o i c o . l’etica stoica, infatti, non 
è affatto originariamente e nella sua essenza una dottrina della 
virtú, quanto piuttosto una guida alla vita condotta secondo ra-
gione, che ha come meta e come fine la felicità conseguita grazie 
alla quiete dello spirito. la condotta virtuosa è presente in essa, 
per cosí dire, solo per accidens, come mezzo, non come fine. per 
questo l’etica stoica, nella sua essenza autentica e nella sua pro-
spettiva, è radicalmente diversa da quei sistemi etici che esigono 
la virtú, come le dottrine dei Veda, di platone, del cristianesimo 
e di Kant. Il fine dell’etica stoica è la felicità: tûloj tÿ e‹daimoneén 
(virtutes omnes finem habere beatitudinem), si legge nella descrizio-
ne dello stoa proposta da stobeo (Ecl., libro II, cap. vii, p. 114, 
e pure p. 138)110. l’etica stoica, tuttavia, mostra che la felicità può 
essere trovata con sicurezza solo nella pace interiore e nella quie-
te dello spirito (¶taraxàa), e che quest’ultima, a sua volta, può 
essere conseguita solo per mezzo della virtú: è questo appunto il 
solo significato dell’espressione secondo la quale la virtú è il be-
ne supremo. Quando però a poco a poco si dimentica il fine per il 
mezzo, e la virtú viene raccomandata in un modo che tradisce un 
interesse del tutto diverso da quello della propria felicità, e che 
si pone anzi in aperto contrasto con essa, si produce allora una di 
quelle incongruenze per mezzo delle quali in ogni sistema la veri-
tà conosciuta immediatamente, o, come si dice, «sentita», riporta 
sulla retta via, facendo violenza ai ragionamenti; come si vede con 
chiarezza, per esempio, nell’Etica di spinoza, che dall’egoistico su-
um utile quaerere111 deriva, per mezzo di evidenti sofismi, una pura 
dottrina della virtú. stando al modo in cui io ho inteso lo spirito 
dell’etica stoica, la sua origine sta nel pensare se il grande privi-
legio dell’uomo, la ragione, che in modo mediato, attraverso un 
agire pianificato e ciò che da esso deriva, alleggerisce cosí tanto la 
vita e i suoi fardelli, non sia anche in grado di sottrarlo, del tutto 
o quasi del tutto, d’un colpo, immediatamente, ossia per mezzo 
della pura conoscenza, ai dolori e ai tormenti di ogni genere | che 
riempiono la sua vita. non si è ritenuto consono al privilegio del-
110 [«tutte le virtú hanno per fine la beatitudine». schopenhauer cita dall’edizione cu-
rata da ludwig Heeren: stobeo, Eclogarum physicarum et ethicarum libri duo, vandenho-
eck et ruprecht, Göttingen 1792. Hübscher e deussen correggono il rinvio in libro II, 
cap. vi, e citano le pp. 33 e 40 dell’edizione curata da august meineke.]
111 [cfr. spinoza, Etica, parte Iv, prop. xx: «Quanto piú ciascuno si sforza di cercare 
il proprio utile (suum utile quaerere), cioè di conservare il proprio essere, e può farlo, tanto 
piú è fornito di virtú; e, al contrario, in quanto trascura il proprio utile, e cioè di conserva-
re il proprio essere, in tanto è impotente» (trad. it. cit., p. 246).]
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la ragione che l’essere che per mezzo di questo dono abbraccia e 
vede chiaramente un’infinità di cose e di situazioni dovesse tutta-
via essere preda, nel presente e per i casi che i pochi anni di una 
vita cosí breve, fugace, incerta possono contenere, di dolori cosí 
violenti, di angosce e tormenti cosí grandi, come sono quelli che 
sorgono dalla spinta impetuosa del desiderio e dell’avversione, e 
si pensò che l’uso corretto della ragione potesse elevare l’uomo al 
di sopra di tutto ciò, riuscendo a renderlo invulnerabile. perciò 
antistene disse: «Deé kt≠sqai no„n, ¡ br’con» (aut mentem paran-
dam, aut laqueum. plut. de stoic. repugn., c. 14)112, ossia: la vita è 
cosí piena di tribolazioni e di molestie, che deve essere o superata 
per mezzo del retto pensiero, oppure abbandonata. si comprese 
che la privazione, il soffrire, non provengono immediatamente e 
necessariamente dal non-avere, bensí in primo luogo dal voler-ave-
re senza ottenere quel che si vuole; che dunque questo voler-avere 
è la condizione necessaria perché il non-avere diventi privazione 
e produca il dolore. «O‹ penàa l›phn úrgßzetai, ¶ll™ úpiqumàa» 
(non paupertas dolorem efficit, sed cupiditas), Epict., fragm. 25113. si 
riconobbe oltre a ciò per esperienza che solo la speranza e il biso-
gno producono e tengono vivo il desiderio; perciò non ci inquie-
tano e non ci tormentano né i molti mali che sono comuni a tutti 
e che sono inevitabili, né i beni che appaiono irraggiungibili, ma 
solo l’ambito insignificante del piú e del meno, di ciò che l’uomo 
può evitare e di ciò che l’uomo può raggiungere; anzi, che non solo 
ciò che è irraggiungibile o inevitabile in modo assoluto, ma anche 
ciò che lo è solo in modo relativo, ci lascia del tutto tranquilli. È 
per questo che i mali che a un certo punto si sono aggiunti alla no-
stra individualità, o i beni che le debbono restare necessariamen-
te negati, vengono considerati con indifferenza, e che, conforme-
mente a questa peculiarità umana, ogni desiderio rapidamente si 
spegne, sí che, se non c’è alcuna speranza che lo alimenti, non può 
piú produrre alcun dolore. da tutto questo si ricava che ogni feli-
cità è basata soltanto sul rapporto fra le nostre pretese e | ciò che 
otteniamo; è indifferente quanto sia grande o piccola l’ampiezza 
dei due termini di questo rapporto, e il rapporto può venire stabi-
112 [«ci si deve munire o dell’intelligenza, o del capestro» (plutarco, Le contraddizio-
ni degli Stoici, cap. xiv. dell’opera si veda la trad. it., con testo greco a fronte, curata da 
m. zanatta, rizzoli, milano 1993).]
113 [«non è la povertà a produrre il dolore, ma il desiderio». schopenhauer leggeva il 
passo nel secondo dei cinque volumi di Epictetae Philosophiae Monumenta (libraria Weid-
manniana, leipzig 1799; ristampa anastatica, olms, Hildesheim 1977, vol. II, p. 73).]
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lito tanto con la riduzione della prima grandezza, quanto con l’am-
pliamento della seconda. analogamente, si ricava che ogni dolore, 
propriamente, proviene dalla sproporzione tra ciò che chiediamo 
e attendiamo e ciò che ci è concesso, una sproporzione che, con 
ogni evidenza, si trova soltanto nella conoscenza114 e che, attraver-
so una considerazione piú attenta, potrebbe essere eliminata del 
tutto. per questo crisippo ha detto: «deé z–n kat>úmpeiràan tÒn 
f›sei sumbain’ntwn» (stobeo, Ecl., l. II, c. 7, p. 134), ossia che 
si deve vivere con un’adeguata conoscenza dell’andamento delle 
cose nel mondo. Infatti, ogni volta che un uomo perde in qualche 
modo il controllo di se stesso, oppure viene atterrato da una scia-
gura, o si adira, o si perde d’animo, in questo modo dimostra di 
trovare le cose diverse da come se le aspettava, e quindi di essere 
stato in errore, di non avere conosciuto il mondo e la vita, di non 
aver saputo come, per mezzo del caso, la natura inanimata intralci 
a ogni passo la volontà di ciascuno, opponendole dei fini contrari 
o anche servendosi della malvagità: egli dunque, o non ha utiliz-
zato la propria ragione per giungere a una conoscenza generale di 
questa condizione della vita, oppure ha mancato di giudizio, non 
riuscendo a riconoscere nel caso particolare ciò di cui ha una cono-
scenza generale e, di conseguenza, si sorprende e perde il controllo 
di sé115. cosí pure ogni gioia troppo viva è un errore, un’illusione, 
poiché nessun desiderio realizzato può appagare durevolmente, e 
perché ogni possesso e ogni felicità ci sono concessi dal caso per un 
tempo indeterminato, e quindi possono essere reclamati indietro 
all’improvviso. ogni dolore deriva però dallo scomparire di un’il-
lusione di questo genere; entrambi provengono dunque | da una 
conoscenza difettosa: il saggio, perciò, resta sempre lontano tan-
to dal giubilo quanto dal dolore, e non c’è avvenimento che possa 
turbare la sua ¶taraxàa. 
In accordo con questo spirito e questo fine dello stoa, e p i t -
114 «omnes perturbationes judicio censent fieri et opinione» [«tutti i turbamenti si 
debbono al giudizio e all’opinione»]: cicerone, Tusc., 4, 6. Tarßssei to‡j ¶nqrÎpouj o‹ 
t™ prßgmata, ¶ll™ t™ perã tÒn pragmßtwn d’gmata (Perturbant homines non res ipsae, sed de 
rebus opiniones), epitteto, c. v. [«Quel che turba gli uomini non sono le cose, bensí i giu-
dizi che essi formulano intorno alle cose» (epitteto, Manuale, 5; trad. it. in Diatribe, Ma-
nuale, Frammenti, a cura di G. reale, rusconi, milano 1982, p. 529).]
115 «To„to gßr ústi tÿ aäition toéj ¶nqtrÎpoij pßntwn tÒn kakÒn, tÿ t™j proløyeij t™j 
koin™j m¬ d›nasqai úfarm’zein taéj úpà mûrouj» (Haec est causa mortalibus omnium malorum, 
non posse communes notiones aptare singularibus), Epict. dissert., III, 26. [«Questa è per gli 
uomini la cagione di tutti i loro mali: il non saper applicare le prenozioni, comuni a tutti, 
agli oggetti particolari» (epitteto, Diatribe, Iv, 1; trad. it. cit, p. 431).]
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t e t o  stabilisce, ritornandoci di continuo come al nocciolo del-
la propria sapienza, che si deve riflettere bene e distinguere ciò 
che dipende da noi da ciò che non ne dipende, al fine di non fa-
re conto su quest’ultimo; per cui si può aver fiducia di rimanere 
liberi da ogni dolore, da ogni sofferenza e da ogni angoscia. ciò 
che dipende da noi è soltanto la volontà; e qui si verifica ora un 
passaggio graduale alla dottrina della virtú, mentre si osserva 
che, come il mondo esterno, che non dipende da noi, determina 
felicità e infelicità, cosí dalla volontà provengono l’intima soddi-
sfazione o l’insoddisfazione di noi stessi. In seguito ci si è chie-
sti però se i nomi di bonum et malum dovessero essere attribuiti 
alle prime due o alle ultime due. si trattava in realtà di una do-
manda arbitraria, risolvibile a piacere e di nessuna utilità per la 
questione. eppure gli stoici ne discussero incessantemente con i 
peripatetici e gli epicurei, sprecando il loro tempo scontrandosi 
a proposito dell’inammissibile confronto tra due grandezze del 
tutto incommensurabili e delle sentenze contrapposte e parados-
sali che se ne potevano ricavare, scagliandosele addosso recipro-
camente. Una rassegna interessante, vista dalla parte stoica, ci 
viene offerta dai Paradoxa di cicerone.
z e n o n e , il fondatore dello stoicismo, sembra aver seguito in 
origine un cammino alquanto diverso. Il punto di partenza per lui 
era questo: che per il conseguimento del sommo bene, ossia della 
beatitudine, per mezzo della quiete dello spirito, bisognasse vi-
vere in accordo con se stessi («”mologoumûnwj zVn: to„to d>ôsti 
kaq>üna l’gon kaã s›mfwnon z–n»; Consonanter vivere: hoc est se-
cundum unam rationem et concordem sibi vivere. stob. Ecl. eth., l. 
II, c. 7, p. 132116. allo stesso modo: «>Aret¬n dißqesin eênai yuc≈j 
s›fwnon úaut– perã ÷lon tÿn bàon»; Virtutem esse animi affectionem 
secum per totam vitam consentientem, ibid., p. 104)117. ora, questo 
però era possibile solo a condizione di poter determinare se stessi 
in ogni circostanza r a z i o n a l m e n t e , secondo concetti e non 
secondo impressioni e umori mutevoli; dato però che solo le mas-
sime del nostro agire sono in nostro potere, e non il successo o le 
circostanze esterne, si doveva, se si voleva mantenersi sempre | 
consequenziali, fare solo di quelle e non di queste lo scopo; con il 
che si entrava daccapo nella dottrina della virtú.
116 [«vivere in modo coerente: vale a dire secondo un unico logos e in accordo con se 
stessi».]
117 [«la virtú è l’accordo dello stato d’animo con se stesso nel corso di tutta la vita». 
per questa citazione e per quella immediatamente precedente cfr. stobeo, Eclogarum phy-
sicarum et ethicarum, vandenhoeck et ruprecht, Göttingen 1792, vol. II, cap. vii, p. 104.]
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tuttavia già ai successori immediati di zenone il suo principio 
morale – vivere in armonia – sembrò troppo formale e privo di con-
tenuto. Gli diedero perciò un contenuto materiale, aggiungendo: 
«vivere in armonia con la natura» («”mologoumûnwj t– f›sei z–n»); 
la quale, come riferisce stobeo nel luogo sopra citato, venne intro-
dotta per la prima volta da c l e a n t e  e ampliò molto la questione, 
in ragione dell’ampia sfera del concetto e della indeterminatezza 
dell’espressione. Infatti c l e a n t e  si riferiva a tutta la natura 
in generale, c r i s i p p o  invece alla natura umana in particolare 
(Diog. Laert., 7, 89)118. l’unica cosa che poteva essere conforme a 
quest’ultima era quindi la virtú, come la soddisfazione degli istin-
ti animali è conforme alla natura animale, e cosí si entrava dacca-
po con forza nella dottrina della virtú, e, finisse pure per piegarsi o 
spezzarsi, l’etica doveva trovare il proprio fondamento nella fisica. 
Infatti gli stoici puntavano soprattutto all’unità del principio, tan-
to che per loro nemmeno dio e il mondo erano due realtà distinte.
l’etica stoica, considerata nell’insieme, è in effetti un tentativo 
molto stimabile e degno di considerazione di utilizzare la ragione, 
che è il privilegio maggiore che l’uomo possegga, per uno scopo 
importante e salvifico119, ossia per sollevarlo al di sopra delle sof-
ferenze e dei dolori che sono toccati in sorte a ogni vita, per mez-
zo di un suggerimento:
Qua ratione queas traducere leniter aevum:
ne te semper inops agitet vexetque cupido,
ne pavor et rerum mediocriter utilium spes120.
e rendendolo con ciò in sommo grado partecipe di quella dignità 
che, in quanto essere ragionevole, gli spetta, al contrario di ciò che 
accade all’animale, e che può essere intesa solo in questo senso e 
in nessun altro. – Questo mio modo di concepire l’etica stoica mi 
ha costretto a trattarla qui, dove tratto di ciò che la r a g i o n e  è 
e di ciò che essa può compiere. È vero che uno scopo di questo 
genere può fino a un certo punto essere conseguito con l’utilizzo 
118 [«per la natura conformemente alla quale dobbiamo vivere, crisippo intende sia 
quella comune sia quella umana nella sua propria particolarità» (diogene laerzio, Vite dei 
filosofi, vII, 89; trad. it. cit., p. 275).]
119 [Il termine tedesco è heilbringende. alla fine del paragrafo schopenhauer farà rife-
rimento a cristo come al salvatore (Heiland) del cristianesimo e alla sua condizione di per-
fetta santità (Heiligkeit).]
120 «In che modo tu possa condurre dolcemente la vita | affinché non ti agiti sempre e 
non ti tormenti l’insaziabile cupidigia | né il timore e la speranza di cose mediocri» (ora-
zio, Epist., I, 18, 97-99.)]
della ragione e con un’etica esclusivamente razionale, dato infatti 
che anche l’esperienza mostra che coloro i quali hanno un carat-
tere puramente razionale, quelli che si è soliti chiamare filosofi 
pratici – e con diritto, poiché, come l’autentico filosofo, | ossia il 
filosofo teoretico, riconduce la vita al concetto, cosí i filosofi pra-
tici riconducono il concetto alla vita –, sono certamente i piú fe-
lici; tuttavia manca ancora moltissimo affinché in questo modo si 
possa conseguire qualcosa di perfetto e affinché la ragione, usata 
rettamente, possa realmente liberarci da tutto il peso e da tutte le 
sofferenze della vita e condurci alla felicità. c’è piuttosto una com-
pleta contraddizione in quel voler vivere senza soffrire che anche 
la comune espressione «vita beata» porta con sé; ciò apparirà del 
tutto chiaro a chi avrà compreso sino alla fine la mia trattazione 
seguente. Questa contraddizione si rivela anche già nell’etica della 
ragione pura stessa, per il fatto che lo stoico è costretto a intro-
durre nelle sue istruzioni per una vita felice (poiché tale rimane 
sempre la sua etica) una raccomandazione del suicidio (cosí come 
tra gli splendidi gioielli e gli ornamenti dei despoti orientali si tro-
va sempre anche una preziosa fiala di veleno) per il caso in cui i 
dolori del corpo, che non si lasciano alleviare da nessun principio 
e da nessun ragionamento filosofico, risultino predominanti e in-
curabili, cosí che l’unico fine dell’etica, la felicità, venga mandato 
a monte, e non rimanga altro, per sottrarsi alla sofferenza, che la 
morte, la quale però, in questo caso, dev’essere presa con indiffe-
renza come ogni altra medicina. Qui diventa evidente una radicale 
opposizione tra l’etica stoica e le altre etiche che sono state citate 
sopra, le quali pongono immediatamente come scopo la virtú in 
sé, anche in presenza delle sofferenze piú dolorose, e non vogliono 
che, per sottrarsi al dolore, si ponga fine alla vita, benché nessuna 
di esse abbia saputo esprimere il vero motivo per cui si deve rifiu-
tare il suicidio, limitandosi invece a mettere faticosamente insieme 
motivi illusori di ogni tipo: nel quarto libro quel motivo apparirà 
nella sua relazione con la nostra trattazione. ma il contrasto sopra 
menzionato rivela e conferma proprio la differenza essenziale, che 
si radica nel principio fondamentale, tra lo stoicismo, che, propria-
mente, è solo una forma particolare di eudemonismo, e le dottrine 
sopra menzionate, nonostante l’uno e le altre spesso si incontrino 
nei risultati e abbiano un’apparente parentela. ma la sopra menzio-
nata intima contraddizione, da cui è affetta l’etica stoica persino 
nel suo pensiero fondamentale, si mostra inoltre anche in questo, 
che il suo ideale, il sapiente stoico, cosí come essa stessa ce lo rap-
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sul mondo come volontà
l’oggettivazione della volontà
nos habitat, non tartara, sed nece sidera coeli:
spiritus, in nobis qui viget, illa facit.
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presenta, non ha potuto mai ottenere né vita | né un’intima verità 
poetica, ma è rimasto un burattino legnoso e rigido con il quale 
non è possibile fare nulla e che non sa neanche lui dove andare con 
la sua saggezza, e la cui perfetta tranquillità, la cui soddisfazione, 
la cui felicità sono addirittura in contrasto con la natura umana 
e non ci consentono di giungere da lí a nessuna rappresentazione 
intuitiva. come appaiono del tutto differenti, posti accanto a lui, 
gli oltrepassatori del mondo e i penitenti volontari che la sapienza 
indiana ci presenta e che ha realmente prodotto, oppure anche il 
salvatore del cristianesimo, quella figura perfetta, piena di vita 
profonda, della piú grande verità poetica e del piú alto significato, 
che però, pur nella sua perfetta virtú, santità e superiorità, ci si 
presenta in uno stato di profondissima sofferenza121.
121 su questo si veda il cap. 16 del secondo volume.
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| § 17.
nel primo libro abbiamo preso in considerazione la rappresen-
tazione solo come tale, vale a dire solo nella sua forma generale. In 
effetti, però, abbiamo conosciuto nel suo contenuto anche ciò che 
concerne la rappresentazione astratta, il concetto, in quanto essa ot-
tiene per intero il proprio contenuto e il proprio significato soltanto 
in forza del riferimento alla rappresentazione intuitiva, senza la qua-
le sarebbe priva di valore e di contenuto. dato dunque che ci siamo 
riferiti per intero alla rappresentazione intuitiva, esigeremo di co-
noscerne anche il contenuto, le sue determinazioni piú specifiche e 
le forme che essa ci presenta. cercheremo soprattutto di mettere in 
chiaro il suo significato piú autentico, quel significato che, di solito, 
viene a malapena avvertito e grazie al quale le immagini della rap-
presentazione, invece di passarci davanti come un che di totalmente 
estraneo e muto, ci parlano direttamente, diventano comprensibili e 
acquistano un interesse che si impone alla totalità del nostro essere.
diamo uno sguardo alla matematica, alla scienza della natura e 
alla filosofia: ciascuna di esse ci fa sperare di poterci fornire una 
parte dei chiarimenti desiderati. – a prima vista la filosofia ci si 
presenta come un mostro dalle molte teste, ciascuna delle quali 
parla una lingua diversa. per la verità non tutte sono in disaccor-
do tra loro riguardo al punto che qui stiamo considerando, ossia il 
significato della rappresentazione intuitiva, poiché, eccezion fat-
ta per gli scettici e per gli Idealisti, | tutti gli altri, a ben vedere, 
sono sostanzialmente d’accordo nel parlare di un o g g e t t o  che 
starebbe a f o n d am e n t o  della rappresentazione e che, pur es-
sendo del tutto distinto da essa quanto all’essere e quanto all’es-
senza, tuttavia le sarebbe simile in ogni sua parte, come un uovo è 
simile a un altro. tutto questo però non ci aiuta per nulla, poiché 
noi sappiamo che questo oggetto non può essere in alcun modo di-
stinto dalla rappresentazione; scopriamo invece che l’uno e l’altra 
sono una sola e medesima cosa, dato che ogni oggetto presuppo-
ne da sempre e per sempre un soggetto, e proprio per questo resta 
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[In occhiello: «abita in noi, non nel tartaro e nemmeno nelle stelle del cielo: | lo spirito, 
che vive in noi, ha fatto tutte quelle cose» (agrippa di nettesheim, Epistole, v, 14) ; in 
Opera Omnia, lyon 1535). schopenhauer ricava la citazione da j. beaumont, Historisch-
Physiologisch und Theologischer Tractat von Geeistern, Erscheinungen, Hexereien und andern 
Zauber-Händel («trattato storico-fisiologico sugli spiriti, i fenomeni, le stregonerie e altre 
magie»), neue Buchhandlung, Halle 1721, p. 281. nella prima edizione del Mondo scho-
penhauer cita invece il Faust di Goethe, I, vv. 382-85: «e conoscessi, il mondo, che cos’è 
| che lo connette nell’intimo, | tutte le forze che agiscono, e i semi eterni, vedessi» (j. w. 
goethe, Faust, trad. ital. di F. Fortini, mondadori, milano 19804, p. 35). Heinrich corne-
lius agrippa von nettesheim (1486-1535) fu un alchimista e filosofo tedesco.]
142 il mondo come volontà e rappresentazione libro secondo paragrafo 17 143
appunto pur sempre una rappresentazione; abbiamo anche ricono-
sciuto che l’essere-oggetto appartiene alla forma piú generale della 
rappresentazione, la quale è costituita appunto dalla scomposizione 
in oggetto e soggetto. oltre a ciò, il principio di ragione, al quale 
qui ci si richiama, è per noi del pari soltanto la forma della rappre-
sentazione, ossia la connessione regolare di una rappresentazione 
con un’altra, e non invece la connessione della serie totale delle 
rappresentazioni, finita o infinita che sia, con qualcosa che non sia 
rappresentazione, e che, di conseguenza, non possa essere affatto 
rappresentabile. – degli scettici e degli idealisti si è detto piú so-
pra, trattando della disputa intorno alla realtà del mondo esterno.
se ora quella conoscenza precisa della rappresentazione intuitiva 
che desideriamo e che ci è nota solo in generale, in modo puramen-
te formale, noi la chiediamo alla matematica, essa ci parlerà solo di 
queste rappresentazioni in quanto riempiono il tempo e lo spazio, 
vale a dire in quanto sono grandezze. la matematica ci indicherà 
con la massima precisione quantità e grandezza; dato però che esse 
sono sempre e solo relative, ossia consistono nel confronto di una 
rappresentazione con un’altra, e per di piú solo dal punto di vista 
unilaterale della grandezza, non sarà qui che potremo trovare quel 
chiarimento che desideriamo piú di ogni altra cosa.
se infine diamo uno sguardo al dominio della scienza della na-
tura, che è vasto e suddiviso in molti campi, possiamo subito di-
stinguere in esso due parti fondamentali. la scienza della natura o 
è descrizione delle forme – io la chiamo m o r f o l o g i a  – oppure 
è spiegazione delle loro trasformazioni – ed è quella che chiamo 
e z i o l o g i a . la prima prende in considerazione le forme perma-
nenti, la seconda la materia che diviene, secondo le leggi che re-
golano il passaggio di una forma nell’altra. la prima è quella che 
viene chiamata, sia pure in modo improprio, storia | naturale, 
nell’accezione piú ampia del termine; essa, soprattutto come bo-
tanica e come zoologia, ci insegna a riconoscere, nella successione 
incessante degli individui, le forme permanenti, organiche e perciò 
stabilmente determinate, che esauriscono gran parte del contenuto 
della rappresentazione intuitiva: le classifica, le separa, le riunisce, 
le ordina in sistemi naturali e artificiali, le raccoglie sotto concet-
ti che ne rendano possibile una visione d’insieme e una compren-
sione completa. mostra poi che, nel tutto come nelle parti, c’è fra 
tutte queste forme un’analogia dalle infinite sfumature (unité de 
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plan)1, in virtú della quale esse somigliano a variazioni diversificate 
di un unico tema non obbligato. Il passaggio della materia in quel-
le forme, ossia l’originarsi dell’individuo, non costituisce la parte 
principale della sua trattazione, dato che ogni individuo proviene 
da un suo simile attraverso la generazione, la quale, dappertutto 
ugualmente misteriosa, si è sottratta sinora a una conoscenza pre-
cisa, e il poco che se ne sa trova posto nella fisiologia, che fa già 
parte della scienza eziologica della natura. ad essa tende anche la 
mineralogia – nonostante, nella sostanza, appartenga alla morfolo-
gia – soprattutto dove si presenta come geologia. sono poi in senso 
proprio eziologiche tutte quelle branche della scienza naturale che 
hanno come tema principale la conoscenza della causa e dell’effet-
to; esse insegnano come, in conformità a una regola infallibile, a 
u n  c e r t o  stato della materia ne segua necessariamente un altro 
determinato, come una determinata modificazione ne condizioni e 
ne produca necessariamente un’altra determinata, e questa prova 
viene chiamata s p i e g a z i o n e . Qui troviamo principalmente la 
meccanica, la fisica, la chimica, la fisiologia.
se ci affidiamo al loro insegnamento, però, ci accorgiamo subito 
che quel chiarimento che desideriamo piú di qualsiasi altra cosa non 
ci viene fornito né dall’eziologia né dalla morfologia. Quest’ulti-
ma ci presenta innumerevoli forme, che per noi sono rappresenta-
zioni, infinitamente varie e tuttavia legate l’una all’altra da un’in-
discutibile aria di famiglia, le quali, per questa via, ci rimangono 
eternamente estranee e, considerate soltanto in questo modo, ci 
stanno dinanzi come dei geroglifici incomprensibili. – l’eziologia, 
viceversa, ci insegna che, stando alla legge di causa ed effetto, un 
certo determinato stato della materia ne produce | un altro, e con 
questo ha fornito una spiegazione e ha esaurito il proprio compito. 
cosí facendo, tuttavia, l’eziologia non fa altro che mostrare l’ordi-
ne regolare con cui gli stati si producono nello spazio e nel tempo e 
mostrare, per tutti i casi, quale fenomeno debba necessariamente 
prodursi in un dato tempo e in un dato luogo; essa assegna quin-
di ai fenomeni il loro posto nel tempo e nello spazio, secondo una 
legge il cui contenuto determinato ci viene sí insegnato dall’espe-
rienza, ma della cui forma generale e della cui necessità siamo tut-
tavia consapevoli indipendentemente da essa. tutto questo, pe-
1 [sulla questione c’era stato, negli anni trenta del xix secolo, un intenso dibattito tra 
Étienne Geoffroy saint-Hilaire (1772-1844) e Georges cuvier (1769-1832), suo collega 
presso il museo di storia naturale di parigi.]
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rò, non getta alcuna luce sull’essenza profonda di uno qualsiasi 
di quei fenomeni; tale essenza viene chiamata f o r z a  n a t u r a -
l e  e sta al di fuori del dominio della spiegazione eziologica, che 
chiama l e g g e  n a t u r a l e  la costanza inalterabile del prodursi 
della manifestazione di questa forza, ogni qual volta si presentino 
le condizioni che l’eziologia stessa ha riconosciuto. Questa legge di 
natura, queste condizioni, questo presentarsi in relazione a un luo-
go determinato e a un tempo determinato, sono però tutto ciò che 
essa conosce e potrà mai conoscere. la stessa forza che si manifesta, 
l’essenza profonda dei fenomeni che si presentano in conformità a 
quelle leggi, è destinata a restare per l’eziologia un eterno mistero, 
un che di assolutamente estraneo e sconosciuto, tanto nei fenome-
ni piú semplici quanto in quelli piú complessi. Infatti, nonostante 
l’eziologia, sinora, abbia realizzato il proprio scopo nel modo piú 
compiuto nella meccanica e nel modo meno compiuto nella fisiologia, 
tuttavia la forza in virtú della quale, assecondando la propria natura 
profonda, una pietra cade a terra o un corpo ne urta un altro, non 
ci è meno estranea e misteriosa di quella che produce il movimento 
e la crescita di un animale. la meccanica dà per presupposto che la 
materia, la gravità, l’impenetrabilità, la trasmissione del movimen-
to per mezzo di un urto, la rigidità, eccetera siano imperscrutabili e 
le chiama forze naturali; e indica con il nome di leggi naturali il loro 
necessario e regolare manifestarsi sotto certe condizioni, e solo da 
questo punto comincia la propria spiegazione, che consiste nell’in-
dicare con fedeltà e con esattezza matematica come, dove e quando 
ciascuna forza si manifesta e nel ricondurre a una di queste forze 
qualsiasi fenomeno le si presenti. lo stesso fanno, ciascuna nel pro-
prio ambito, la fisica, la chimica, la fisiologia, con l’unica differen-
za che esse presuppongono molto di piú e spiegano molto di meno. 
di conseguenza, persino la piú perfetta spiegazione eziologica della 
natura nel suo complesso altro non sarebbe, propriamente, che | un 
elenco di forze inesplicabili e un’indicazione sicura delle regole se-
condo le quali i fenomeni di quelle forze si producono, si succedono, 
prendono il posto l’uno dell’altro nel tempo e nello spazio; l’intima 
essenza delle forze che cosí si manifestano resterebbe però sempre 
un’incognita, poiché la legge di cui l’eziologia si serve non conduce 
alla sua spiegazione, ma è costretta ad arrestarsi al fenomeno e alla 
sua classificazione. l’eziologia potrebbe perciò essere paragonata 
alla sezione di un blocco di marmo, che mostra l’una accanto all’al-
tra molte venature, ma che non consente di scoprire quale sia il per-
corso che esse compiono dall’interno del blocco di marmo sino alla 
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superficie. oppure (se mi si consente un esempio scherzoso, che è 
però davvero calzante) il ricercatore filosofico, di fronte all’eziologia 
completa della natura nella sua interezza, dovrebbe sentirsi sempre 
come uno che sia capitato, senza sapere come, in una compagnia del 
tutto sconosciuta, nella quale ognuno, a turno, gli presenti un altro 
come proprio amico o come proprio cugino, senza dargli nessun’al-
tra spiegazione; egli, dal canto suo, pur felicitandosi ogni volta del-
la presentazione, ha sempre sulla punta della lingua una domanda: 
«ma come diavolo sono capitato in mezzo a questa compagnia?»
nemmeno l’eziologia, dunque, ci può dare, di quei fenomeni 
che chiamiamo nostre rappresentazioni, la spiegazione desiderata 
e capace di farci procedere oltre. anche dopo tutte le spiegazioni, 
infatti, essi continuano a rimanerci di fronte, del tutto sconosciu-
ti, come pure rappresentazioni delle quali non comprendiamo il 
significato. la connessione causale ci dà solamente la regola e l’or-
dine relativo del loro prodursi nello spazio e nel tempo, ma non ci 
fa vedere da vicino che cosa sia ciò che cosí si produce. la stessa 
legge di causalità, inoltre, ha valore soltanto per delle rappresen-
tazioni, per degli oggetti di una determinata classe, ha significato 
solo se li presuppone: esiste dunque, come questi stessi oggetti, 
sempre e solo in relazione con il soggetto, e quindi solo in modo 
condizionato; essa perciò può essere conosciuta ugualmente bene 
sia che si parta dal soggetto – vale a dire a priori – sia che si parta 
dall’oggetto – vale a dire a posteriori –, come ci ha insegnato Kant.
ciò che però ci spinge a ricercare è proprio il fatto che non ba-
sta sapere che abbiamo delle rappresentazioni, che esse sono fatte 
in questo o quest’altro modo, e che si collegano le une alle altre 
secondo queste o quelle leggi, | l’espressione generale delle quali è 
sempre il principio di ragione. noi vogliamo sapere quale sia il si-
gnificato di queste rappresentazioni: ci chiediamo se questo mondo 
non sia altro che rappresentazione, nel qual caso dovrebbe passarci 
davanti come un sogno inconsistente, come un fantasma indegno 
della nostra attenzione, o se non sia invece qualcosa d’altro, qual-
cosa di piú, e che cosa sia questo qualcosa. Quel che è certo è che 
ciò che ricerchiamo è un che di essenzialmente e completamente 
diverso dalla rappresentazione, e che perciò le forme e le leggi di 
quest’ultima debbono rimanergli del tutto estranee; ne segue che, 
prendendo le mosse dalla rappresentazione, non è possibile giun-
gere ad esso servendosi del filo conduttore di quelle leggi, le quali 
collegano l’uno all’altro soltanto oggetti, soltanto rappresentazio-
ni, e che sono le forme del principio di ragione.
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vediamo sin d’ora che d a l l ’ e s t e r n o  non si potrà mai giun-
gere all’essenza delle cose: per quanto si ricerchi, per questa via non 
si troveranno mai altro che immagini e nomi. ci capita qui quel-
lo che accade a uno che giri intorno a un castello cercando inutil-
mente l’entrata e che, nel frattempo, faccia qualche schizzo delle 
facciate. eppure è proprio questa la strada che è stata percorsa da 
tutti i filosofi che mi hanno preceduto.
§ 18.
In effetti, il significato tanto ricercato di questo mondo che mi 
sta davanti come mia rappresentazione, oppure il passaggio da es-
so, come pura rappresentazione del soggetto conoscente, a quel-
lo che può esserci ancora al di là di esso, non potrebbe mai essere 
scoperto se il ricercatore stesso non fosse nient’altro che il puro 
soggetto conoscente (un’alata testa d’angelo priva di corpo). egli 
però ha le proprie radici in quel mondo, si trova in esso come i n -
d i v i d u o ; ciò significa che il suo conoscere, che è il sostegno che 
condiziona l’intero mondo come rappresentazione, è reso possibile 
in tutto e per tutto dalla mediazione di un corpo, le cui affezioni, 
come abbiamo mostrato, sono per l’intelletto il punto di partenza 
dell’intuizione di quel mondo. Questo corpo è, per il puro sogget-
to conoscente in quanto tale, una rappresentazione come qualsia-
si altra, un oggetto tra gli oggetti: i suoi movimenti, le sue azioni 
egli non le conosce, sotto questo rispetto, in modo diverso da come 
conosce tutti gli altri | oggetti dell’intuizione, e gli rimarrebbero 
ugualmente estranei e incomprensibili se il loro significato non gli 
venisse rivelato, per una fortunata circostanza, in un altro modo 
del tutto diverso. se cosí non fosse, egli vedrebbe che il proprio 
agire consegue, con la costanza di una legge naturale, dai motivi 
che gli si presentano, proprio come le modificazioni degli altri og-
getti conseguono da cause, stimoli, motivi. non comprenderebbe, 
però, l’influenza dei motivi meglio di quanto riesca a comprende-
re la connessione di qualsiasi altro effetto che gli si manifesti con 
la causa che gli è propria. egli allora definirebbe l’intima e per 
lui incomprensibile essenza di quelle manifestazioni e delle azio-
ni del suo corpo, a piacere, come una forza, una qualità, o un ca-
rattere, ma non per questo ne avrebbe una visione piú chiara. le 
cose però non stanno in questo modo; anzi, al soggetto del cono-
scere, che si manifesta come individuo è data la parola che scioglie 
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l’enigma, e questa parola suona v o l o n t à . È questa, e questa so-
la, a fornirgli la chiave del suo proprio fenomeno, a mostrargli il 
meccanismo interiore del suo essere, del suo agire, dei suoi movi-
menti. al soggetto del conoscere, che si presenta come individuo 
in forza della propria identità con il corpo, questo corpo è dato 
in due modi affatto diversi: da una parte come rappresentazione 
nell’intuizione intellettuale, come oggetto fra oggetti, sottoposto 
alle loro leggi; e tuttavia, nello stesso tempo, gli è dato anche in 
un modo del tutto diverso, ossia come quel qualcosa che ciascuno 
conosce immediatamente e che è indicato dalla parola v o l o n -
t à . ogni vero atto della sua volontà è subito e immancabilmente 
anche un movimento del suo corpo; egli non può volere realmente 
l’atto senza allo stesso tempo rendersi conto che esso si manife-
sta come movimento del corpo. l’atto della volontà e l’azione del 
corpo non sono due stati diversi conosciuti oggettivamente, che 
il filo della causalità annoda insieme, non stanno tra loro nella re-
lazione di causa ed effetto; sono invece un’unica e medesima co-
sa, solo che si danno in due modi del tutto diversi: una volta del 
tutto immediatamente e una volta nell’intuizione per l’intelletto. 
l’azione del corpo non è altro che l’atto della volontà oggettivato, 
ossia comparso dinanzi all’intelletto. In seguito mostreremo che ciò 
vale per ogni movimento del corpo, non soltanto per i movimenti 
provocati da motivi, ma anche per quelli involontari provocati da 
semplici stimoli; anzi, mostreremo che il corpo nella sua interezza 
non è altro che la volontà oggettivata, ossia volontà | che è diven-
tata rappresentazione; tutto questo verrà trattato e risulterà chia-
ro nel prosieguo della trattazione. Il corpo – che nel libro prece-
dente e nella dissertazione sul principio di ragione, in conformità 
con il punto di vista unilaterale che lí avevo assunto (quello della 
rappresentazione)2, avevo chiamato l’ o g g e t t o  i mm e d i a t o 3 
– qui, da un altro punto di vista, lo indicherò come l’ o g g e t t i t à 
d e l l a  v o l o n t à . In un certo senso si può anche dire, perciò, 
che la volontà è la conoscenza a priori del corpo e che il corpo è 
la conoscenza a posteriori della volontà. – le decisioni volontarie, 
che sono in rapporto con il futuro, sono semplici considerazioni 
della ragione su ciò che un giorno si vorrà, non atti di volontà veri 
e propri: solo la loro effettiva realizzazione suggella la decisione 
che, sino a quando non si sia realizzata, è solo un proposito che 
2 [Mondo 1914-16, tomo I, p. 154 traduce erroneamente «quello dell’intuizione»).]
3 [cfr. za, v, pp. 100-1; Quadruplice II, § 22, p. 135.]
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può anche mutare e che esiste soltanto nella ragione, in abstracto. 
È solo nella riflessione che il volere e l’agire sono distinti: nella 
realtà essi sono una cosa sola. ogni vero, genuino, immediato at-
to della volontà è subito e immediatamente anche un atto visibile 
del corpo; e d’altra parte, in modo corrispondente, ogni azione 
esercitata sul corpo è subito e immediatamente anche un’azione 
esercitata sulla volontà; in quanto tale, la chiamiamo dolore se 
ripugna alla volontà, benessere, piacere, se è conforme ad essa. 
le gradazioni dell’uno e dell’altro sono molto diverse. ma è del 
tutto sbagliato considerare il dolore e il piacere come rappresen-
tazioni: non lo sono affatto, e sono invece affezioni immediate 
della volontà nella sua manifestazione fenomenica, ossia nel cor-
po: un forzato, istantaneo volere o non volere l’impressione che 
esso subisce. vanno considerate immediatamente come semplici 
rappresentazioni, e vanno perciò escluse da quanto è appena sta-
to detto, soltanto poche impressioni del corpo che non stimolano 
la volontà e per mezzo delle quali il corpo stesso diventa ogget-
to immediato della conoscenza, dato che come intuizione esso è 
già, nell’intelletto, un oggetto mediato come tutti gli altri ogget-
ti. mi riferisco alle affezioni dei sensi propriamente oggettivi, 
ossia la vista, l’udito e il tatto, e per di piú solo nella misura in 
cui questi organi vengono stimolati nel modo che è loro peculia-
re, caratteristico, specifico, conforme alla loro natura: uno stimolo 
della sensibilità rafforzata e specificamente modificata che è co-
sí estremamente debole che la volontà non ne viene affetta; anzi, 
non essendo disturbata da alcuno stimolo | della volontà, consegna 
all’intelletto solo i dati da cui si produrrà l’intuizione. ogni affe-
zione troppo forte o eterogenea di questi organi di senso, invece, 
è dolorosa, ossia contraria alla volontà, alla cui oggettità anch’es-
si, dunque, appartengono. – la nevrastenia si manifesta quando 
le impressioni, che dovrebbero avere soltanto quel grado di forza 
che è sufficiente a renderle dei dati per l’intelletto, stimolano la 
volontà con una maggiore forza, ossia producono dolore o senso 
di benessere; piú spesso dolore, in effetti, un dolore che è in parte 
sordo e indistinto, che non solo fa sí che dei toni particolari e una 
luce forte vengono avvertiti in modo doloroso, ma provoca anche 
una generale e ipocondriaca sensazione di malessere, senza esse-
re riconosciuto con chiarezza. – oltre a ciò, l’identità di corpo e 
volontà si mostra, tra l’altro, anche nel fatto che ogni movimento 
della volontà violento ed eccessivo, ossia ogni emozione, scuote in 
modo immediato il corpo e il suo meccanismo interiore, turbando 
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il corso delle sue funzioni vitali. ciò è stato spiegato in modo par-
ticolare nella Volontà nella natura, a p. 27 della seconda edizione4.
Infine, la conoscenza che ho io della mia volontà, sebbene sia una 
conoscenza immediata, non è tuttavia separabile da quella del mio 
corpo. Io non conosco la mia volontà nel suo complesso, né nella 
sua unità, né nella pienezza della sua essenza; la conosco, invece, nei 
suoi singoli atti, e dunque nel tempo, che è la forma del fenomeno 
del mio corpo come di quello di ogni altro oggetto: il mio corpo è 
perciò la condizione che mi permette di conoscere la mia volontà. 
Questa volontà, senza il mio corpo, io non sono in grado di rappre-
sentarla effettivamente. nella dissertazione sul principio di ragione, 
in verità, la volontà, o meglio il soggetto del volere, viene presenta-
ta come una classe particolare di rappresentazioni o di oggetti; solo 
che già lí abbiamo visto che questo oggetto coincide con il soggetto, 
il che equivale appunto a dire che cessa di essere un oggetto. ab-
biamo chiamato questa coincidenza il prodigio kat>úxocøn5: in un 
certo senso tutta l’opera presente è la spiegazione di quel prodigio. 
– In quanto conosco propriamente la mia volontà come oggetto, io 
la conosco come corpo, ma in questo modo mi trovo di nuovo di 
fronte alla prima classe di rappresentazioni che ho descritto in quel-
la dissertazione, ossia di fronte agli oggetti reali6. vedremo meglio 
nel | prosieguo che questa prima classe di rappresentazioni trova 
appunto la propria chiave, la propria soluzione, nella quarta classe 
di rappresentazioni che lí è stata posta7, la quale non intendeva piú, 
propriamente, contrapporsi come un oggetto al soggetto; e vedremo 
che noi, in corrispondenza a ciò, dovremo riuscire a comprendere 
l’intima essenza della legge di causalità, che vale nella prima classe, 
e di ciò che accade in modo conforme ad essa.
l’identità della volontà e del corpo, che abbiamo esposto in via 
provvisoria, può essere descritta soltanto come qui, in effetti per la 
prima volta, si è fatto e come sempre piú si farà nel prosieguo, os-
sia dicendo che può solo essere elevata dalla coscienza immediata, 
dalla conoscenza in concreto, al sapere della ragione, oppure essere 
trasportata nella conoscenza in abstracto; non può essere invece in 
alcun modo provata, ossia non la si può ricavare come conoscenza 
mediata da una conoscenza immediata d’altro genere, proprio per-
4 [cfr. za, v, pp. 226-28; vnn, pp. 60-63.]
5 [per antonomasia, per eccellenza. cfr. za, v, p. 160; Quadruplice II, § 42, p. 204.]
6 [cfr. za, v, pp. 43 sgg.; Quadruplice II, pp. 68 sgg.]
7 [cfr. za, v, pp. 157 sgg.; Quadruplice II, pp. 200 sgg.]
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ché essa stessa è la conoscenza piú immediata di tutte, e se non la 
afferriamo e non la fissiamo come tale, è inutile che ci aspettiamo 
di acquisirla in qualche modo mediatamente, come conoscenza de-
rivata. essa è una conoscenza di un genere del tutto particolare, ed 
è proprio per questo che la sua verità non può propriamente essere 
collocata sotto una delle quattro rubriche nelle quali, nella disser-
tazione sul principio di ragione, ai §§ 21 e seguenti, ho suddiviso 
ogni verità, vale a dire la verità logica, empirica, trascendentale e 
metalogica8; essa infatti non è, come sono invece quelle, la relazione 
di una rappresentazione astratta con un’altra rappresentazione, o 
con la forma necessaria della rappresentazione intuitiva o astratta; 
è invece la relazione di un giudizio con il rapporto che si costitui-
sce fra una rappresentazione intuitiva, il corpo, con ciò che non è 
in alcun modo rappresentazione, bensí un che di toto genere diver-
so da essa: volontà. Io vorrei perciò distinguere questa verità da 
tutte le altre e chiamarla v e r i t à  f i l o s o f i c a  kat>úxocøn. es-
sa può essere espressa in modi diversi, per esempio dicendo che il 
mio corpo e la mia volontà sono una cosa sola; oppure che ciò che 
io, in quanto rappresentazione intuitiva, chiamo il mio corpo, lo 
chiamo, in quanto ne sono consapevole in modo del tutto diverso 
e non paragonabile a nessun altro, la mia volontà; – o ancora che 
il mio corpo è l’ o g g e t t i t à  della mia volontà; oppure che | il 
mio corpo, prescindendo dal fatto che è una mia rappresentazio-
ne, altro non è che la mia volontà; e via dicendo9.
§ 19.
se nel primo libro, con profonda riluttanza, abbiamo sostenuto 
che il nostro corpo proprio, come tutti i restanti oggetti di questo 
mondo dell’intuizione, è una pura rappresentazione del soggetto 
conoscente, ormai ci è diventato chiaro cosa sia che, nella coscien-
za di ciascuno, distingue la rappresentazione del nostro proprio 
corpo da tutte le altre, che per il resto sono del tutto simili ad es-
sa, vale a dire il fatto che il corpo si presenta alla coscienza anche 
in un’altra maniera, toto genere diversa, che viene indicata con la 
parola v o l o n t à ; e ci è anche diventato chiaro che proprio la 
duplice conoscenza che abbiamo del nostro corpo ci dà su di esso 
8 [cfr. za, v, pp. 66 sgg.; Quadruplice II, pp. 94 sgg.]
9 su questo cfr. il cap. 18 del secondo volume.
123
– tanto sul suo agire e muoversi in forza di motivi, quanto sul suo 
patire a causa delle azioni esterne; in una parola: su ciò che esso è 
non in quanto rappresentazione ma, oltre a ciò, anche in sé – quel 
chiarimento sull’essenza, sull’attività e sulla passività di tutti gli 
altri oggetti reali che non possiamo ottenere in modo immediato.
Il soggetto conoscente è individuo proprio in forza di questa 
particolare relazione con un unico corpo che, considerato al di 
fuori di essa, è per lui solo una rappresentazione uguale a tutte 
le altre. ma la relazione in virtú della quale il soggetto conoscen-
te è i n d i v i d u o  sussiste proprio per questo unicamente tra lui 
e una sola di tutte le sue rappresentazioni, dato che soltanto di 
quest’ultima egli è consapevole non come di una semplice rappre-
sentazione, ma allo stesso tempo anche in tutt’altro modo, ossia 
come di una volontà. ora però proviamo a prescindere da quella 
relazione particolare, da quella conoscenza duplice ed eterogenea 
di ciò che è uno e il medesimo; dato che quest’uno è il corpo, una 
rappresentazione uguale a tutte le altre, ecco che l’individuo co-
noscente dovrà ammettere, per potersi orientare in proposito, che 
il tratto distintivo di quell’unica rappresentazione sia unicamente 
il fatto che la conoscenza che egli ne ha si trova in questa duplice 
relazione unicamente con quella rappresentazione, che soltanto di 
quest’ u n i c o  oggetto intuitivo egli possa avere | una visione in 
due modi diversi a un tempo, ma che questo non deve essere spie-
gato con la differenza di questo oggetto rispetto a tutti gli altri, 
ma con la differenza del rapporto che la sua conoscenza instaura 
con quest’unico oggetto rispetto a quello che instaura con tutti gli 
altri; oppure dovrà ammettere che quest’unico oggetto sia essen-
zialmente diverso da tutti gli altri, che esso solo sia, fra tutti, allo 
stesso tempo volontà e rappresentazione, e che gli altri, al contra-
rio, siano semplice rappresentazione, vale a dire meri fantasmi; che 
dunque il suo corpo sia l’unico individuo reale nel mondo, vale a 
dire l’unico fenomeno della volontà e l’unico oggetto immediato 
del soggetto. – che gli altri oggetti, considerati come pure r a p -
p r e s e n t a z i o n i , siano uguali al suo corpo, ossia che, come lui, 
riempiano lo spazio (anch’esso forse presente solo come rappre-
sentazione) e che, come lui, agiscano nello spazio, lo si può dimo-
strare con certezza per mezzo di quella legge di casualità che, per 
le rappresentazioni, è sicura a priori e che non ammette alcun ef-
fetto senza una causa; tuttavia, prescindendo dal fatto che da un 
effetto si può risalire solo a una causa generale e non a una causa 
corrispondente all’effetto, va detto che qui ci muoviamo sempre 
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di nuovo solo nel dominio della pura rappresentazione: solo per 
essa vale la legge di causalità, e al di là di essa non è in alcun modo 
possibile andare. se però gli oggetti conosciuti dall’individuo solo 
come rappresentazioni siano anche, come il suo corpo proprio, ma-
nifestazioni fenomeniche di una volontà, questo è, come abbiamo 
già sostenuto nel libro precedente, il senso autentico della doman-
da intorno alla realtà del mondo esterno, non ammettere il quale 
costituisce il senso dell’ e g o i s m o  t e o r e t i c o  che, proprio per 
questo, considera come fantasmi tutte le apparenze fenomeniche, 
a eccezione di quella in cui consiste la sua propria individualità, 
proprio come fa, sul piano della prassi, l’egoismo pratico, che con-
sidera e tratta solo la propria persona come una realtà autentica e 
tutte le altre, invece, come meri fantasmi. l’egoismo teoretico, in 
effetti, non potrà mai essere confutato con delle argomentazioni, 
eppure non c’è dubbio che esso, in filosofia, non è mai stato im-
piegato se non come un sofisma scettico, ossia come un che di me-
ramente apparente. come convinzione seria, invece, lo si può tro-
vare solamente in un manicomio, e in questo caso non è necessario 
opporre ad esso un’argomentazione, quanto piuttosto una cura. per 
questo non ci soffermeremo piú a lungo su di esso, ma lo conside-
reremo soltanto come l’ultima roccaforte dello scetticismo, che è 
sempre combattivo. | ora, se la nostra conoscenza, che è sempre 
legata all’individualità e ha proprio in ciò la sua limitazione, por-
ta con sé la necessità che ciascuno possa e s s e r e  uno, e possa 
tuttavia c o n o s c e r e  tutte le altre cose – ed è appunto questa 
limitazione a suscitare il bisogno della filosofia –, noi, che proprio 
per questo ci sforziamo di allargare, per mezzo della filosofia, i li-
miti della nostra conoscenza, considereremo gli argomenti che lo 
scetticismo adduce a sostegno dell’egoismo teoretico10, che qui ci 
si contrappone, alla stregua di un piccolo avamposto di frontiera 
che sia di fatto del tutto inespugnabile, ma la cui guarnigione non 
abbia modo di uscire da esso, cosicché lo si può aggirare e, senza 
pericolo, ce lo si può lasciare alle spalle.
di conseguenza, quella doppia conoscenza che abbiamo dell’es-
senza e dell’attività del nostro corpo proprio, che a questo punto 
dovrebbe risultare chiara e che ci è data in due modi del tutto ete-
10 [non «scettico», come traduce erroneamente Mondo 1914-16, tomo I, p. 159. In ef-
fetti schopenhauer utilizza tre volte in poche righe la medesima espressione («theoretische 
egoismus»), che Mondo 1914-16 traduce però curiosamente in tre modi diversi: «egoismo 
teoretico», «egoismo teorico» e, appunto, «egoismo scettico» (fuorviato forse dal fatto che, 
poco sopra, l’egoismo teoretico è stato indicato come estrema roccaforte dello scetticismo).]
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rogenei, la utilizzeremo d’ora in avanti come una chiave per pene-
trare l’essenza di ogni fenomeno della natura: tutti gli oggetti che 
non sono dati alla nostra coscienza allo stesso modo in cui è dato 
il nostro corpo, ossia che non sono dati con quella duplicità di cui 
si è detto, ma solo come rappresentazioni, li valuteremo a parti-
re dall’analogia con il nostro corpo; assumeremo perciò che, come 
da una parte essi sono, proprio come il corpo, rappresentazioni, 
e quindi hanno la sua stessa natura, dall’altra, se si prescinde dal-
la loro esistenza come rappresentazioni del soggetto, ciò che cosí 
ne rimane, nella sua intima essenza, deve essere la stessa cosa che 
noi chiamiamo v o l o n t à . che altro tipo di esistenza o di realtà 
dovremmo mai attribuire al rimanente mondo corporeo? da dove 
potremmo ricavare gli elementi con i quali metterlo insieme? al di 
fuori della volontà e della rappresentazione non possiamo conosce-
re né pensare alcunché. se noi vogliamo attribuire al mondo cor-
poreo, che sussiste solo nella nostra rappresentazione, il massimo 
di realtà che per noi sia concepibile, allora gli attribuiremo quella 
realtà che per ciascuno di noi ha il proprio corpo, poiché esso è, 
per ognuno di noi, la realtà piú reale di tutte. ma se analizziamo 
la realtà di questo corpo e delle sue azioni, noi non incontriamo in 
esso, oltre al fatto di essere una nostra rappresentazione, nient’al-
tro che la volontà, con il che la sua stessa realtà è esaurita. non 
possiamo, perciò, trovare da nessuna parte una realtà diversa che 
possa essere attribuita al mondo corporeo. se dunque il mondo 
corporeo dev’essere ancora qualcosa in piú che la nostra semplice 
rappresentazione, dobbiamo dire che esso, al di là | della rappre-
sentazione, quindi in sé e nella sua essenza piú profonda, è ciò che 
noi in noi stessi troviamo immediatamente come volontà. dico nella 
sua essenza piú profonda: questa essenza in cui consiste la volon-
tà, tuttavia, dobbiamo prima imparare a conoscerla piú da vicino, 
in modo da riuscire a distinguere ciò che appartiene propriamen-
te ad essa da ciò che appartiene al suo fenomeno nei diversi gradi 
che esso possiede; cosí, per esempio, il fatto di trovarsi ad avere 
una certa conoscenza e l’agire in forza della sollecitazione di mo-
tivi che ne consegue non appartengono, come verrà in chiaro nel 
prosieguo, all’essenza della volontà, ma solo a quel suo fenomeno 
che si rende visibile come animale o come uomo. se io perciò di-
cessi che la forza che spinge verso terra la pietra è nella sua essen-
za, in sé e al di fuori di ogni rappresentazione, volontà, be’, non 
si dovrà attribuire a questa proposizione il folle significato che la 
pietra si muova in forza di un motivo riconosciuto come tale, per-
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ché nell’uomo la volontà si manifesta in questo modo11. – ora pe-
rò passiamo a spiegare e a giustificare in modo piú ampio e piú lu-
cido, sviluppandolo in tutta la sua ampiezza, quanto sino a questo 
punto è stato presentato in modo sommario e generico12.
§ 20.
come essenza in sé del nostro corpo proprio, come ciò che que-
sto corpo è al di là del suo essere oggetto dell’intuizione, del suo 
essere rappresentazione, la v o l o n t à , lo abbiamo detto, si fa co-
noscere anzitutto nei movimenti volontari del corpo stesso, i quali 
altro non sono che la visibilità dei singoli atti della volontà, con i 
quali appaiono in modo immediato e assolutamente simultaneo, | 
quasi fossero una sola e medesima cosa con essi, distinti soltanto 
per la forma della conoscibilità attraverso la quale sono passati, 
ossia per il loro essere diventati rappresentazione.
Questi atti della volontà hanno però sempre un fondamento 
esterno nei motivi. Questi ultimi, tuttavia, non determinano se 
non ciò che io voglio in q u e s t o  tempo, in q u e s t o  luogo, in 
q u e s t e  circostanze; ma non il fatto che io, in generale, voglio, 
non c i ò  che io, in generale, voglio, ossia la massima che caratte-
rizza il mio volere nella sua interezza. Il mio volere, perciò, non 
lo si può spiegare in tutta la sua essenza per mezzo dei motivi, i 
quali, invece, determinano solo la sua manifestazione in un dato 
istante, sono solo l’occasione in cui la mia volontà si manifesta; 
quest’ultima, al contrario, resta al di fuori del dominio della legge 
della motivazione: è solo il suo fenomeno a essere, in ogni istante, 
necessariamente determinato da essa. solo se è dato il presuppo-
sto del mio carattere empirico, il motivo è un principio sufficien-
te a spiegare la mia condotta; se invece faccio astrazione dal mio 
11 non siamo quindi in nessun modo d’accordo con Bacone da verulamio quando (De 
augmentis scientiarum, l. 4, in fine) afferma che tutti i movimenti meccanici e fisici dei 
corpi si verificano solamente in forza di una precedente percezione da parte di questi cor-
pi stessi, sebbene vi sia anche in questo falso principio un presentimento della verità. la 
stessa osservazione può essere fatta a proposito di ciò che Keplero afferma nel suo saggio 
De planeta Martis, ossia che i pianeti dovessero essere dotati di conoscenza per poter trova-
re in modo cosí preciso le loro orbite ellittiche e per misurare la velocità del loro moto cosí 
che il triangolo della superficie della loro orbita si mantenga sempre proporzionale al tem-
po impiegato per percorrerne la base. [lo scritto di Keplero al quale schopenhauer si rife-
risce è il trattato Astronomia nova, seu physica coelestis tradita commentariis de motibus stel-
lae Martis, pubblicato nel 1609.]
12 su questo si veda il cap. 19 del secondo volume.
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carattere e chiedo perché, in generale, voglio questa cosa e non 
quest’altra, non c’è risposta possibile, appunto perché è solo il f e -
n om e n o  della volontà a essere sottoposto al principio di ragione, 
non la volontà stessa che, in questo senso, si può dire p r i v a  d i 
f o n d am e n t o . da un lato presuppongo qui la dottrina di Kant 
del carattere empirico e intelligibile13, come pure la spiegazione che 
ne ho dato nei Due problemi fondamentali dell’etica, alle pp. 48-58 e 
poi alle pp. 178 sgg. della prima edizione14, dall’altro avremo modo 
di parlarne con maggiore ampiezza nel quarto libro. per ora voglio 
solo mettere in evidenza che il fatto che un fenomeno si fondi sull’al-
tro – in questo caso che l’azione si fondi sul motivo – non impedisce 
in alcun modo che la sua essenza in sé sia una volontà che non ha 
alcun fondamento, in quanto il principio di ragione, in tutte le sue 
forme, è la pura forma della conoscenza, la cui validità si estende 
solamente alla rappresentazione, al fenomeno, al rendersi visibile 
della volontà, ma non a quella stessa volontà che si rende visibile.
ora, poiché ogni azione del mio corpo è fenomeno di un atto 
della volontà nel quale, in forza di motivi determinati, si riflette 
la mia stessa volontà in generale e nella sua interezza, e quindi il 
mio carattere, un fenomeno della volontà dev’essere anche con-
dizione e premessa indispensabile di ogni azione, dato che il suo | 
rendersi fenomeno non può dipendere da qualcosa che non esista 
immediatamente e solo per mezzo di essa, e che sia dunque per 
essa solo casuale, nel qual caso il suo stesso fenomeno sarebbe me-
ramente casuale: questa condizione è, invece, il corpo stesso nella 
sua interezza. esso stesso deve già essere fenomeno della volontà 
e deve avere con l’insieme della mia volontà, ossia con il mio carat-
tere intelligibile, del quale il mio carattere empirico è il fenomeno 
temporale, una relazione analoga a quella che la singola azione del 
corpo ha con il singolo atto della volontà. dunque il corpo nella 
sua interezza non dev’essere altro che la mia volontà resasi visibi-
13 [cfr. Critica della ragione pura, parte II, Dialettica trascendentale, libro II, cap. ii, 
sez. Ix, p. 444: «ogni causa efficiente deve avere un carattere, ossia una legge della sua 
causalità, senza la quale non sarebbe causa. verremmo allora ad avere, in un soggetto del 
mondo sensibile, in primo luogo un carattere empirico, in virtú del quale le sue azioni, in 
quanto fenomeni, sarebbero totalmente connesse con altri fenomeni, in conformità a leg-
gi stabili della natura […]. ma, in secondo luogo, si dovrebbe riconoscere a un tal soggetto 
anche un carattere intellegibile, in virtú del quale esso, pur essendo la causa di quelle azioni 
in quanto fenomeni, sfuggirebbe a ogni condizione sensibile, e non sarebbe fenomeno. si 
potrebbe anche considerare il primo come un carattere della cosa nel fenomeno e il secon-
do come un carattere della cosa in se stessa».]
14 [cfr. za, vI, pp. 85-96 e 214-20; Etica, pp. 115-26 e 253-59.]
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le, dev’essere la mia volontà stessa in quanto è oggetto intuitivo, 
rappresentazione della prima classe. – a conferma di ciò abbiamo 
già addotto il fatto che ogni impressione subita dal nostro corpo 
stimola subito e in modo immediato anche la mia volontà e, da 
questo punto di vista, la si chiama dolore o piacere, o, a un grado 
inferiore, sensazione gradevole o sgradevole; e anche che, vicever-
sa, ogni moto violento della volontà, come pure ogni affetto e ogni 
passione, scuote il corpo e turba il corso delle sue funzioni. – In 
effetti si può dare, sia pure in modo molto imperfetto, una spiega-
zione eziologica della nascita e, un po’meglio, dello sviluppo e del-
la conservazione del mio corpo, compito che spetta alla fisiologia, 
la quale però spiega il proprio oggetto solo al modo in cui i motivi 
spiegano la condotta. per questo, cosí come la fondazione delle sin-
gole azioni per mezzo del motivo e il necessario seguire di quelle 
da questo non contrastano con il fatto che l’azione, in generale e 
nella propria essenza, è solo il fenomeno di una volontà che in sé 
è priva di fondamento, allo stesso modo la spiegazione fisiologica 
delle funzioni del corpo non reca alcun danno alla verità filosofi-
ca, la quale afferma che l’intera esistenza di questo corpo e la serie 
completa delle sue funzioni sono soltanto l’oggettivazione proprio 
di quella volontà che, nelle azioni esteriori del corpo stesso, si ma-
nifesta in forza dei motivi. certo, la fisiologia cerca di ricondurre 
queste azioni esteriori, i movimenti immediatamente volontari, a 
cause presenti nell’organismo, per esempio cerca di spiegare il mo-
vimento dei muscoli con un afflusso di umori («come il contrarsi 
di una corda che venga bagnata», dice reil nel suo «archivio di 
fisiologia», vol. vI, p. 153)15; solo che, anche concedendo che si 
possa effettivamente pervenire a una spiegazione radicale di que-
sto tipo, essa | non eliminerebbe mai la verità, immediatamente 
certa, che ogni movimento volontario ( functiones animales) è il fe-
nomeno di un atto della volontà. allo stesso modo la spiegazione 
fisiologica della vita vegetativa ( functiones naturales, vitales) non 
può, per quanto possa progredire, giungere a eliminare la verità 
15 [Il medico tedesco Johann christian reil (1759-1810) fu uno dei maggiori esponenti 
del vitalismo, la concezione filosofico-scientifica che, contrapponendosi al meccanicismo, 
riteneva che i fenomeni vitali fossero irriducibili a qualsiasi spiegazione di tipo meramen-
te fisico, chimico o meccanico. docente a Halle e a Berlino, reil diresse l’«archiv für die 
physiologie», al quale qui schopenhauer rinvia, dal 1796 al 1815. Il vI volume, che qui 
viene citato, apparve nel 1805; l’articolo in questione: Über die verschieden Arten des Vege-
tationsprozess in der animalischen Natur, und die Gesetze, durch welche sie bestimmt werden 
(«le diverse modalità del processo vegetativo nella natura animale e le leggi che le deter-
minano») fu pubblicato nella rivista privo dell’indicazione dell'autore.]
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che tutta questa vita animale, cosí come si sviluppa, è fenome-
no della volontà. In generale, come abbiamo spiegato piú sopra, 
qualunque spiegazione eziologica non ci può fornire altro che la 
collocazione, necessariamente determinata nel tempo e nello spa-
zio, di ogni singolo fenomeno, il suo necessario prodursi in quel 
posto secondo una regola stabile. l’intima essenza di ogni feno-
meno resta invece, per questa via, sempre inesplicabile, e ogni 
spiegazione eziologica la presuppone e si limita a indicarla con 
il nome di forza o di legge naturale, o, quando si tratta di azio-
ni, con il nome di carattere, di volontà. – sebbene dunque ogni 
singola azione, sotto il presupposto di un determinato caratte-
re, si sviluppi in modo necessario in conformità al motivo che si 
presenta, e sebbene la crescita, il processo di nutrizione e tutte 
le modificazioni del corpo animale si verifichino secondo cause 
(stimoli) che operano in modo necessario, tuttavia la serie com-
pleta delle azioni, e di conseguenza anche ogni azione nella sua 
singolarità, e persino la condizione di ciascuna di esse, lo stesso 
corpo nella sua interezza che le compie, e di conseguenza anche 
il processo in forza del quale e nel quale esso consiste, altro non 
è che il fenomeno della volontà, la visibilità, l’ o g g e t t i t à  del-
la v o l o n t à . su questo si basa la completa corrispondenza del 
corpo umano e animale con la volontà umana e animale in genera-
le, simile a quella, alla quale è comunque assai superiore, che uno 
strumento fabbricato per un certo scopo ha con la volontà di chi 
lo ha fabbricato, e che per questo si manifesta come finalità, vale 
a dire come possibilità di una spiegazione teleologica del corpo. 
le parti del corpo devono perciò corrispondere perfettamente ai 
desideri fondamentali per mezzo dei quali la volontà manifesta se 
stessa, devono essere l’espressione visibile di quei desideri: denti, 
gola e intestino sono la fame oggettivata; i genitali l’istinto sessua-
le oggettivato; le mani che afferrano, i piedi veloci, corrispondono 
al bisogno, già piú mediato, della volontà che è rappresentata dal-
le mani e dai piedi. come la forma umana in generale corrisponde 
alla volontà umana in generale, cosí alla volontà individualmente 
| modificata, ossia al carattere del singolo, corrisponde una confi-
gurazione corporea individuale, la quale perciò è, nell’insieme e in 
ogni sua parte, caratteristica ed espressiva. È assai degno di nota 
che già parmenide lo abbia detto, nei versi seguenti, riportati da 
aristotele (Metaphisica, III, 5):
<Wj g™r ükastoj ôcei kp≠sin melûwn polukßmptwn
TÓj n’oj ¶nqrÎpoisi parûsthken: tÿ g™r a‹tÿ
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>1stin, ÷per fronûei, melûwn f›sij ¶nqrÎpoisi
Kaã p≠sin kaã pantà: tÿ g™r plûon ústã n’hma16.
(Ut enim cuique complexio membrorum flexibilium se habet, ita mens 
hominibus adest: idem namque est, quod sapit, membrorum natura 
hominibus, et omnibus et omni: quod enim plus est, intelligentia est)17.
§ 21.
chi ora, grazie a tutte queste spiegazioni, ha conseguito, anche 
in abstracto, quindi in modo chiaro e sicuro, quella conoscenza che 
ciascuno possiede immediatamente in concreto, ossia come senti-
mento, del fatto che l’essenza in sé del fenomeno che gli è pro-
prio – il quale, come rappresentazione, si rende visibile sia nelle 
sue azioni, sia nel loro substrato permanente, il suo corpo – è la 
sua v o l o n t à , e del fatto che quest’ultima costituisce l’elemen-
to immediato della sua coscienza ma che, come tale, non è entrata 
completamente nella forma della rappresentazione, in cui oggetto 
e soggetto si contrappongono; ma si rende manifesta in una manie-
ra immediata, nella quale soggetto e oggetto non si distinguono in 
modo del tutto chiaro, e tuttavia non è conoscibile dall’individuo 
nella sua interezza, bensí solo nei suoi singoli atti; chi, dico io, ha 
raggiunto insieme a me questo convincimento dovrà riconoscere 
che esso è per lui la chiave per la conoscenza dell’essenza profonda 
dell’intera natura, purché la estenda anche a tutti quei | fenomeni 
che non gli sono dati come suoi propri in una conoscenza immedia-
ta oltre che mediata, ma solo in quest’ultima, cioè in modo pura-
mente unilaterale, solamente come r a p p r e s e n t a z i o n e . non 
solo in quei fenomeni che sono del tutto simili al suo, negli uomi-
ni e negli animali, riconoscerà come intima essenza quella mede-
sima volontà, ma, continuando a riflettere, dovrà riconoscere che 
anche la forza che preme e vegeta nella pianta, e persino la forza 
grazie alla quale si forma il cristallo, quella che orienta verso il po-
16 [«come infatti, ogni volta ha luogo la mescolanza nelle membra dai molteplici mo-
vimenti, | cosí negli uomini si dispone la mente. Infatti è sempre il medesimo | ciò che ne-
gli uomini pensa la natura delle membra, | in tutti e in ciascuno. Il pieno, infatti, è pensie-
ro» (parmenide, fr. 16; trad. it. Poema sulla natura, a cura di G. reale e l. ruggiu, rusco-
ni, milano 1991, p. 117). I versi parmenidei sono citati da aristotele nel quarto libro della 
Metafisica (1009 b 22-25), dal quale schopenhauer li ricava.]
17 su questo si veda il cap. 20 del secondo volume; come pure, nel mio scritto La volon-
tà nella natura, le rubriche Fisiologia e Anatomia comparata, dove ho sviluppato piú ampia-
mente quello che qui è stato appena accennato. [cfr. za, v, pp. 209-55; vnn, pp. 37-99.]
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lo nord l’ago magnetico, quella che scaturisce dal contatto di due 
metalli eterogenei, quella che, nelle affinità elettive della materia, 
si manifesta sotto forma di repulsione e attrazione, separazione e 
combinazione, e infine persino la forza di gravità, che agisce su 
ogni materia con cosí grande potenza e spinge la pietra verso la ter-
ra e la terra verso il sole: costui, dico, dovrà riconoscere che tutte 
queste forze, all’apparenza cosí diverse l’una dall’altra, sono nella 
loro intima essenza una sola e medesima forza, quella stessa forza 
che gli è nota immediatamente nel modo piú profondo e meglio di 
qualsiasi altra e che, dove si produce nel modo piú chiaro, prende 
il nome di v o l o n t à . Questo utilizzo della riflessione è il solo 
che non ci costringe piú all’interno del fenomeno, bensí ci innal-
za verso la c o s a  i n  s é . Fenomeno significa rappresentazione, 
nient’altro: ogni rappresentazione, di qualsiasi tipo essa sia, ogni 
o g g e t t o , è f e n om e n o . c o s a  i n  s é , invece, è solo la v o -
l o n t à ; come tale, essa non è affatto rappresentazione, ma è to-
to genere diversa da essa: è ciò di cui ogni rappresentazione, ogni 
oggetto, è il fenomeno, l’apparenza visibile, l’ o g g e t t i t à . È ciò 
che vi è di piú intimo, il nocciolo tanto di ciascun singolo quanto 
del tutto: si manifesta nell’azione cieca di ogni forza della natura, 
ma si manifesta anche nella condotta ragionata dell’uomo; la gran-
de differenza che c’è tra questi due casi concerne solo l’intensità 
della manifestazione, non l’essenza di ciò che in essa si manifesta.
§ 22.
Questa c o s a  i n  s é  (vogliamo tener ferma, come una formu-
la, l’espressione kantiana) – che, in quanto tale, non è mai ogget-
to, appunto perché ogni oggetto è già un suo mero fenomeno, non 
piú la cosa in se stessa – deve, se vuole poter essere ciononostan-
te pensata oggettivamente, prendere a prestito nome e concetto 
da un | oggetto, da qualcosa che, in un modo o nell’altro, sia da-
to oggettivamente, e quindi da uno dei suoi fenomeni; ma questo 
qualcosa, per poter servire alla comprensione della cosa in sé, non 
può essere altro che il piú perfetto di tutti i suoi fenomeni, ossia il 
suo fenomeno piú chiaro, piú sviluppato, illuminato in modo im-
mediato dalla conoscenza: tale è appunto la v o l o n t à  dell’uo-
mo. si deve tuttavia osservare che qui noi, in effetti, utilizziamo 
solo una denominatio a potiori, per mezzo della quale, proprio per 
questo, il concetto di volontà acquista un’estensione maggiore di 
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quella avuta sinora. la conoscenza dell’identico in fenomeni diver-
si e del diverso nei simili è appunto, come osserva spesso platone, 
la condizione della filosofia. sinora l’identità dell’essenza di tutte 
le forze che si agitano e che operano nella natura con la volontà 
non era stata riconosciuta, e perciò gli svariati fenomeni, che sono 
solo specie diverse dello stesso genere, non venivano riconosciuti 
come tali, ma erano invece considerati eterogenei: per questa ra-
gione non si poteva avere alcuna parola che designasse il concetto 
di questo unico genere. Io perciò ho denominato il genere secon-
do la specie piú eccellente, la cui conoscenza immediata, che per 
noi è la piú facile, ci guida verso la conoscenza mediata delle altre 
specie. rimarrebbe però prigioniero di un continuo fraintendi-
mento chi non fosse capace di ampliare il concetto qui richiesto e 
continuasse invece, con la parola v o l o n t à , a intendere sempre 
di nuovo solo la specie che viene comunemente indicata con essa, 
ossia la volontà guidata dalla conoscenza e che si manifesta solo in 
forza di motivi, anzi in effetti solo in forza di motivi astratti, os-
sia sotto la guida della ragione; specie che, come abbiamo detto, è 
solo il fenomeno piú evidente della volontà. ed è proprio l’essen-
za profonda di questo fenomeno, che ci è immediatamente nota18, 
quella che noi ora dobbiamo isolare nel pensiero e trasferire poi in 
tutti i fenomeni piú deboli, meno trasparenti di quella medesima 
essenza, portando cosí a termine quell’estensione del concetto di 
volontà di cui abbiamo bisogno. – all’opposto, tuttavia, cadrebbe 
in equivoco anche chi pensasse che sia in fondo indifferente in-
dicare quell’essenza in sé di tutti i fenomeni con la parola volon-
tà o con un’altra parola qualsiasi. Questo sarebbe lecito se quella 
cosa in sé fosse qualcosa di cui noi semplicemente d e d u c i a m o 
l’esistenza e che conosciamo solo mediatamente e meramente in 
| abstracto; allora sí potremmo chiamarla in qualunque modo vo-
lessimo, dato che il nome altro non sarebbe che il semplice segno 
di un’entità sconosciuta. ora, invece, la parola v o l o n t à , che a 
noi, come una parola magica, deve svelare l’intima essenza di ogni 
cosa nella natura, non indica affatto un’entità sconosciuta conse-
guita per via deduttiva, bensí qualcosa che viene conosciuto in 
modo immediato e che è conosciuto cosí bene che noi sappiamo 
e comprendiamo che cosa la volontà sia molto meglio di qualsiasi 
altra cosa. – sinora si sussumeva il concetto di v o l o n t à  sotto 
il concetto di f o r z a : io faccio invece esattamente l’opposto e vo-
18 [Mondo 1914-16, tomo I, p. 167 omette l’inciso.]
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glio che ogni forza della natura sia pensata come volontà. attenzio-
ne: non si creda che questa sia una questione meramente verbale, 
o che non faccia differenza; si tratta invece di una questione di al-
tissimo significato e di enorme importanza. alla base del concetto 
di forza, come alla base di tutti gli altri concetti, sta infatti come 
fondamento la conoscenza intuitiva del mondo oggettivo, vale a di-
re il fenomeno, la rappresentazione, che esaurisce il significato di 
quel concetto. esso viene ricavato per via d’astrazione dall’ambito 
nel quale dominano causa ed effetto, ossia dalla rappresentazione 
intuitiva; il suo significato è appunto l’esser-causa della causa, nel 
punto in cui non è piú ulteriormente spiegabile eziologicamente, 
ma diventa precisamente la premessa necessaria di ogni spiegazio-
ne eziologica. al contrario, il concetto di volontà è l’unico, fra tutti 
i concetti possibili, che n o n  ha la sua origine nel fenomeno, che 
n o n  ha la sua origine nella semplice rappresentazione intuitiva, 
ma che proviene dal profondo, da quella coscienza immediata di 
ciascuno, nella quale ciascuno conosce e allo stesso tempo è il suo 
proprio individuo, nella sua essenza, immediatamente, senza nes-
suna forma, nemmeno quella di soggetto e oggetto, dato che qui 
conoscente e conosciuto coincidono. se noi perciò riconduciamo 
il concetto di f o r z a  a quello di v o l o n t à , abbiamo di fatto 
ricondotto un che di sconosciuto a qualcosa di infinitamente piú 
noto, anzi, proprio a ciò che è davvero noto immediatamente e 
completamente e che estende in modo assai significativo la nostra 
conoscenza. se, al contrario, sussumiamo, come è stato fatto sino-
ra, il concetto di v o l o n t à  sotto quello di f o r z a , rinunciamo 
all’unica conoscenza immediata che abbiamo dell’intima essenza 
del mondo, lasciandola affondare in un concetto ricavato dal fe-
nomeno, con il quale, perciò, non possiamo in alcun modo oltre-
passare l’orizzonte fenomenico stesso.
| § 23.
la v o l o n t à  come cosa in sé è del tutto diversa dal suo feno-
meno ed è completamente libera da tutte le sue forme, che essa 
assume solo quando si manifesta: ciò significa che esse riguardano 
solo la sua o g g e t t i t à , ma che le sono estranee. Già la forma 
piú generale di ogni rappresentazione, quella dell’essere oggetto 
per un soggetto, non la tocca; meno ancora la toccano le forme ad 
essa subordinate, che hanno globalmente la loro espressione comu-
134
162 il mondo come volontà e rappresentazione libro secondo paragrafo 23 163
ne nel principio di ragione, cui notoriamente appartengono anche 
tempo e spazio e, di conseguenza, anche la molteplicità, che esiste 
e diventa possibile solo per loro tramite. da quest’ultimo punto di 
vista io, con un’espressione presa a prestito dall’autentica scola-
stica antica, chiamerò tempo e spazio il principium individuationis, 
cosa che prego di tenere a mente una volta per tutte. solo tempo e 
spazio, infatti, sono ciò per mezzo di cui quanto nell’essenza e nel 
concetto è uno e il medesimo si manifesta tuttavia come diverso, 
come molteplicità di determinazioni giustapposte e che si succe-
dono l’una all’altra: essi sono perciò il principium individuationis, 
l’oggetto di cosí tante sofisticherie e di cosí tante dispute degli 
scolastici, che si trovano raccolte in suarez (Disp. 5, sect. 3)19. – 
la volontà come cosa in sé si trova, stando a ciò che abbiamo det-
to, al di fuori del dominio del principio di ragione in tutte le sue 
forme, ed è, di conseguenza, assolutamente priva di fondamento, 
sebbene ognuno dei suoi fenomeni sia completamente sottomesso 
al principio di ragione; inoltre è del tutto libera dalla m o l t e p l i -
c i t à , nonostante i suoi fenomeni nel tempo e nello spazio siano 
innumerevoli. essa è una, ma non come è uno un oggetto, il cui 
esser-uno può essere conosciuto solo in forza del contrasto con la 
molteplicità possibile; e nemmeno come è uno un concetto, il qua-
le prende forma dalla molteplicità solo grazie all’astrazione: è una, 
invece, in quanto si trova al di fuori del tempo e dello spazio, al di 
fuori del principio individuationis, ossia al di fuori della molteplici-
tà possibile. solo quando tutto questo, attraverso la riflessione che 
ora proporremo intorno ai fenomeni e alle diverse manifestazioni 
della volontà, sarà diventato del tutto chiaro, avremo ottenuto una 
compiuta comprensione del significato della dottrina kantiana, se-
condo la quale tempo, spazio e causalità non competono alla cosa 
in sé, ma sono invece solo forme del conoscere.
la mancanza di fondamento della volontà è stata in effetti | ri-
conosciuta, là dove essa si manifesta nel modo piú chiaro, come 
volontà dell’uomo, e questa volontà è stata definita come libera, 
indipendente. allo stesso tempo, tuttavia, proprio per questa man-
canza di fondamento della volontà, non si è fatto caso alla neces-
sità cui il suo fenomeno è ovunque sottoposto, e gli atti sono stati 
19 [Il teologo e filosofo spagnolo Francisco suárez (1548-1617), le cui Disputationes 
metaphysicae, pubblicate nel 1597, vennero ampiamente utilizzate nei collegi dei Gesui-
ti, l’ordine al quale lo stesso suarez apparteneva, e che costituiscono una sorta di ultimo 
compendio della scolastica. schopenhauer si riferisce appunto a quest’opera, in particola-
re alla disp. v, sect. III.]
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presi per liberi, mentre non lo sono affatto, dato che ogni singola 
azione segue con inflessibile necessità dall’azione del motivo sul 
carattere. ogni necessità è, come abbiamo già detto, relazione del-
la conseguenza con la sua ragione, nient’altro che questo. Il prin-
cipio di ragione è la forma generale di ogni fenomeno e l’uomo, 
nel suo agire, deve come ogni altro fenomeno essergli sottomesso. 
poiché però nell’autocoscienza la volontà viene conosciuta imme-
diatamente e in sé, in tale coscienza si trova anche quella della li-
bertà. tuttavia non si fa caso al fatto che l’individuo, la persona, 
non è volontà come cosa in sé, ma, appunto, f e n om e n o  della 
volontà, e come tale già determinato e già passato nella forma del 
fenomeno, il principio di ragione. di qui deriva la singolare cir-
costanza che ciascuno considera se stesso, a priori, come del tutto 
libero, anche nelle proprie singole azioni, e ritiene di poter dare 
inizio in qualsiasi momento a un nuovo modo di vivere, come se 
potesse diventare un altro. A posteriori, tuttavia, grazie all’espe-
rienza, scopre stupito di non essere libero, ma di essere invece 
sottomesso alla necessità; scopre che, malgrado tutti i suoi buoni 
propositi e le sue riflessioni, il suo modo di agire non si modifica e, 
dall’inizio della sua vita sino alla fine, è costretto a mettere in atto 
proprio quel carattere che egli stesso disapprova e che è come co-
stretto a recitare sino alla fine la parte che si è assunto. non posso 
qui sviluppare ulteriormente questa considerazione, dato che essa, 
avendo natura etica, appartiene a un altro luogo di questo scrit-
to20. Qui voglio per ora soltanto richiamare l’attenzione sul fatto 
che il f e n om e n o  della volontà, in sé priva di fondamento è, 
in quanto tale, sottoposto alla legge della necessità, vale a dire al 
principio di ragione; ciò al fine di evitare che la necessità con cui 
accadono i fenomeni della natura possa costituire un impedimento 
a riconoscere in essi le manifestazioni della volontà.
sinora sono stati considerati come fenomeni della volontà solo 
quei mutamenti che non hanno altra ragione se non un motivo, 
ossia una rappresentazione. per questo nella natura solo all’uomo 
e tutt’al piú agli | animali si è attribuita una volontà, poiché il co-
noscere, il rappresentare, come ho già mostrato in altro luogo, è 
in effetti il carattere piú autentico ed esclusivo dell’animalità21. 
ma che la volontà agisca anche laddove non la guida alcuna co-
noscenza lo vediamo subito dall’istinto e dagli impulsi meccanici 
20 [al libro quarto, in particolare.]
21 [non «dell’umanità», come traduce Mondo 1914-16, tomo I, p. 171.]
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degli animali22. che essi siano capaci di rappresentazioni e di cono-
scenza al momento non ci interessa, dato che lo scopo al quale essi 
orientano la loro azione come fosse un motivo conosciuto resta lo-
ro del tutto sconosciuto. Il loro agire, perciò, si realizza qui senza 
un motivo, non è guidato dalla rappresentazione e ci mostra subi-
to e nel modo piú chiaro che la volontà agisce anche senza alcuna 
conoscenza. l’uccello di un anno non ha alcuna rappresentazio-
ne delle uova per le quali costruisce un nido; il giovane ragno non 
ne ha alcuna della preda per la quale tesse la sua tela; né ce l’ha il 
formicaleone della formica alla quale per la prima volta scava una 
fossa. la larva del cervo volante si scava un foro nel legno in cui 
vuole compiere la sua metamorfosi, foro che, nei casi in cui dovrà 
nascere un maschio, è grosso il doppio rispetto a quello dei casi in 
cui dovrà nascere una femmina, per far sí che, nella prima even-
tualità, ci sia posto anche per le corna, delle quali, è chiaro, non ha 
alcuna rappresentazione. È evidente che, negli atti di questi ani-
mali, come pure nel resto delle loro azioni, è la volontà che agisce; 
si tratta però di un’attività cieca, accompagnata ma non guidata 
dalla conoscenza. se ora siamo riusciti a capire che la rappresen-
tazione, come motivo, non è in nessun modo condizione necessa-
ria ed essenziale dell’attività della volontà, potremo riconoscere 
piú agevolmente l’azione della volontà anche nei casi in cui essa 
è meno evidente; cosí facendo, per esempio, non attribuiremo il 
guscio della chiocciola a una volontà che le sia estranea e che sia 
tuttavia guidata dalla conoscenza, come non riteniamo che la casa 
che noi stessi ci costruiamo sorga in forza di una volontà che non 
sia la nostra. dovremo invece riconoscere che sia la nostra casa sia 
quella della chiocciola sono opere della volontà che si oggettiva in 
tutti e due i fenomeni, volontà che opera in noi secondo i motivi, 
nella chiocciola, invece, ciecamente, come un impulso produttivo 
diretto verso l’esterno. anche in noi la medesima volontà agisce 
spesso ciecamente: in tutte quelle funzioni del nostro corpo che 
non sono guidate da nessuna conoscenza, in tutti i processi vitali 
e vegetativi, | come la digestione, la circolazione sanguigna, la se-
crezione, lo sviluppo, la riproduzione. non solo le azioni del corpo, 
ma il corpo stesso è in tutto e per tutto, come abbiamo mostrato 
sopra, fenomeno della volontà, volontà oggettivata, volontà con-
creta; tutto ciò che succede in esso deve perciò succedere in for-
za della volontà, sebbene qui questa volontà non sia guidata dalla 
22 di queste tratta in modo particolare il cap. 27 del secondo volume.
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conoscenza, né determinata da motivi, ma agisca invece in modo 
cieco, secondo cause che, in questo caso, si chiamano s t i m o l i . 
chiamo cioè c a u s a , nel senso piú stretto della parola, quello 
stato della materia che, mentre ne produce con necessità un altro, 
subisce a sua volta una modificazione della stessa entità di quella 
che produce, il che viene espresso con la legge che dice che «azio-
ne e reazione sono equivalenti». Inoltre, quando abbiamo a che 
fare con una causa vera e propria, l’azione aumenta in modo esat-
tamente proporzionale alla causa, e la stessa cosa accade anche al-
la reazione; cosí che, una volta che sia stata conosciuta la modali-
tà dell’azione, dal grado di intensità della causa si può misurare e 
calcolare il grado dell’effetto, e viceversa. Queste cause, che sono 
dette cause in senso proprio, agiscono in tutti i fenomeni meccani-
ci, chimici, e cosí via: in breve, in tutte le modificazioni dei corpi 
inorganici. chiamo invece s t i m o l o  quella causa che non subisce 
alcuna reazione proporzionale alla sua azione e la cui intensità non 
procede affatto in modo parallelo al grado di intensità dell’azio-
ne la quale, perciò, non può venire misurata a partire da quella; 
anzi, un piccolo accrescimento23 dello stimolo può produrne uno 
assai grande nell’azione o, al contrario, eliminare del tutto l’azio-
ne precedente, e cosí via. di questo tipo è ogni azione sui corpi 
organici come tali: è dunque a degli stimoli, non a delle semplici 
cause, che sono dovute tutte le modificazioni propriamente orga-
niche e vegetative nel corpo animale. lo stimolo, tuttavia – come, 
in generale, ogni causa, e come anche il motivo –, non determina 
mai altro che il punto a partire dal quale ciascuna forza comincia 
a manifestarsi nel tempo e nello spazio, non l’intima essenza del-
la forza che si manifesta, essenza che noi, in conformità a ciò che 
abbiamo sin qui argomentato, sappiamo essere la volontà, alla qua-
le, perciò, ascriviamo tanto le modificazioni incoscienti del corpo 
quanto quelle coscienti. lo stimolo sta a mezza strada, costituisce 
il punto di passaggio tra il motivo, che è | la causalità sostenuta 
dal conoscere, e la causa in senso stretto. nei singoli casi esso si 
avvicina ora al motivo, ora alla causa, ma è comunque sempre pos-
sibile distinguerlo dall’uno come dall’altra; cosí, per esempio, la 
salita della linfa nelle piante si verifica in risposta a uno stimolo e 
non può essere spiegata per mezzo di pure cause, secondo le leggi 
dell’idraulica o della capillarità; tuttavia è sostenuta da quelle leggi 
23 [non «diminuzione», come traducono sia Mondo 1914-16, tomo I, p. 172, sia Mon-
do 1939-49, tomo II, p. 30.]
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ed è già assai vicina alla pura modificazione causale. al contrario, 
i movimenti della Hedysarum gyrans e della Mimosa pudica, benché 
abbiano luogo in forza di semplici stimoli, sono già molto vicini a 
quelli prodotti da motivi e sembrano quasi costituire il punto di 
passaggio24. Il restringimento delle pupille all’aumentare della lu-
ce si verifica in seguito a uno stimolo, ma si trova già tra i movi-
menti determinati da un motivo, dato che si verifica perché la luce 
troppo forte provocherebbe sulla retina una sensazione dolorosa e 
noi, per evitarla, contraiamo le pupille. – l’occasione dell’erezio-
ne è un motivo, dato che si tratta di una rappresentazione; essa 
agisce tuttavia con la necessità di uno stimolo; vale a dire che ad 
essa non è possibile opporre resistenza ma che, per renderla inef-
ficace, non c’è altro mezzo che allontanarla. lo stesso accade con 
quegli oggetti nauseanti che suscitano lo stimolo del vomito. co-
me un vero e proprio termine medio di tutt’altro genere fra il mo-
vimento determinato dallo stimolo e l’agire in virtú di un motivo 
conosciuto abbiamo considerato poc’anzi l’istinto degli animali. 
ebbene, si potrebbe essere tentati di considerare come un altro 
termine medio dello stesso tipo anche la respirazione; si è infatti 
discusso se essa appartenga ai movimenti volontari oppure a quel-
li involontari, vale a dire se essa si produca effettivamente in for-
za di un motivo oppure di uno stimolo, sí che la si potrebbe forse 
considerare come un punto medio tra l’uno e l’altro. m a r s h a l l 
H a l l  (On the diseases of the nervous system, § 293 sgg.)25 la descri-
ve come una funzione mista, dato che essa si trova in parte sotto 
l’influenza dei nervi cerebrali (volontari), in parte sotto quella dei 
nervi spinali (involontari). pure la dobbiamo in ultima analisi an-
noverare tra le manifestazioni della volontà prodotte da motivi, 
poiché altri motivi, ossia delle semplici rappresentazioni, possono 
determinare la volontà a trattenere o ad affrettare la respirazio-
ne, dalla quale, come da qualsiasi altra azione volontaria, sembra 
possibile astenersi del tutto, sino al punto di asfissiarsi volontaria-
mente. Questo lo si potrebbe anche fare, | qualora un altro motivo 
qualsiasi determinasse la volontà in modo cosí forte da vincere il 
24 [le foglie della Hedysarum gyrans, una pianta del Bengala, si muovono in dipenden-
za delle variazioni di luce e di temperatura; quelle della Mimosa pudica, invece, si ripiega-
no su se stesse se vengono a contatto con un corpo estraneo (una caratteristica che dà ap-
punto il nome a questo arbusto della famiglia delle mimosacee).]
25 [m. hall, On the diseases and derangements of the nervous system («sui disturbi e gli 
squilibri del sistema nervoso»), H. Baillière – J. B. Bailliere – Wiegel, london-paris-Wie-
gel 1841. si tratta del fisico e fisiologo inglese marshall Hal (1790-1857), il quale fu uno 
dei pionieri negli studi sui movimenti riflessi.]
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bisogno incalzante dell’aria. secondo alcuni diogene avrebbe ef-
fettivamente posto fine alla propria vita in questo modo (diog. la-
ert. vI, 76)26. e pare che anche alcuni negri abbiano fatto lo stesso 
(F. B. osiander, Sul suicidio, 1813, pp. 170-80)27. noi avremmo qui 
un esempio forte dell’influsso dei motivi astratti, vale a dire della 
prevalenza del volere propriamente razionale su quello semplice-
mente animale. a favore di un condizionamento almeno parziale 
della respirazione da parte dell’attività cerebrale parla il fatto che 
l’acido prussico uccide anzitutto paralizzando il cervello e arrestan-
do cosí in modo indiretto la respirazione; se però quest’ultima vie-
ne mantenuta artificialmente sino a quando questo intorpidimento 
del cervello non si sia dissipato, la morte non sopravviene affatto. 
allo stesso tempo la respirazione ci fornisce qui, incidentalmente, 
l’esempio piú vistoso del fatto che i motivi operano con una neces-
sità pari a quella con la quale agiscono gli stimoli e le pure cause in 
senso stretto, e che, appunto, solo nel caso in cui intervengano mo-
tivi opposti, come pressione e contro-pressione, possono essere pri-
vati della loro forza cogente; per ciò che concerne la respirazione, 
infatti, l’apparente possibilità di sopprimerla è incomparabilmente 
piú debole che in altri movimenti prodotti da motivi, poiché il mo-
tivo che produce la respirazione è assai incalzante, assai prossimo 
a noi, e la sua soddisfazione, in ragione dell’instancabilità dei mu-
scoli che presiedono alla respirazione, è di assai facile soddisfazio-
ne, stante che ad essa, di regola, non si contrappone nulla e stante 
che essa, nella sua integralità, è favorita dall’antichissima abitudine 
dell’individuo. eppure tutti i motivi agiscono in effetti con la me-
desima necessità. la conoscenza del fatto che la necessità è comune 
sia ai movimenti prodotti da motivi sia a quelli prodotti da stimoli 
ci renderà piú facile comprendere che anche ciò che si verifica nel 
corpo organico in forza di stimoli e in modo del tutto regolare è pe-
rò, nella sua intima essenza, volontà, la quale è sottomessa, non in 
sé, è vero, ma certo in tutti i suoi fenomeni, al principio di ragione, 
26 [schopenhauer cita qui un passo delle Vite dei filosofi di diogene laerzio, il quale, 
a proposito del filosofo diogene di sinope, scrive: «si tramanda che diogene sia morto 
all’età di novant’anni. circa. diverse versioni corrono sulla sua morte. Una dice che egli 
dopo aver mangiato un polpo crudo fu preso dal colera e morí. secondo un’altra, egli morí 
volontariamente trattenendo il respiro» (trad. it. di m. Gigante, tea, milano 1991, p. 230).]
27 [Friedrich Benjamin osiander (1759-1822) fu docente di medicina. lo scritto cui 
schopenhauer si riferisce è Über den Selbstmord, seine Ursachen, Arten: medicinisch-gericht-
liche Untersuchung und die Mittel gegen denselben («Il suicidio, le sue cause, le sue tipolo-
gie: una ricerca medico-giuridica sulle azioni contro se stessi»), Hahn, Hannover 1813.]
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vale a dire alla necessità28. perciò non perderemo tempo nel ricono-
scere che gli animali, tanto nel loro agire quanto nella loro intera 
esistenza sono, nella configurazione e | nell’organizzazione della 
loro corporeità, fenomeni della volontà; e trasferiremo questa co-
noscenza immediata dell’essenza in sé delle cose, che solo a noi è 
concessa, anche alle piante, i movimenti delle quali si verificano 
tutti in risposta a degli stimoli, dato che l’assenza della conoscen-
za e del movimento prodotto da motivi che ne consegue costitui-
sce l’unica differenza essenziale tra l’animale e la pianta. ciò che 
dal punto di vista della rappresentazione si manifesta come pianta, 
come semplice vegetazione, come forza cieca, lo considereremo, 
nell’inseità della sua essenza, come volontà e riconosceremo in es-
so quella stessa volontà che costituisce la base del nostro proprio 
fenomeno, come essa si esprime nel nostro agire e anche, prima 
ancora, nell’intera esistenza del nostro stesso corpo.
ci resta da fare ancora solo l’ultimo passo: estendere il nostro 
modo di vedere anche a tutte le forze che nella natura agiscono 
secondo leggi generali, immutabili, in conformità alle quali si pro-
ducono i movimenti di tutti i corpi che, essendo del tutto privi 
di organi, non hanno alcuna sensibilità allo stimolo né alcuna co-
noscenza del motivo. dobbiamo dunque applicare la chiave che 
abbiamo utilizzato per intendere le cose nella loro essenza in sé, 
chiave che è la sola che ci può fornire la conoscenza immediata 
della nostra propria essenza, anche ai fenomeni del mondo inor-
ganico, che occupano il posto piú lontano da quello nel quale ci 
troviamo noi. – se noi ora li esaminiamo con l’occhio del ricerca-
tore, se vediamo l’impeto potente, inarrestabile con cui le acque 
precipitano verso il basso, la costanza con cui il magnete si rivolge 
sempre verso il polo nord, la smania con cui il ferro vola verso il 
magnete, la violenza con cui i poli elettrici tendono alla riunifica-
zione, la quale, proprio come accade ai desideri umani, aumenta 
se viene ostacolata; se noi vediamo il cristallo che prende forma 
rapidamente e all’improvviso, assumendo una configurazione co-
sí regolare che, evidentemente, altro non è che una decisa e sicura 
tendenza verso diverse direzioni che d’improvviso è come arresta-
ta e immobilizzata per solidificazione; se noi osserviamo la scelta 
con cui i corpi, divenuti liberi grazie allo stato fluido e sottratti 
28 Questa conoscenza è stata pienamente stabilita nella mia memoria concorsuale sul-
la libertà del volere, nella quale (alle pp. 30-44 dei Problemi fondamentali dell’etica) è stato 
anche analiticamente illustrato il rapporto tra causa, stimolo e motivo. [cfr. za, vI, pp. 
68-80; Etica, pp. 96-110.]
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ai vincoli della solidità, si cercano e si evitano, si uniscono e si se-
parano; se noi, infine, sentiamo, senza alcuna mediazione, come 
un peso, la cui tendenza verso la massa terrestre sia ostacolata dal 
nostro corpo, | gravi e prema incessantemente su di esso assecon-
dando la propria unica aspirazione; – allora non ci sarà bisogno 
di un eccessivo sforzo di immaginazione per riconoscere, anche a 
una distanza cosí grande, la nostra propria essenza: quella stessa 
essenza che in noi persegue i propri scopi alla luce della conoscen-
za, e che invece qui, nei piú deboli dei suoi fenomeni, è una ten-
sione solo cieca, sorda, unilaterale e immodificabile, ma che tutta-
via, poiché è dappertutto una e la stessa – al modo in cui le prime 
luci dell’aurora hanno il nome di luce solare tanto quanto i raggi 
del pieno meriggio –, anche qui, nella nostra essenza come nei fe-
nomeni piú deboli, deve portare il nome di v o l o n t à , nome che 
designa quello che è l’essere in sé di ciascuna cosa nel mondo e il 
nucleo unico di ogni fenomeno.
tuttavia la distanza, o meglio ancora l’apparenza di una totale 
diversità tra i fenomeni della natura inorganica e la volontà, che 
noi percepiamo come ciò che vi è di piú intimo nella nostra propria 
essenza, deriva soprattutto dal contrasto fra la regolarità comple-
tamente determinata del primo tipo di fenomeni e l’apparente ar-
bitrio privo di regole dell’altro tipo. Infatti negli uomini l’indivi-
dualità si fa innanzi nel modo piú potente; ognuno ha il carattere 
suo proprio, e per questo il medesimo motivo non ha su tutti lo 
stesso potere, e mille circostanze secondarie, che trovano spazio 
nell’ampia sfera di conoscenza di un certo individuo ma che resta-
no sconosciute all’altro, modificano la sua azione; ragion per cui 
la condotta non si lascia predeterminare dal solo motivo, poiché 
le manca l’altro fattore, la cognizione precisa del carattere indivi-
duale e della conoscenza che si accompagna ad esso. al contrario, 
i fenomeni delle forze naturali mostrano l’altro estremo: esse ope-
rano secondo leggi generali, senza deviazioni, senza individualità, 
secondo circostanze manifeste e sottomesse alla piú precisa pre-
determinazione, e la medesima forza naturale si manifesta sempre 
nello stesso modo in milioni dei suoi fenomeni. dobbiamo, per 
chiarire questo punto, per dimostrare l’identità della volontà u n a 
e indivisibile in tutti i suoi fenomeni cosí diversi, in quelli piú de-
boli come in quelli piú forti, prendere in considerazione anzitutto 
la relazione che la volontà come cosa in sé ha con il proprio feno-
meno, vale a dire la relazione che il mondo come volontà ha con 
il mondo come rappresentazione, con il che ci si aprirà il sentiero 
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migliore per una ricerca piú approfondita | di tutta la materia che 
è stat trattata in questo secondo libro29.
§ 24.
Il grande Kant ci ha insegnato che tempo, spazio e causalità, in 
tutta la loro legittimità e nella possibilità di tutte le loro forme, 
sussistono nella nostra coscienza, in modo del tutto indipenden-
te dagli oggetti che si manifestano in essi e che ne costituiscono il 
contenuto; o, in altre parole, che essi possono essere trovati tan-
to prendendo le mosse dal soggetto quanto prendendo le mosse 
dall’oggetto; e che perciò si possono chiamare con ugual diritto 
tanto modalità dell’intuizione del soggetto quanto anche caratte-
ri dell’oggetto i n  q u a n t o  è  o g g e t t o  (in Kant: fenomeno), 
ossia i n  q u a n t o  è  r a p p r e s e n t a z i o n e . Quelle forme si 
possono anche considerare come l’indivisibile confine tra ogget-
to e soggetto; perciò è vero che ogni oggetto deve in effetti ma-
nifestarsi in esse, ma anche che il soggetto, che è indipendente 
dall’oggetto che si manifesta, le possiede e le domina pienamente. 
– ora, se gli oggetti che si manifestano in tali forme non fossero 
vuoti fantasmi ma avessero invece un significato, dovrebbero in-
dicare qualcosa, essere l’espressione di qualcosa che non fosse a 
sua volta oggetto, rappresentazione, un che di esclusivamente re-
lativo, ossia di esistente per un soggetto; ma che esistesse invece 
senza questo genere di dipendenza da qualcos’altro che le sta di 
contro come condizione essenziale e dalle sue forme, vale a dire 
che n o n  fosse r a p p r e s e n t a z i o n e , bensí c o s a  i n  s é . si 
può quindi quanto meno chiedere: quelle rappresentazioni, quegli 
oggetti, sono anche qualcosa di piú, a prescindere dal loro essere 
rappresentazioni, dal loro essere oggetti per un soggetto? e che 
cosa sarebbero, in questo senso? che cos’è quel loro altro lato che 
è toto genere diverso dalla rappresentazione? che cos’è la cosa in 
sé? – l a  v o l o n t à : questa è la risposta che abbiamo già dato, 
ma per il momento la metto tra parentesi.
| Qualsiasi cosa sia la cosa in sé, Kant ha giustamente concluso 
che tempo, spazio e causalità (che noi abbiamo poi riconosciuto 
29 su questo si veda il cap. 23 del secondo volume, come pure, nel mio scritto Sulla vo-
lontà nella natura, il capitolo Fisiologia delle piante e quello, assolutamente essenziale per 
il nocciolo della mia metafisica, intitolato Astronomia fisica. [I due capitoli citati della Vo-
lontà nella natura si leggono rispettivamente alle pp. 256-75 e 276-89 di za, v (vnn, pp. 
101-26 e 127-45).]
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come forme del principio di ragione, il quale, a sua volta, è stato 
riconosciuto come forma generale del fenomeno) non sono sue de-
terminazioni, ma le possono essere attribuiti solo in quanto essa 
si è tradotta in rappresentazione, il che significa che appartengo-
no solo al suo fenomeno, non alla cosa in sé come tale. poiché in 
effetti il soggetto li conosce e li costruisce da sé, in modo del tut-
to indipendente da ogni oggetto, essi debbono dipendere dall’e s -
s e r e - r a p p r e s e n t a z i o n e  come tale, non da ciò che diventa 
rappresentazione. essi debbono essere la forma della rappresen-
tazione in quanto tale, non proprietà di ciò che ha assunto questa 
forma. debbono già essere dati con la semplice contrapposizione 
di soggetto e oggetto (non quella concettuale, ma quella di fatto), 
e debbono di conseguenza essere solo la determinazione precisa 
della forma della conoscenza in generale, della quale quella con-
trapposizione è appunto la determinazione piú universale. ora, 
ciò che nel fenomeno, nell’oggetto, è di nuovo condizionato da 
tempo, spazio e causalità, in quanto solo per loro tramite può es-
sere rappresentato, vale a dire ciò che si presenta come m o l t e -
p l i c i t à , per mezzo della coesistenza e della successione, e come 
m u t am e n t o  e  d u r a t a  per mezzo della legge di causalità e 
della materia rappresentabile solo sotto la condizione della causa-
lità, e infine tutto ciò che non è rappresentabile senza tali forme: 
tutto questo, nel suo complesso, non appartiene essenzialmente a 
c i ò  che appare, a  c i ò  che è passato nella forma della rappre-
sentazione, ma dipende solo da questa stessa forma. e viceversa 
ciò che, nel fenomeno, n o n  è condizionato da tempo, spazio e 
causalità, ciò che non può essere ricondotto ad essi, né essere spie-
gato per loro tramite, sarà proprio ciò in cui si manifesta in modo 
immediato l’ente che appare, la cosa in sé. segue da ciò che la co-
noscibilità piú perfetta, ossia la piú grande chiarezza, perspicuità 
ed esauriente investigabilità, appartiene necessariamente a ciò che 
è proprio della conoscenza i n  q u a n t o  t a l e , vale a dire alla 
f o r m a  della conoscenza, ma non a ciò che, n o n  essendo in sé 
rappresentazione, n o n  essendo oggetto, è diventato conoscibi-
le, ossia a ciò che è diventato rappresentazione, oggetto, soltanto 
in forza dell’ingresso in quelle forme. dunque solo ciò che dipen-
de unicamente dalla conoscibilità, dall’essere, in generale e come 
tale, rappresentazione (non da ciò che viene conosciuto ed è solo 
diventato | rappresentazione); ciò che quindi appartiene senza di-
stinzione a quanto viene conosciuto; ciò che, di conseguenza, può 
essere trovato ugualmente bene sia prendendo le mosse dal soggetto 
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sia prendendo le mosse dall’oggetto – questo solo può offrire senza 
riserve una conoscenza sufficiente, del tutto esauriente, chiara si-
no in fondo. ciò però non consiste in altro che nelle forme, di cui 
siamo consapevoli a priori, di ogni fenomeno, che possono essere 
espresse nel loro insieme dal principio di ragione, i diversi aspetti 
del quale, che si riferiscono alla conoscenza intuitiva (la sola con 
la quale qui abbiamo a che fare), sono tempo, spazio e causalità. È 
solo su di essi che si fondano l’intera matematica pura e la scienza 
naturale pura a priori. solo in queste scienze, perciò, la conoscen-
za non trova alcuna oscurità, non urta contro ciò che non può es-
sere indagato nel suo fondamento (l’infondato, ossia la volontà), 
contro ciò che non si può ulteriormente dedurre; da questo punto 
di vista anche Kant, come abbiamo detto, voleva dare il nome di 
scienze, oltre che alla logica, preferibilmente, anzi esclusivamente 
a questo genere di conoscenze. d’altra parte, però, queste cono-
scenze non ci mostrano nient’altro che semplici rapporti, relazioni 
di una rappresentazione con un’altra, forma senza alcun contenu-
to. ogni contenuto che essi ricevano, ogni fenomeno che riempia 
quelle forme, contiene già qualcosa che non è piú completamente 
conoscibile in tutta la sua essenza, che non è piú spiegabile in tut-
to e per tutto per mezzo di un’altra cosa, qualcosa che è dunque 
privo di fondamento, per cui subito la conoscenza perde evidenza 
e ci rimette la propria perfetta trasparenza. ma questa realtà che 
si sottrae all’indagine è proprio la cosa in sé, è ciò che, nella sua 
essenza, non è rappresentazione, non è oggetto della conoscenza, 
e che diventa invece conoscibile solo dopo essere passata in quel-
le forme. la forma le è originariamente estranea, e quella realtà 
non può mai diventare una sola cosa con essa, non può venire ri-
condotta alla semplice forma, e, dato che tale forma è il principio 
di ragione, non può nemmeno d a r  r a g i o n e  pienamente di sé. 
perciò, se anche tutta la matematica ci fornisce una conoscenza 
esauriente di ciò che, nei fenomeni, è grandezza, posizione, nume-
ro, in breve delle relazioni spaziali e temporali; se tutta l’eziologia 
ci indica compiutamente le condizioni legittime in conformità alle 
quali si producono i fenomeni, con tutte le loro determinazioni, 
nel tempo e nello spazio, senza tuttavia, con ciò, insegnarci altro 
se non il perché ciascun fenomeno determinato | debba ogni volta 
mostrarsi proprio ora qui e proprio qui ora; ebbene, ciò nonostan-
te con il loro aiuto noi non penetriamo in alcun modo nell’essenza 
profonda delle cose, resta comunque sempre qualcosa di cui non 
si può dare spiegazione, e che deve invece essere sempre presup-
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posta dalla spiegazione stessa: le forze della natura, il particolare 
modo di agire delle cose, la qualità, il carattere di ciascun feno-
meno, l’infondato, ciò che non dipende dalla forma del fenome-
no, dal principio di ragione, ciò a cui questa forma in sé è estra-
nea, ma che è entrato in essa e si manifesta secondo la sua legge, 
la quale determina tuttavia solo il manifestantesi, non c i ò  c h e 
esso rappresenta, solo il come, non il che cosa del fenomeno, solo 
la forma, non il contenuto. – meccanica, fisica, chimica insegna-
no le regole e le leggi secondo le quali agiscono le forze dell’impe-
netrabilità, della gravità, della solidità, della fluidità, della coesio-
ne, dell’elasticità, del calore, della luce, delle affinità elettive, del 
magnetismo, dell’elettricità, e cosí via; insegnano cioè la legge, la 
regola che queste forze osservano ogni qual volta si manifestano 
nel tempo e nello spazio; le forze in quanto tali, tuttavia, resta-
no sempre, per quanto ci si impegni, qualitates occultae. Giacché 
è proprio la cosa in sé, nel mentre si manifesta e produce quei fe-
nomeni, a essere diversa da essi; e se, in effetti, è completamente 
sottomessa nel suo fenomeno al principio di ragione come forma 
della rappresentazione, non può però essere a sua volta ricondotta 
ad esso e non è perciò spiegabile fino in fondo sul piano eziologico, 
né se ne possono penetrare compiutamente le ragioni; essa è sí del 
tutto comprensibile in quanto ha assunto quella forma, vale a dire 
in quanto è fenomeno, ma la sua intima essenza non può tuttavia 
in nessun modo essere spiegata per mezzo di questa comprensibili-
tà. perciò, quanto piú una conoscenza è necessaria, quanto piú c’è 
in essa qualcosa che non si lascia pensare e rappresentare in modo 
diverso – come, per esempio, le relazioni spaziali –, quanto piú es-
sa diventa chiara e soddisfacente, tanto meno contenuto oggettivo, 
o tanto meno realtà autentica, c’è in essa; e, viceversa, quanto piú 
grande è in essa lo spazio di ciò che dev’essere ritenuto del tutto 
contingente, quanto piú ci costringe ad accettare ciò che è dato in 
modo meramente empirico, tanta piú realtà autenticamente ogget-
tiva ed effettivamente reale c’è in essa; ma, allo stesso tempo, tan-
to piú vi è in essa di inspiegabile, ossia di non derivabile da altro.
| È vero che in ogni tempo c’è stata una eziologia che, non com-
prendendo il proprio compito, si è sforzata di ricondurre tutta la 
vita organica al chimismo o all’elettricità, e poi di nuovo tutto il 
chimismo, ossia la qualità, a meccanismo (azione mediante la for-
ma degli atomi), e quest’ultimo ancora in parte all’oggetto della 
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foronomia30, vale a dire a tempo e spazio congiunti per rendere 
possibile il movimento, in parte alla geometria pura, vale a dire 
alla posizione nello spazio (pressappoco al modo in cui, a buon di-
ritto, si costruisce in modo puramente geometrico il decrescere di 
una forza in proporzione al quadrato della distanza e la teoria delle 
leve); la geometria si lascia infine risolvere nell’aritmetica la qua-
le, per via dell’unità della dimensione, è la forma del principio di 
ragione piú facile da comprendere e da penetrare fino all’ultimo 
fondamento. prove del metodo qui indicato in generale sono gli 
atomi di democrito31, il vortice di cartesio32, la fisica meccanica di 
l e s a g e , che, verso la fine del secolo scorso, ha cercato di spie-
gare meccanicamente, per mezzo dell’urto e della pressione, tanto 
le affinità chimiche quanto la gravitazione, come si può vedere in 
modo analitico nel suo Lucrèce Newtonien33; anche la dottrina della 
forma e della mescolanza come causa della vita animale, sostenuta 
da reil34, tende a questo. dello stesso genere è infine anche il ma-
terialismo rozzo che è stato riesumato proprio in questa metà del 
30 [la foronomia – scrive Kant – «è la dottrina pura della quantità dei movimenti» (Prin-
cipî metafisici della scienza della natura, sez. I, definizione 5, nota; trad. it. cit., p. 153); 
essa «tratta del movimento come puro quantum, secondo la sua composizione, astraendo 
da ogni qualità del mobile» (ibid., Prefazione, trad. it. cit., p. 119).]
31 [la dottrina di democrito, come è noto, postula l’esistenza di elementi corporei ul-
timi e indivisibili (a-tomici, appunto) i quali, aggregandosi e disgregandosi, determinano la 
nascita e la morte delle cose e la differenza specifica tra le une e le altre. I testi di democri-
to si leggono in Democritea, a cura di s. luria, trad. it. con testo originale a fronte, Bom-
piani, milano 2007 (che raddoppia l’estensione della classica raccolta di diels e Kranz).]
32 [cfr. cartesio, I principî della filosofia, II, 33.]
33 [Il matematico e fisico svizzero Georges-louise lesage (1724-1803) pubblicò Lucrèce 
newtonien nei «nouveaux memoires de l’académie royale des sciences et Belles-lettres» 
(«memorie dell’accademia reale berlinese per le scienze e le belle lettere») del 1782 (il vo-
lume uscí però in effetti nel 1784). In quello scritto, riprendendo alcune tesi sulla gravita-
zione già esposte in opere precedenti, ipotizzò l’esistenza di «un numero infinito di par-
ticelle gravitazionali – o particelle ultramondane – capaci di attraversare lo spazio con ve-
locità elevatissime. Un corpo molto lontano dal resto della materia viene sollecitato dalle 
particelle di lesage in ugual modo per tutte le direzioni e, pertanto, rimane in stato di quie-
te. se un altro corpo gli è invece vicino, allora si forma sul primo una sorta di ombra gra-
vitazionale provocata dallo schermo che il secondo corpo costituisce. ne consegue che il 
primo corpo è sospinto verso il secondo a causa delle particelle gravitazionali che lo urtano 
nella parte non schermata, e la forza risultante varia, secondo lesage, in funzione dell’in-
verso del quadrato della distanza» (aa.vv., Scienza e tecnica dalle origini al Novecento, vol. 
II. Annali dal 1700 al 1900, mondadori, milano 1977, p. 372).] 
34 [cfr. p. 156, nota 15. schopenhauer si riferisce verosimilmente ai saggi Über die Le-
beskraft («sulla forza vitale»), in «archiv für die physiologie», vol. I (1796), pp. 8-162; 
e Veränderte Mischung und Form der thierischen Materie als Krankheit oder nächste Ursache 
der Krankhietszufälle betrachtet («l’alterazione nella composizione e nella forma della ma-
teria animale considerata come malattia o come causa prossima della malattia»), ivi, vol. 
III (1799), pp. 424-61.]
xix secolo e che solo per ignoranza può essere ritenuto una dottri-
na originale; dottrina che, negando stupidamente la forza vitale, 
vorrebbe dapprima spiegare i fenomeni della vita per mezzo delle 
forze fisiche e chimiche, e poi far sorgere a loro volta queste ultime 
dall’attività meccanica della materia, da posizione, forma e movi-
mento di atomi solo sognati, e ricondurre cosí tutte le forze della 
natura ad azione e reazione, che sarebbero la sua cosa in sé. per-
sino la luce, di conseguenza, dovrebbe essere una vibrazione mec-
canica, se non addirittura la vibrazione di un etere immaginato e 
postulato ad hoc il quale, per dir cosí, tamburella sulla retina, dove, 
per esempio, 483 bilioni di colpi di tamburo al secondo darebbe-
ro il rosso, 727 bilioni il violetto, e cosí via; i daltonici sarebbero 
dunque coloro che non hanno la capacità di contare questi colpi di 
tamburo, giusto? Questo genere di teorie rozze, meccaniche, de-
mocritee, grossolane e davvero distorte sono degne di gente che, 
cinquant’anni dopo l’apparire della teoria goethiana dei colori35, 
crede ancora alle luci omogenee di newton e non | si vergogna a 
dirlo. costoro dovrebbero sapere che ciò che si può perdonare al 
fanciullo (democrito) non può essere tollerato nell’uomo adulto. 
potrebbero persino, un giorno, finire malissimo; ma ciascuno allo-
ra se la svignerà, come se non c’entrasse affatto. dovremo presto 
tornare a occuparci di questo modo scorretto di ricondurre l’una 
all’altra le forze naturali originarie, ma per il momento basta co-
sí. ammesso che le cose stessero cosí, tutto sarebbe in effetti fa-
cilmente spiegato e fondato, tutto si ridurrebbe addirittura a un 
problema di calcolo che sarebbe come il santissimo nel tempio del-
la sapienza, al quale giungeremmo infine felicemente, guidati dal 
principio di ragione. ma l’intero contenuto del fenomeno sarebbe 
scomparso, e rimarrebbe soltanto la semplice forma: il c h e  c o -
s a  che appare si ridurrebbe al c om e  appare, e questo c om e 
sarebbe ciò che è conoscibile a priori, dipendente in tutto, perciò, 
dal soggetto, esistente solo per lui, e dunque, in ultima analisi, un 
puro fantasma, in tutto e per tutto rappresentazione e forma della 
rappresentazione: non sarebbe piú possibile interrogarsi su alcuna 
cosa in sé. – se le cose stessero in questo modo, allora il mondo in-
tero potrebbe essere davvero ricavato dal soggetto e si riuscirebbe 
a portare effettivamente a termine ciò che Fichte, parlando a van-
vera, ha fatto solo i n  a p p a r e n z a . – ma le cose non stanno co-
sí: in quel modo si sono costruite fantasie, sofisticherie, castelli in 
35 [Goethe aveva pubblicato la sua Teoria dei colori nel 1810.]
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aria, ma non scienza. È stato possibile – e si è trattato, ogni volta, 
di un vero progresso – ricondurre i molti e diversi fenomeni della 
natura a un piccolo numero di forze originarie; molte forze e mol-
te qualità, che inizialmente si riteneva fossero diverse, sono state 
dedotte le une dalle altre (il magnetismo, per esempio, è stato de-
dotto dall’elettricità), e in questo modo se ne è ridotto il numero: 
l’eziologia avrà raggiunto il suo obiettivo quando avrà riconosciuto 
e fissato come tali tutte le forze originarie della natura, e stabilito 
le modalità della loro azione, vale a dire la regola secondo la quale, 
seguendo il filo conduttore della causalità, i loro fenomeni si produ-
cono nel tempo e nello spazio, e assegnano l’uno all’altro il proprio 
posto; tuttavia rimarranno sempre delle forze prime, rimarrà sempre 
come residuo inesplicabile un contenuto fenomenico non riconduci-
bile alla loro forma, ossia non spiegabile con qualcosa di diverso dal 
principio di ragione. – Infatti in ogni cosa della natura c’è qualcosa 
di cui non può essere indicata alcuna ragione, di cui | non è possibi-
le fornire alcuna spiegazione, di cui non è possibile ricercare alcuna 
causa ulteriore: e questa è la modalità specifica del suo agire, ossia 
proprio la sua modalità di esistenza, la sua essenza. È vero che di 
ogni singola azione di una cosa è possibile stabilire una causa dalla 
quale ricavare che essa deve agire proprio in un determinato tempo 
e in un determinato luogo, ma non se ne può stabilire nessuna che 
ci consenta di ricavare che essa, in generale, agisce e che agisce pro-
prio cosí come agisce. anche ammesso che non abbia nessun’altra 
proprietà, che sia un granello di polvere nel sole, nondimeno quel 
qualcosa di inesplicabile si mostrerà in esso ugualmente come pe-
so e impenetrabilità; e questo sarà per esso ciò che per l’uomo è la 
sua v o l o n t à  e, come quest’ultima, non sarà nella sua essenza 
passibile di spiegazione, anzi, è in sé identico ad essa. certo che 
per ogni manifestazione del volere, per ogni suo singolo atto in un 
dato tempo e in un dato luogo, si può stabilire un motivo al quale 
quell’atto, dato per presupposto il carattere dell’uomo, doveva se-
guire in modo necessario. ma del fatto che abbia questo carattere, 
che sia, in generale, volere, e che, tra molti motivi sia proprio que-
sto e non un altro, o addirittura un motivo qualsiasi, a muovere la 
sua volontà, di tutto questo non si può dare alcuna ragione. ciò che 
per l’uomo è il suo carattere imperscrutabile, presupposto indispen-
sabile di ogni spiegazione dei suoi atti a partire dai motivi, per ogni 
corpo organico è la sua qualità essenziale, la modalità del suo agire, 
le manifestazioni della quale sono provocate da un’azione esterna; 
mentre, al contrario, la sua modalità, la sua qualità essenziale, non 
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è determinata da nulla di esterno, e non risulta perciò spiegabile: i 
suoi singoli fenomeni, nei quali soltanto essa si manifesta, sono sot-
toposti al principio di ragione, ma essa è in se stessa priva di ragione. 
Già gli scolastici l’avevano riconosciuto nell’essenziale e l’avevano 
indicato come forma substantialis (su questo si veda suarez, Disput. 
Metaph., disp. xv, sect. I).
È un errore grave ma comune quello di pensare che i fenome-
ni piú frequenti, piú generali e piú semplici siano quelli che com-
prendiamo meglio; essi sono invece semplicemente quelli ai quali 
il nostro sguardo e la nostra ignoranza si sono piú abituati. per noi 
è altrettanto inesplicabile che una pietra cada verso terra quanto 
che un animale sia in grado di muoversi. si è ritenuto, come ab-
biamo detto sopra, che prendendo le mosse dalle forze piú gene-
rali della natura (per esempio dalla gravitazione, dalla coesione, 
dall’impenetrabilità) fosse possibile comprendere grazie ad esse le 
forze che agiscono in modo piú saltuario e solo per una | combi-
nazione di circostanze (per esempio le qualità chimiche, l’elettri-
cità, il magnetismo) e infine, per mezzo di queste ultime, anche 
l’organismo e la vita degli animali e persino il conoscere e il vole-
re dell’uomo36. si è tacitamente convenuto di prendere le mosse 
da pure qualitates occultae, rinunciando a far luce su di loro, dato 
che si intendeva costruire su di esse e non scavare al loro interno. 
Un’impresa di questo genere, come abbiamo detto, è destinata a 
fallire. ma anche a prescindere da ciò un edificio di questo genere 
sarebbe sempre campato in aria. di che utilità possono essere del-
le spiegazioni che, da ultimo, ci riportano a qualcosa di non meno 
sconosciuto del problema da cui abbiamo preso le mosse? si capi-
sce forse di piú, alla fine, di quelle forze generali della natura di 
quanto si capiva dell’intima essenza di un animale? non sono le 
prime inesplorabili quanto la seconda? Imperscrutabile, poiché pri-
va di ragione37, poiché è il contenuto, il «ciò» che il fenomeno è, 
un «ciò» che non può mai essere ricondotto alla forma, al «come», 
al principio di ragione. noi però, noi che qui non ci occupiamo di 
eziologia ma di filosofia, ossia non della conoscenza relativa, ma di 
quella incondizionata dell’essenza del mondo, seguiamo il sentie-
ro opposto e partiamo da ciò che ci è noto immediatamente e nel 
36 [sia Mondo 1914-16, tomo I, p. 184, sia Mondo 1939-49, tomo II, p. 42, omettono «il 
conoscere e il volere», generando l’equivoco che schopenhauer stia semplicemente equipa-
rando l’organismo dell’uomo a quello dell’animale.]
37 [difficile rendere in italiano il nesso semantico tra «imperscrutabile» (unergründlich) 
e «privo di ragione» (grundlos).]
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modo piú completo e che ci è in tutto e per tutto familiare, da ciò 
che si trova piú vicino a noi, per comprendere ciò che conosciamo 
solo da lontano, in modo unilaterale e mediatamente, e partendo 
dal fenomeno piú vivace, piú significativo, piú chiaro noi vogliamo 
imparare a capire ciò che è meno perfetto e piú debole. di tutte 
le cose, eccezion fatta per il mio corpo, a me è nota soltanto u n a 
faccia, quella della rappresentazione; la loro essenza profonda mi 
resta preclusa ed è un profondo mistero, anche se io conosco tut-
te le cause in forza delle quali si producono i loro mutamenti. so-
lo per analogia con ciò che si verifica in me quando un motivo mi 
smuove, quando il mio corpo esercita un’azione – e questa è l’in-
tima essenza delle mie proprie modificazioni determinate da una 
ragione esterna –, posso ottenere una visione del modo e della ma-
niera in cui i corpi inanimati si modificano per l’azione di una cau-
sa e comprendere cosí quale ne sia l’essenza profonda, poiché la 
conoscenza della causa in forza della quale essa si manifesta come 
fenomeno mi fornisce la mera regola del suo ingresso nel tempo 
e nello spazio e nulla di piú. e questa analogia la posso costruire 
poiché il mio corpo è l’unico oggetto del quale io non conosco solo 
u n a  delle facce, quella della rappresentazione, | ma anche la se-
conda, che si chiama v o l o n t à . dunque, invece di credere che io 
potrei comprendere meglio l’insieme del mio organismo, e quindi il 
mio conoscere e volere e il mio movimento in forza di motivi, qua-
lora io potessi ricondurre tutto ciò a movimento prodotto da cause 
come l’elettricità, il chimismo, il meccanismo, io, in quanto tendo 
alla filosofia e non all’eziologia, devo, al contrario, imparare a cono-
scere nella loro intima essenza, a partire dai miei propri movimenti, 
anzitutto i movimenti – anche quelli piú semplici e piú comuni – 
del corpo inorganico, che io vedo seguire da cause, e riconoscere le 
forze imperscrutabili che si manifestano in tutti i corpi della natura 
come identiche, nel modo, a ciò che è in me la volontà, e diverse da 
essa solo nel grado. detto altrimenti: la quarta classe di rappresen-
tazioni presentata nel saggio sul principio di ragione deve fornirci la 
chiave per la conoscenza dell’intima essenza38 di quelle della prima 
classe, e dalla legge della motivazione debbo imparare a compren-
dere la legge di causalità nel suo intimo significato.
dice spinoza (epistola 62) che una pietra lanciata in aria, se 
38 [né Mondo 1914-16, tomo I, p. 186, né Mondo 1939-49, tomo II, p. 44, traducono 
«des innern Wesen».]
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avesse coscienza, crederebbe di volare per sua propria volontà39. Io 
aggiungo solo che la pietra avrebbe ragione. Il lancio è per essa ciò 
che per me è il motivo, e ciò che in essa si presenta come coesione, 
peso, persistenza nello stato acquisito è, considerato secondo la sua 
essenza, lo stesso che io riconosco in me come volontà e che essa 
stessa, se fosse in grado di conoscere, conoscerebbe come volontà. 
spinoza, in quel passo, ha rivolto la sua attenzione alla necessità 
con cui la pietra vola e ha cercato, correttamente, di riportarla alla 
necessità dei singoli atti volontari di una persona. Io, invece, pren-
do in considerazione quell’intima essenza che è il solo presupposto 
capace di conferire significato e validità a ogni necessità reale (vale 
a dire alla necessità della derivazione dell’effetto dalla causa), e che 
nell’uomo si chiama carattere, nella pietra qualità, ma che nell’uno 
e nell’altra è la stessa, dato che dove è conosciuta in modo imme-
diato è designata come v o l o n t à , e ha nella pietra il grado piú 
debole, nell’uomo il grado piú forte di visibilità, di oggettità. – 
Questa identità del tendere che appartiene a tutte le cose con il 
nostro volere l’ha già riconosciuta, percependola | correttamente, 
sant’agostino, e non posso esimermi dal riportare qui di seguito 
il passo in cui egli affronta, con una certa ingenuità, la questione: 
si pecora essemus, carnalem vitam et quod secundum sensum ejusdem est 
amaremus, idque esset sufficiens bonum nostrum, et secundum hoc si esset 
nobis bene, nihil aliud quaereremus. Item, si arbores essemus, nihil quidem 
sentientes motu amare possemus: verumtamen id quasi a p p e t e r e  videre-
mur, quo feracius essemus, uberiusque fructuosae. si essemus lapides, aut fluc-
tus, aut ventus, aut flamma, vel quid ejusmodi, sine ullo quidem sensu atque 
vita, non tamen nobis deesset quasi quidam nostrorum locorum atque ordi-
nis a p p e t i t u s . nam velut a m o r e s  corporum momenta sunt ponderum, 
39 [si tratta di una lettera che spinoza indirizzò a G. H. schuller nell’ottobre del 1674, 
che viene indicata, a seconda dell’edizione di  riferimento, con il numero 62 o con il numero 
58. ecco il passo in questione: «Una pietra riceve una certa quantità di movimento da una 
causa esterna che la spinge, per la quale, cessato l’impulso della causa esterna, continua ne-
cessariamente ad esser mossa. dunque, questo persistere della pietra nel movimento è coat-
to, non perché necessario, ma perché deve essere definito dall’impulso di una causa esterna. 
e ciò che si dice qui della pietra deve intendersi di qualunque cosa particolare, per quanto 
complessa e adatta ad una molteplicità di usi, perché ciascuna cosa, cioè, è necessariamente 
determinata a esistere e a operare da una qualche causa esterna, secondo una certa e deter-
minata ragione. Inoltre, poniamo ora, se vogliamo, che la pietra, mentre continua a muove-
re, pensi, e sappia di sforzarsi per quanto può di persistere nel movimento. davvero questa 
pietra, in quanto è consapevole unicamente del suo sforzo, al quale non è affatto indifferente, 
crederà di essere liberissima e di non persistere nel movimento per nessun altro motivo se non 
perché lo vuole. proprio questa è quell’umana libertà, che tutti si vantano di possedere e che 
solo in questo consiste, che gli uomini sono consapevoli del loro istinto e ignari delle cause da 
cui sono determinati» (b. spinoza, Epistolario, trad. it. a cura di a. droetto, einaudi, tori-
no 1974, pp. 248-49). In proposito si veda anche Etica, I, prop. xxxII; III, prop. II, scolio.]
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sive deorsum gravitate, sive sursum levitate nitantur: ita enim corpus ponde-
re, sicut animus a m o r e  fertur quocunque fertur (De civitate Dei, xI, 28)40.
vale la pena sottolineare anche che già e u l e r o  (nella 68ª let-
tera alla principessa)41 aveva compreso che l’essenza della gravitazio-
ne doveva essere da ultimo ricondotta a una particolare «tendenza 
e desiderio» dei corpi (e quindi alla volontà). Il che lo allontana 
dal concetto newtoniano della gravitazione e lo induce a tentare di 
modificarlo in conformità alla precedente teoria cartesiana42, deri-
vando cioè la gravitazione dall’urto di un etere sui corpi, il che sa-
rebbe «piú razionale e piú adatto a quanti amano principî chiari e 
comprensibili». egli vuole vedere bandita dalla fisica l’attrazione 
come qualitas occulta. e ciò è appunto conforme alla morta con-
cezione della natura che, come correlato dell’anima immateriale, 
dominava al tempo di eulero, ma non per questo è meno degna di 
nota dal punto di vista della verità fondamentale da me stabilita, 
verità che la sua mente acuta aveva intravista come un bagliore 
lontano, affrettandosi però a volgersi da un’altra parte e, temendo 
di vedere minacciate tutte le concezioni fondamentali dell’epoca, 
affidandosi persino ad assurdità vecchie e morte e sepolte.
§ 25.
sappiamo che la m o l t e p l i c i t à , in generale, è determinata 
necessariamente dal tempo e dallo spazio, e che è pensabile solo 
in essi; | noi, da questo punto di vista, li chiamiamo il principium 
individuationis. tempo e spazio li abbiamo però conosciuti come 
forme del principio di ragione, principio che esprime tutta la no-
40 [agostino, De civitate Dei, xI, 28: «se fossimo bestie, ameremmo la vita della carne e 
ciò che è secondo i suoi sensi; questo nostro bene ci appagherebbe e, in base ad esso, non cer-
cheremmo altro. parimenti, se fossimo alberi, non potremmo amare nulla con un movimento 
sensibile; tuttavia parrebbe sempre che desideriamo il modo di produrre i frutti piú abbondan-
ti e piú copiosi. se fossimo pietre o flutti, vento o fiamma o qualcosa di analogo, sempre sen-
za vita e sensibilità, non ci mancherebbe una certa tendenza verso il nostro luogo e verso l’or-
dine. poiché la forza dei pesi, che trascinano in basso per la pesantezza, in alto per la leggerez-
za, è come l’amore dei corpi: come l’anima è condotta dall’amore, cosí il corpo dal peso, quale 
che sia la sua direzione» (trad. it. di l. alici, La città di Dio, rusconi, milano 1984, p. 552).]
41 [schopenhauer si riferisce a l. euler, Lettres à une princesse d’Allemagne sur divers 
sujets de phisique et de philosophie («lettere a una principessa tedesca su vari argomenti di 
fisica e di filosofia»), 3 voll., saint-petersburg 1768-72, che cita dalla traduzione tedesca 
(Briefe an eine deutsche Prinzessin über verschiedene Gegenstände aus der Physik und Philoso-
phie, Johann Friedrich Junius, leipzig 1769-73).] cfr. Hn, v, pp. 250-51.]
42 [cfr. r. descartes, Principî della filosofia, Iv, 20-27.]
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stra conoscenza a priori; quest’ultima, però, come abbiamo mes-
so in chiaro piú sopra, proprio in quanto tale, si riferisce solo alla 
conoscibilità delle cose, non alle cose stesse, vale a dire che essa 
è unicamente la forma della nostra conoscenza, non una proprie-
tà della cosa in sé che, in quanto tale, è libera da ogni forma del-
la conoscenza, anche da quella piú generale di tutte, che consiste 
nell’essere oggetto per il soggetto, il che significa che essa è qualcosa 
di completamente diverso dalla rappresentazione. ora, se questa 
cosa in sé, come credo di aver provato e chiarito a sufficienza, è 
l a  v o l o n t à , essa, considerata in quanto tale e separata dal suo 
fenomeno, si trova al di fuori del tempo e dello spazio e non co-
nosce perciò alcuna molteplicità ed è, di conseguenza, u n a ; non 
però, come abbiamo già detto, al modo in cui è uno un individuo, 
né al modo in cui è uno un concetto, ma come qualcosa a cui sia 
estranea la condizione della stessa possibilità della molteplicità, 
ossia il principium individuationis. perciò la molteplicità delle cose 
nello spazio e nel tempo, che, nel loro insieme, costituiscono la sua 
o g g e t t i t à , non la tocca affatto ed essa rimane, nonostante loro, 
indivisibile. né capita che vi sia una parte piú piccola di essa nella 
pietra e una parte piú grande nell’uomo, dato che la relazione del-
la parte con il tutto appartiene in modo esclusivo allo spazio e non 
ha piú alcun senso se si prescinde da questa forma dell’intuizione; 
il piú e il meno, invece, riguardano solo il fenomeno, vale a dire la 
visibilità, l’oggettivazione; questa sí è presente a un grado piú al-
to nella pianta piú che nella pietra, nell’animale che nella pianta: 
è il suo rendersi visibile, la sua oggettivazione ad avere variazioni 
cosí infinite quante ve ne sono tra il piú tenue crepuscolo e la piú 
luminosa luce solare, tra il suono piú forte e l’eco piú flebile. ri-
torneremo piú avanti a considerare questi gradi della visibilità che 
appartengono alla sua oggettivazione, all’immagine della sua essen-
za. meno ancora, però, di quanto la tocchino le gradazioni della 
sua oggettivazione, la tocca la molteplicità dei fenomeni in questi 
diversi livelli, vale a dire la massa degli individui di ogni forma, 
o delle singole manifestazioni di ogni forza, dato che tale molte-
plicità è condizionata immediatamente dal tempo e dallo spazio, 
i quali non entrano affatto in essa. | la volontà si manifesta tut-
ta intera e con la medesima forza in u n a  s o l a  quercia come in 
milioni di esse; il loro numero, il loro moltiplicarsi nello spazio e 
nel tempo, non ha alcun significato dal punto di vista della volon-
tà, ma solo da quello della molteplicità degli individui conoscenti 
che esistono nello spazio e nel tempo e che, proprio perciò, sono 
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moltiplicati e dispersi, ma il cui essere molteplici concerne solo il 
fenomeno della volontà, non la volontà stessa. si potrebbe perciò 
anche sostenere che se, per impossibile, un unico essere, fosse pure 
il piú insignificante, venisse completamente annientato, con esso 
dovrebbe tramontare il mondo intero. avendo sentore di questo, 
il grande mistico angelo silesio disse:
so che senza di me, dio non può vivere un istante:
se io divento nulla, egli deve di necessità morire43.
si è cercato in vari modi di adeguare all’intelligenza di ciascuno 
la smisurata grandezza dell’universo, e se ne è tratta l’occasione 
per considerazioni edificanti, per esempio sulla relativa piccolezza 
della terra e dell’uomo stesso; poi, al contrario, in contrasto con 
esse, sulla grandezza dello spirito in quest’uomo che è cosí picco-
lo e che può tuttavia scoprire, comprendere, addirittura misurare 
l’immensità del mondo, e cosí via. Benissimo! per me, intanto, nel-
la considerazione dell’immensità del mondo, ciò che conta piú di 
tutto è che l’essenza in sé di cui il mondo è fenomeno – qualsiasi 
essa possa essere – non può davvero avere spezzato e disperso in 
questo modo il suo vero sé nello spazio sconfinato; questa estensio-
ne infinita appartiene invece unicamente al suo fenomeno, mentre 
essa, al contrario, è presente tutta intera e indivisa in ciascuna cosa 
della natura, in ciascun essere vivente44. perciò non si perde nulla 
se ci si ferma a una realtà singola qualsiasi, e nemmeno si consegue 
la vera sapienza misurando l’universo sconfinato o, cosa che sareb-
be ancor piú consona allo scopo, volando di persona attraverso lo 
spazio senza fine; essa si acquisisce invece indagando a fondo una 
realtà singola qualsiasi, cercando di conoscerne e di comprenderne 
compiutamente la vera e l’autentica essenza.
per questo nel libro seguente tratterò con ampiezza una que-
stione che si deve essere già imposta a tutti i discepoli di platone, 
ossia che | questi diversi livelli di oggettivazione della volontà – 
i quali, espressi in innumerevoli individui, si configurano come i 
loro inafferrabili modelli ideali, o come le forme eterne delle cose, 
e che non entrano essi stessi nel tempo e nello spazio, che sono il 
43 [«Ich weiss, dass ohne mich Gott nicht ein nu kann leben: | Werd’ich zunicht; er 
muss von noth den Geist aufgeben» (a. silesius, Der Cherubinische Wandersmann, I, 8; 
trad. it. a cura di G. Fozzer e m. vannini, Il Pellegrino cherubico, edizioni paoline, cini-
sello Balsamo 1989). sull’opera del grande mistico tedesco cfr. m. vannini, Introduzione a 
Silesius, nardini, Firenze 1992.]
44 [sia in Mondo 1914-16, tomo I, p. 189, sia in Mondo 1939-49, tomo II, p. 47, la fra-
se è incompleta: c’è l’essere vivente, mancano però le cose della natura.]
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medium degli individui, ma stanno fermi, non sono soggetti ad al-
cun mutamento, sono sempre, non divengono mai, mentre i singo-
li nascono e periscono, divengono sempre e non sono mai – , che, 
dicevo, questi diversi l i v e l l i  d i  o g g e t t i v a z i o n e  d e l l a 
v o l o n t à  altro non siano che le i d e e  d i  p l a t o n e . accenno 
qui solo rapidamente alla questione, allo scopo di poter utilizza-
re la parola i d e a  in questo senso; parola che dunque, quando la 
uso io, deve sempre essere intesa nel significato genuino e origina-
rio che le è stato attribuito da platone e non deve assolutamente 
essere confusa con quei prodotti astratti della ragione dogmatico-
scolastica, in riferimento ai quali Kant abusò in modo inopportu-
no e inesatto di una parola di cui platone si era appropriato e che 
aveva utilizzato in maniera assolutamente corretta. per i d e a  in-
tendo dunque ogni determinato e stabile l i v e l l o  d i  o g g e t -
t i v a z i o n e  d e l l a  v o l o n t à , in quanto esso è cosa in sé ed 
è quindi estraneo alla molteplicità, livelli che costituiscono per le 
singole cose le forme eterne, o i loro modelli ideali. l’espressio-
ne piú breve e piú precisa di quel ben noto dogma platonico ci è 
fornita da diogene laerzio (III, 12): «” Plßtwn fhsà, ún t– f›sei 
tßj Ädûaj ústßnai kaqßper paradeàgmata: t™ d>©lla ta›taij úoi-
kûnai, to›twn ”moiÎmata kaqestÒta» (Plato ideas in natura velut 
exemplaria dixit subsistere; cetera his esse similia, ad istarum simili-
tudinem consistentia)45. sull’abuso kantiano non mi soffermo piú a 
lungo, dato che il necessario sulla questione si trova nell’Appendice.
§ 26.
al livello piú basso dell’oggettivazione della volontà si trovano 
le forze piú generali della natura, le quali in parte appaiono in ogni 
materia, senza eccezioni, come nel caso della gravità e dell’impene-
trabilità, in parte sono distribuite nella materia che è in generale 
presente – sí che alcune dominano su un certo tipo di materia, al-
tre su un tipo diverso, che proprio da ciò acquista la sua differenza 
specifica – come nel caso della solidità, della fluidità, dell’elasticità, 
dell’elettricità, del magnetismo, | delle proprietà chimiche e delle 
qualità di ogni genere. esse sono, in sé, fenomeni immediati della 
45 [«platone dice che nella natura le idee stanno come archetipi e che le cose del no-
stro mondo in quanto loro copie sono simili alle idee» (diogene laerzio, Vite dei filoso-
fi cit., III, 12, p. 105).]
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volontà tanto quanto lo è la condotta umana e, in quanto tali, sono 
prive di ragione come ne è privo il carattere dell’uomo; solo i loro 
singoli fenomeni sono sottomessi al principio di ragione, come lo 
sono le azioni dell’uomo, mentre, al contrario, esse non possono in 
alcun modo essere indicate né come effetto né come causa, ma sono 
invece le condizioni che precedono e che sono presupposte da qual-
siasi causa e da qualsiasi effetto e per mezzo delle quali si dispiega 
e si rende manifesta la loro intima essenza. non ha senso, perciò, 
interrogarsi su quale sia la causa della gravità, o dell’elettricità: esse 
sono forze originarie; è vero che le loro manifestazioni si producono 
per causa ed effetto (cosí che dobbiamo dire che ogni singolo feno-
meno ha una sua propria causa, la quale, a sua volta, è un fenome-
no singolo della stessa specie e determina il fatto che quella forza 
debba qui manifestarsi nel tempo e nello spazio), ma la forza stessa 
può in alcun modo essere l’effetto di una causa, né la causa di un 
effetto. – dunque è falso anche dire: «la forza di gravità è la cau-
sa della caduta della pietra»; qui la causa è, piuttosto, la vicinanza 
della terra, in quanto quest’ultima attrae la pietra. se rimuoviamo 
la terra, la pietra non cadrà piú, nonostante la forza di gravità sia 
ancora presente46. la forza, di per sé, si trova del tutto al di fuori 
della catena delle cause e degli effetti, la quale presuppone il tempo, 
in quanto ha significato solo in relazione ad esso, mentre la forza si 
trova anche al di fuori del tempo. la singola modificazione ha sem-
pre come causa un’altra singola modificazione; non cosí, invece, la 
forza che in essa si manifesta. appunto perché ciò che rende effica-
ce una causa, siano pure innumerevoli le volte in cui essa si manife-
sta, è sempre una forza naturale che, come tale, è priva di ragione, 
vale a dire che sta del tutto al di fuori della catena delle cause e, in 
generale, al di fuori del dominio del principio di ragione, e viene 
conosciuta dal punto di vista filosofico come oggettità immediata 
della volontà, che è l’in-sé dell’intera natura; in eziologia – che, in 
questo caso, è costituita dalla fisica – la indichiamo come forza ori-
ginaria, vale a dire come qualitas occulta.
nei livelli piú alti dell’oggettità della volontà noi vediamo che si 
fa avanti in modo significativo l’individualità, in modo particolare 
nell’uomo, sotto forma di una grande diversità dei caratteri indi-
viduali, vale a dire sotto la forma della personalità completa, che 
si manifesta già dal punto di vista esteriore con | una fisionomia 
individuale fortemente accentuata che comprende l’intera confor-
46 [Mondo 1914-16, tomo I, p. 191, omette l’intera proposizione.]
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mazione corporea. Una individualità di questo livello gli animali 
non la possiedono affatto; solo gli animali superiori ne hanno una 
sfumatura, sulla quale domina però in tutto e per tutto il carattere 
della specie, di modo che la fisionomia individuale risulta appena 
percepibile. Quanto piú si scende, tanto piú ogni traccia del carat-
tere individuale si perde nel carattere generale della specie, la cui 
fisionomia resta in questo modo la sola visibile. si conosce il carat-
tere psicologico della razza, e si sa cosí in modo preciso che cosa ci 
si deve aspettare dall’individuo. nella specie umana, al contrario, 
ciascun individuo vuole essere studiato e sondato di per se stesso, 
il che, quando si voglia determinare con una qualche sicurezza il 
suo modo di procedere, è estremamente difficile, stante che, con 
la ragione, è subentrata anche la possibilità della finzione. vero-
similmente questa differenza tra la razza umana e tutte le altre è 
in relazione con il fatto che i solchi e le curve del cervello, che ne-
gli uccelli sono del tutto assenti e sono molto deboli nei roditori, 
negli animali superiori sono piú simmetrici nelle due parti e piú 
costanti in ciascun individuo di quanto siano nell’uomo47. Inoltre, 
è da considerare come un fenomeno di quello specifico carattere 
individuale che distingue l’uomo da tutti gli altri animali il fatto 
che negli animali l’istinto sessuale cerchi la propria soddisfazione 
senza una scelta visibile, mentre nell’uomo questa scelta, che in 
effetti viene operata indipendentemente da qualsiasi riflessione, 
in modo istintivo, è cosí accentuata da giungere sino alla violenza 
della passione. ora, mentre ciascun uomo deve essere considerato 
come un fenomeno della volontà determinato e caratterizzato in 
modo particolare, e anzi, in un certo senso, come un’idea speci-
fica, negli animali questo carattere individuale è invece del tutto 
assente, in quanto solo la specie ha un significato caratteristico, e 
la sua traccia si fa sempre piú flebile quanto piú gli animali si al-
lontanano dall’uomo, sino ad arrivare alle piante, le quali non han-
no piú alcuna particolare caratteristica individuale, eccezion fatta 
per quelle che possono essere spiegate con gli influssi | favorevoli 
o sfavorevoli del suolo e del clima e con altre circostanze acciden-
47 wenzel, De structura cerebri hominis et brutorum, 1812, cap. iii. [cfr. j. wenzel e c. 
wenzel, De penitiori structura cerebri hominis et brutorum («la struttura profonda del cer-
vello degli esseri umani e degli animali»), cotta, tübingen 1812.] – cuvier, Leçons d’ana-
tomie comparée, leçon 9, art. 4 e 5. [la prima edizione dell’opera del cuvier uscí a pari-
gi nel 1799; schopenhauer cita l’edizione del 1835.] – vicq d’azyr, Historire de l’académie 
des sciences de Paris («storia dell’accademia delle scienze di parigi»), 1783, pp. 470-83. [F. 
vicq d’azyr, fu uno dei fondatori della società reale di medicina.]
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tali; da ultimo, nel regno inorganico della natura ogni individua-
lità finisce per scomparire del tutto. solo il cristallo può, in certo 
qual modo, essere considerato come un individuo: esso costituisce 
un’unità della tensione che preme verso determinate direzioni, che 
si è irrigidita rendendone permanenti le tracce, ed è a un tempo un 
aggregato che si è costituito a partire dalla propria forma centrale, 
condotto a unità da un’idea, proprio come l’albero è un aggrega-
to che si costituisce a partire dalla singola radice che germoglia, la 
quale si riproduce, si ripete in ogni nervatura della foglia, in ogni 
foglia, in ogni ramo, tanto che in certo qual modo ciascuna di queste 
parti si può considerare come un vegetale a sé stante che si nutre 
come un parassita del vegetale piú grande, cosí che l’albero, come 
il cristallo, è un aggregato organico di piccole piante, nonostante 
l’intero sia la raffigurazione compiuta di un’idea indivisibile, vale 
a dire di un grado determinato di oggettivazione della volontà. Gli 
individui che appartengono alla medesima specie di cristalli non 
possono avere altra distinzione se non quella prodotta da acciden-
ti esteriori; ogni specie si può addirittura cristallizzare a piacere 
in cristalli piú grandi o più piccoli. ma l’individuo come tale, vale 
a dire quello che reca le tracce di un carattere individuale, nella 
natura inorganica non lo si trova piú affatto. tutti i suoi fenome-
ni sono manifestazioni di forze naturali di carattere generale, va-
le a dire di quei gradi di oggettivazione della volontà che non si 
oggettivano affatto (come accade nella natura organica) grazie al-
la mediazione delle diverse individualità che esprimono in modo 
parziale l’interezza dell’idea, ma si producono solo nella specie, 
tutti interi e senza alcuna deviazione in ogni fenomeno particola-
re. dato che tempo, spazio, molteplicità ed essere determinato da 
una causa non competono né alla volontà né all’idea (che è il grado 
di oggettivazione della volontà), ma solo ai suoi singoli fenomeni, 
essa deve prodursi esattamente allo stesso modo in tutti i milioni 
di fenomeni di una di quelle forze naturali, per esempio della for-
za di gravità o dell’elettricità, e il suo fenomeno può essere modi-
ficato solo da circostanze esterne. Questa unità della sua essenza 
in tutti i suoi fenomeni, questa inalterabile costanza del suo acca-
dere ogni volta che, seguendo il filo conduttore della causalità, se 
ne presentino le condizioni determinate, si chiama l e g g e  n a -
t u r a l e . | Una volta che l’esperienza ce ne abbia fatto conoscere 
una, il manifestarsi della forza naturale, il cui carattere è espres-
so e depositato nella legge stessa, si lascia prevedere e calcolare 
con esattezza. Questa regolarità dei fenomeni nei gradi inferiori 
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di oggettivazione della volontà è però proprio ciò che dà loro un 
aspetto cosí diverso dai fenomeni della medesima volontà nei gra-
di superiori, ossia nei gradi piú distinti, della sua oggettivazione, 
negli animali, negli uomini e nella loro condotta, dove il maggiore 
o minore risaltare del carattere individuale e il venir sospinti da 
motivi, i quali, poiché si trovano nella conoscenza, restano spesso 
celati all’osservatore, hanno sinora impedito del tutto di scorge-
re l’identità dell’intima essenza di entrambi i generi di fenomeni.
l’infallibilità delle leggi naturali ha, se si parte dalla conoscen-
za del singolo e non da quella dell’idea, qualcosa di sorprendente, 
anzi, a volte, quasi di spaventoso. È prodigioso che la natura non 
dimentichi mai, neppure una volta, le proprie leggi; che, per esem-
pio, se è conforme a una legge naturale che, dall’incontro di certe 
sostanze, sotto determinate condizioni, si abbia una combinazio-
ne chimica, si sviluppino dei gas, si verifichi una combustione, al 
concorrere delle medesime condizioni, sia che le abbiamo predi-
sposte noi, sia che si verifichino totalmente per caso (nel qual ca-
so la puntualità dell’accadimento è tanto piú sorprendente quanto 
piú è inaspettata), tanto oggi quanto mille anni fa, si verifichi su-
bito e senza indugio quel determinato fenomeno. Questa meravi-
glia noi la proviamo nel modo piú vivo dinanzi ad alcuni fenome-
ni rari che si producono solo in circostanze molto complesse ma 
che tuttavia ci vengono preannunciati, come accade, per esempio, 
quando determinati metalli vengono posti l’uno sull’altro in mo-
do tale da toccarsi alternativamente l’uno con l’altro e da essere 
in contatto con un liquido acido, e due foglioline d’argento poste 
alle estremità di questa concatenazione debbono improvvisamente 
dissolversi in verdi fiamme; o come quando il diamante, che è cosí 
duro, si trasforma, in particolari condizioni, in acido carbonico. a 
sorprenderci è insomma l’onnipresenza delle leggi naturali, simi-
le a quella degli spiriti; desta qui la nostra attenzione ciò che nei 
fenomeni quotidiani non ci stupisce piú, vale a dire il fatto che la 
relazione tra la causa e l’effetto è in realtà tanto misteriosa quanto 
quella, della quale si racconta, tra una formula magica e | lo spirito 
che, da essa evocato, deve necessariamente apparire. al contrario, 
se abbiamo compreso fino in fondo, in modo filosofico, che una 
forza naturale è un determinato grado di oggettivazione della vo-
lontà, ossia di quella stessa realtà che anche noi riconosciamo co-
me la nostra piú intima essenza; e che questa volontà in sé, diffe-
rente dal suo fenomeno e dalle forme del fenomeno, si trova al di 
fuori del tempo e dello spazio, sí che la molteplicità determinata 
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da quelli non appartiene né ad essa né immediatamente al grado 
della sua oggettivazione, ossia all’idea, ma solamente ai suoi feno-
meni, mentre la legge di causalità ha significato solo in relazione 
al tempo e allo spazio, nei quali determina il posto che compete ai 
disparati fenomeni delle diverse idee in cui la volontà si manife-
sta, regola l’ordine secondo il quale essi devono prodursi; se a noi, 
dico io, si è rivelato in questa conoscenza il senso profondo della 
grande dottrina di Kant secondo la quale tempo, spazio e causalità 
non appartengono alla cosa in sé, bensí solo al fenomeno, e sono 
solo forme della nostra conoscenza e non qualità della cosa in sé; 
allora ci renderemo conto che quello stupore di fronte alla rego-
larità e alla puntualità dell’azione di una forza naturale, di fronte 
alla completa identità di tutti i suoi milioni di fenomeni, di fron-
te all’immancabilità del loro prodursi, di fatto è paragonabile al-
lo stupore di un bambino o di un selvaggio che, guardando per la 
prima volta un fiore attraverso un vetro sfaccettato, si meravigli 
della perfetta identità degli innumerevoli fiori che vede, e conti a 
uno a uno i petali di ciascuno di essi.
ogni forza naturale generale e originaria non è dunque altro, 
nella sua intima essenza, che l’oggettivazione della volontà a un 
grado inferiore; noi definiamo ciascuno di questi gradi come una 
i d e a  eterna, nel senso di platone. la l e g g e  n a t u r a l e , inve-
ce, è la relazione dell’idea con la forma del suo fenomeno. Questa 
forma è costituita da tempo, spazio e causalità, che hanno una co-
esione reciproca e un rapporto necessari e indissolubili. per mezzo 
del tempo e dello spazio l’idea si moltiplica in innumerevoli fenome-
ni, ma l’ordine con cui tali fenomeni si producono in quelle forme 
della molteplicità è saldamente determinato dalla legge di causalità, 
una sorta di norma che fissa il punto | limite che separa quei feno-
meni che appartengono a idee diverse, in forza della quale spazio, 
tempo e materia48 sono ripartiti tra i fenomeni. perciò questa norma 
si riferisce necessariamente all’identità dell’intera materia data, che 
costituisce il sostrato comune di tutti quei differenti fenomeni. se 
questi ultimi non fossero tutti connessi a una materia comune, nel 
possesso della quale si distribuiscono, allora non ci sarebbe piú bi-
sogno di una legge di questo genere per determinare le loro pretese: 
essi potrebbero riempire tutti contemporaneamente e l’uno accanto 
all’altro lo spazio infinito per un infinito tempo. È dunque solo per-
48 [non «spazio, tempo e causalità», come traducono erroneamente sia Mondo 1914-
1916, tomo I, p. 196, sia Mondo 1939-49, tomo II, p. 54.]
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ché quei fenomeni delle idee eterne appartengono tutti a una sola e 
medesima materia che deve esserci una regola del loro comparire e 
scomparire: se cosí non fosse, nessuno di loro farebbe posto all’altro. 
la legge di causalità è dunque essenzialmente connessa con quella 
della permanenza della sostanza: entrambe acquistano significato 
solo nella relazione reciproca e né lo spazio né il tempo si compor-
tano nei loro confronti diversamente. Infatti il tempo è la semplice 
possibilità di determinazioni contrapposte nella medesima materia, 
lo spazio la semplice possibilità del permanere della medesima ma-
teria al di sotto di tutte le determinazioni contrapposte. per questo 
nel libro precedente ho definito la materia come unione di tempo e 
spazio, la quale si mostra come mutamento degli accidenti nel per-
manere della sostanza, di cui la causalità, ossia il divenire, è appunto 
la possibilità in generale. abbiamo anche detto, perciò, che la mate-
ria è in tutto e per tutto causalità. abbiamo riconosciuto l’intelletto 
come il correlato soggettivo della causalità, e abbiamo detto che la 
materia (dunque l’intero mondo come rappresentazione) esiste so-
lo per l’intelletto, che ne costituisce la condizione, il sostegno, in 
quanto ne è il correlato necessario. tutto questo serve qui solo da 
rapido promemoria di quanto abbiamo esposto nel primo libro. per 
comprendere compiutamente questi due libri è indispensabile che 
si comprenda che essi si corrispondono profondamente, dato che 
volontà e rappresentazione, che nel mondo reale sono indissolubil-
mente unite, in quanto ne costituiscono le due facce, in questi due 
libri vengono come strappate l’una dall’altra, nella persuasione che 
le si possa conoscere con maggiore chiarezza prendendole in consi-
derazione separatamente.
potrebbe non essere superfluo chiarire con un altro esempio co-
me la legge di causalità abbia significato solo in relazione al tempo, 
allo spazio e alla materia, che è determinata dalla loro | combina-
zione; essa infatti determina i confini entro i quali i fenomeni delle 
forze naturali si spartiscono il possesso della materia; le stesse for-
ze naturali originarie, invece, come oggettivazioni immediate della 
volontà, la quale, come cosa in sé, non è sottomessa al principio di 
ragione, stanno al di fuori di quelle forme, entro le quali soltanto 
acquista valore e significato ogni spiegazione eziologica che, pro-
prio per questo, non ci può mai condurre sino all’intima essenza 
della natura. – Immaginiamo, a questo scopo, una macchina costrui-
ta in conformità alle leggi della meccanica. alcuni pesi di ferro la 
mettono in movimento, grazie alla forza di gravità; alcune ruote di 
rame fanno resistenza con la loro rigidità, si urtano e si sollevano 
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l’una con l’altra e, grazie alla loro impenetrabilità, agiscono sulle 
leve, e cosí via. Qui la gravità, la rigidità, l’impenetrabilità sono 
forze originarie, inesplicabili: la meccanica fornisce solo il modo 
e le condizioni in forza delle quali esse si manifestano, appaiono, 
dominano una determinata materia, un determinato tempo e un 
determinato luogo. poniamo ora che una potente calamita agisca 
sul ferro di cui sono costituiti i pesi, vincendo la forza di gravità: il 
movimento della macchina si arresta e la materia diventa immedia-
tamente il campo d’azione di una forza naturale del tutto diversa, il 
magnetismo, della quale anche questa volta la spiegazione eziologica 
non è in grado di darci altro che le condizioni del suo manifestarsi. 
oppure si possono appoggiare i dischi di rame di quella macchina 
su delle lamine di zinco, introducendo tra l’uno e l’altro un fluido 
acido: subito la materia della macchina ricade sotto il dominio di 
un’altra forza originaria, il galvanismo, che ora le si impone con 
le proprie leggi e si manifesta in essa attraverso i propri fenomeni, 
dei quali anche in questo caso l’eziologia non ci può dare altro che 
le circostanze in cui si presentano e le leggi che li governano. ora 
lasciamo che la temperatura aumenti e che si produca dell’ossi-
geno puro: l’intera macchina arde; ciò significa che, ancora una 
volta, una forza naturale del tutto differente, il chimismo, in que-
sto determinato tempo e in questo determinato luogo, ha avan-
zato immancabilmente le proprie pretese su quella materia, e si 
è manifestata in essa come idea, come un determinato grado di 
oggettivazione della volontà. – l’ossido metallico cosí formato-
si lo combino ora con un acido, ed ecco che si sviluppa un sale 
che si cristallizza; e i cristalli sono il fenomeno di un’altra idea, 
la quale è però del tutto imperscrutabile, nonostante il prodursi 
dei suoi | fenomeni dipenda dalle condizioni che l’eziologia è in 
grado di indicare. I cristalli si disgregano, si mescolano con altre 
sostanze, comincia a spuntare una vegetazione, che è una nuova 
manifestazione fenomenica della volontà. potremmo seguire cosí 
all’infinito la stessa materia permanente, e potremmo osservare 
come ora questa ora quella forza naturale conquisti un diritto su 
di essa e immancabilmente se ne impadronisca, per potere farsi 
innanzi e manifestare la propria essenza. la determinazione di 
questo diritto, il punto nel tempo e nello spazio in cui acquista 
validità, ci sono dati dalla legge di causalità; ma la spiegazione 
che si fonda su di essa non può spingersi oltre. la forza stessa è 
un fenomeno della volontà e, in quanto tale, non è sottomessa al-
le forme del principio di ragione, il che significa che non ha una 
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ragione. essa si trova al di fuori di ogni tempo, è onnipresente 
e sembra quasi aspettare costantemente che si verifichino le cir-
costanze che le permettano di farsi innanzi e di impossessarsi di 
una determinata materia, rimuovendo la forza che la controllava 
sino a quel momento. Il tempo, ogni tempo, esiste solo per il suo 
fenomeno, mentre per essa è privo di significato. per millenni 
le forze chimiche sonnecchiano in una materia, fino a quando il 
contatto con i reagenti non le libera: allora si manifestano, ma il 
tempo esiste solo per questa manifestazione fenomenica, non per 
le forze stesse. per millenni il galvanismo sonnecchia nel rame 
e nello zinco, ed essi stanno tranquilli accanto all’argento49 che, 
non appena tutti e tre gli elementi vengono a contatto nelle con-
dizioni richieste, è destinato ad andare in fiamme. nello stesso 
regno organico vediamo un seme disseccato conservare per tre-
mila anni la sua forza assopita che, quando infine si verificano le 
circostanze favorevoli, si sviluppa in una pianta50.
| se ora, dopo queste considerazioni, ci è diventata chiara la 
differenza tra la forza naturale e tutti i suoi fenomeni, se abbiamo 
compreso che quella forza è la volontà stessa in un determinato 
grado della sua oggettivazione, ma che la molteplicità appartiene 
solamente ai fenomeni, in virtú del tempo e dello spazio, e che la 
legge di causalità altro non è che la determinazione del posto dei 
singoli fenomeni nel tempo e nello spazio, allora comprenderemo 
49 [non «accanto al ferro», come traducono erroneamente sia Mondo 1914-16, tomo I, 
p. 198, sia Mondo 1939-49, tomo II, p. 57.]
50 Il 16 settembre 1840, presso l’Istituto scientifico-letterario della city londinese, il si-
gnor pettigrew, tenendo una lezione sulle antichità egizie, mostrò dei chicchi di grano rin-
venuti da sir G. Wilkinson in una tomba presso tebe, nella quale dovevano aver trascor-
so all’incirca trenta secoli. essi si trovavano in un vaso ermeticamente chiuso. [sia Mondo 
1914-16, tomo I, p. 199, sia Mondo 1939-49, tomo II, p. 57, omettono l’ultima proposizio-
ne.] egli aveva seminato dodici di quei chicchi, e ne aveva ottenuto una pianta che era cre-
sciuta sino a cinque piedi di altezza e i cui semi erano ora perfettamente maturi (dal «ti-
mes» del 21 settembre 1840). – analogamente, nel 1830, il signor Haulton produsse alla 
società medico-botanica di londra un bulbo che aveva rinvenuto nella mano di una mum-
mia egizia, dove era stata posto forse per un motivo religioso, vecchio almeno di duemila 
anni. egli l’aveva piantato in un vaso di fiori, nel quale subito era germogliato e dove ver-
deggiava (questa notizia del «medical Journal» del 1830 è riportata a p. 196 del «Journal 
of the royal Institution of Great-Britain» dell’ottobre dello stesso anno). – «nel giardi-
no del signor Grimstone, dell’Herbarium di Highgate a londra, si trova ora una rigogliosa 
pianta di piselli nata da un singolo pisello che il signor pettigrew e gli impiegati del British 
museum hanno prelevato da un vaso rinvenuto in un sarcofago egizio, dove deve essere ri-
masto per 2844 anni» (dal «times» del 16 agosto 1844). – e si sono trovati persino dei ro-
spi vivi dentro a pietre calcaree, il che conduce all’ipotesi che anche la stessa vita animale 
sia capace di un tal genere di sospensione plurisecolare, quando quest’ultima inizia con il 
letargo invernale e prolungata da particolari circostanze.
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anche la perfetta verità e il senso profondo della dottrina di m a -
l e b r a n c h e  delle cause occasionali (causes occasionelles)51. sarebbe 
di grande utilità confrontare questa sua dottrina, com’egli la espone 
nelle Recherches de la vérité52, in modo particolare nel terzo capitolo 
della seconda parte del sesto libro e negli éclaircissements53 aggiunti 
a questo capitolo, con la mia esposizione presente e notare il com-
pleto accordo delle due dottrine, sebbene esse siano diverse quanto 
al percorso del pensiero. anzi, mi meraviglio di come malebranche, 
del tutto irretito dai dogmi positivi che la sua epoca gli imponeva 
e ai quali non poteva resistere, abbia tuttavia saputo, malgrado il 
peso di quei vincoli, cogliere con cosí grande esattezza la verità e 
accordarla con quei dogmi, o, quanto meno, con la lettera di essi.
certo che il potere della verità è incredibilmente grande e ha 
un’enorme tenacia. ne troviamo tracce frequenti in tutti i dogmi 
di | ogni tempo e di ogni paese, anche in quelli piú bizzarri e per-
sino in quelli piú assurdi, spesso, in effetti, in strana compagnia, 
in mescolanze stupefacenti, e tuttavia ancora riconoscibili. la ve-
rità è come una pianta che germoglia sotto un mucchio di grosse 
pietre e che, ciononostante, si inerpica verso la luce facendo sforzi 
inauditi, con molti giri e molte contorsioni, deformata, deperita, 
e però sempre diretta verso la luce. 
malebranche ha veramente ragione: ogni causa naturale è solo una 
causa occasionale, dà solo l’occasione, il pretesto per la manifestazio-
ne fenomenica di quella volontà una e indivisibile che è l’in-sé di tut-
te le cose e la cui graduale oggettivazione costituisce questo mondo 
visibile nella sua interezza. solo il manifestarsi, il rendersi visibile in 
un dato luogo e in un dato tempo, è provocato dalla causa e dipende 
quanto a questo da essa, non però l’intero del fenomeno, non la sua 
intima essenza: quest’ultima è la volontà stessa, sulla quale il prin-
cipio di ragione non trova alcuna applicazione e che è perciò priva 
di ragione. nessuna cosa al mondo ha una causa assoluta e generale 
della propria esistenza, ma solo una causa del suo esserci proprio qui 
51 [Il filosofo francese nicolas malebranche (1638-1715), dopo una iniziale formazione 
sul pensiero di agostino, divenne uno dei massimi esponenti dell’occasionalismo.]
52 [cfr. n. malebranche, De la recherche de la vérité, in Œuvres complètes, vrin, paris 
1958-76, tomo I; trad. it. a cura di m. Garin, con una Introduzione di e. Garin e una nota 
di e. scribano, laterza, roma-Bari 2007, pp. 590-99. Qui malebranche asserisce che «una 
causa naturale non è una causa reale e vera, ma solo una causa occasionale, che determina 
l’autore della natura ad agire in questa o in quella circostanza» (p. 593), e che «dio solo 
è vera causa ed ha veramente la potenza di muovere i corpi» (p. 595). non solo, ma il suo 
agire è tutt’uno con il suo volere: «la sua potenza è la sua volontà» (p. 596).]
53 [chiarimenti.]
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e proprio ora. Il fatto che una pietra manifesti ora il peso, ora la so-
lidità, ora l’elettricità, ora certe proprietà chimiche, questo dipende 
da cause, da influenze esterne, e si spiega per mezzo di esse; queste 
stesse qualità, però, ossia la sua intera essenza, che da esse è costitui-
ta e che, di conseguenza, si manifesta in tutti quei modi che abbiamo 
indicato, come anche il fatto che essa è cosí com’è e che, in generale, 
esiste, tutto questo non ha alcuna ragione ed è invece il rendersi vi-
sibile di una volontà priva di fondamento. ogni causa è perciò causa 
occasionale. Questo lo abbiamo scoperto nella natura priva di coscien-
za, ma le cose non stanno diversamente anche là dove non sono piú 
cause e stimoli, ma motivi a determinare il momento in cui si mani-
festano i fenomeni, ossia nella condotta degli animali e dell’uomo. In 
entrambi i casi, infatti, è una sola e medesima volontà che si mostra, 
assai diversificata nei gradi della sua manifestazione, moltiplicata nei 
suoi fenomeni e, rispetto ad essi, sottomessa al principio di ragione, 
ma in se stessa del tutto libera da loro. I motivi non determinano il 
carattere dell’uomo, ma solo la manifestazione fenomenica di questo 
carattere, cioè gli atti; la forma esteriore del corso della sua vita, non 
il suo significato profondo e il suo contenuto; questi ultimi proven-
gono dal carattere, che è fenomeno | immediato della volontà, ed è 
perciò privo di ragione. che un uomo sia malvagio e un altro buono 
non dipende da motivi o da un’influenza esterna, e nemmeno da dot-
trine e da prediche, ed è in questo senso del tutto inesplicabile. ma 
se un uomo malvagio mostra la sua malvagità in piccole ingiustizie, 
in vili intrighi, in basse furfanterie esercitate nella ristretta cerchia 
dei suoi vicini, o se, da conquistatore, opprime i popoli, precipita un 
mondo nella disperazione, versa il sangue di milioni di esseri umani, 
questa è solo la forma esteriore della sua manifestazione fenomenica, 
la sua parte non essenziale, e dipende dalle circostanze in cui il desti-
no lo ha posto, dall’ambiente in cui vive, dalle influenze esterne, dai 
motivi; ma la sua decisione a favore di questi motivi resterà sempre 
inesplicabile: essa proviene dalla volontà, della quale quest’uomo è 
una manifestazione fenomenica. di questo parleremo nel quarto li-
bro. Il modo in cui il carattere sviluppa le proprie qualità è del tutto 
simile a quello per cui ogni corpo della natura incosciente mostra le 
proprie. l’acqua resta acqua, con tutte le qualità che le sono proprie, 
sia che essa, sotto forma di un lago tranquillo, rifletta le proprie rive, 
sia che precipiti spumeggiando dalle rocce, o che venga fatta zam-
pillare artificialmente verso l’alto: tutto questo dipende dalle cause 
esterne; l’una forma le appartiene per natura quanto l’altra, ed essa 
mostra l’una o l’altra a seconda delle circostanze, ugualmente dispo-
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nibile a tutte, ma rimanendo in ciascun caso fedele al proprio carat-
tere e rendendo visibile sempre solo quest’ultimo. allo stesso modo, 
sarà sempre ciascun carattere umano a rendersi visibile in qualsiasi 
situazione, ma i fenomeni nei quali si manifesterà saranno diversi a 
seconda della diversità delle circostanze.
§ 27.
se tutte le precedenti considerazioni intorno alle forze della na-
tura e alle loro manifestazioni fenomeniche ci hanno chiarito sino 
a che punto possa giungere la spiegazione causale e dove essa deb-
ba arrestarsi se non vuole diventare schiava dello sforzo insensato 
di ricondurre il contenuto di tutti i fenomeni alla loro semplice 
forma, cosí che, alla fine, non rimanga altro che la forma stessa, 
allora potremmo determinare anche che cosa, in generale, si può 
pretendere da ogni eziologia. essa | deve ricercare le cause di tut-
ti i fenomeni della natura, ossia le circostanze in cui essi sempre si 
fanno innanzi; poi però deve ricondurre i fenomeni, diversamente 
configurati a seconda della multiformità delle circostanze, a ciò 
che agisce in ogni fenomeno e che è presupposto dalla causa, ossia 
alle forze originarie della natura, distinguendo con precisione se 
una differenza del fenomeno abbia origine da una differenza della 
forza oppure soltanto da una differenza delle circostanze in cui la 
forza si manifesta, e guardandosi bene tanto dal considerare feno-
meno di forze diverse ciò che è manifestazione di una sola e me-
desima forza in circostanze diverse, quanto, viceversa, dal pren-
dere per manifestazioni di un’unica forza ciò che, originariamente, 
dipende da forze differenti. ora, per far questo occorre un’imme-
diata capacità di giudizio, e perciò sono cosí pochi gli uomini ca-
paci di estendere l’orizzonte della fisica, mentre tutti sono capaci 
di estendere quello dell’esperienza. pigrizia e ignoranza rendono 
inclini a richiamarsi troppo rapidamente alle forze originarie; lo si 
vede, con un’esagerazione che sa di ironia, nell’«entità» e nella 
«quiddità» degli scolastici54. nulla è piú lontano dalle mie inten-
zioni che favorire una loro reintroduzione. non è lecito ricorrere, 
54 [«entità» (entitas) è il termine con cui duns scoto indicò il modo di essere dell’in-
dividuo, distinguendolo dal modo di essere della specie. «Quiddità» (quidditas) è invece la 
parola con cui, a partire dalle traduzioni dall’arabo degli scritti di aristotele, la scolastica 
indica l’essenza, la forma di una cosa (vale a dire ciò che fa sí che una certa cosa determi-
nata sia proprio ciò che è e non qualcosa d’altro).]
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in luogo di una spiegazione fisica, all’oggettivazione della volontà, 
piú di quanto non sia lecito ricorrere alla forza creatrice di dio. 
la fisica infatti esige cause, ma la volontà non è mai causa: la sua 
relazione con il fenomeno non è mai conforme al principio di ra-
gione; invece, ciò che in sé è volontà da un altro punto di vista 
esiste come rappresentazione, ossia è fenomeno e, come tale, ob-
bedisce alle leggi che costituiscono la forma del fenomeno; è per 
questo che, per esempio, ogni movimento, nonostante sia senza 
dubbio fenomeno della volontà, deve tuttavia avere una causa in 
forza della quale possa essere spiegato in relazione a un tempo e a 
un luogo determinati, ossia non in generale, secondo la sua essen-
za profonda, bensí come fenomeno p a r t i c o l a r e . Questa causa 
è una causa meccanica nella pietra ed è un motivo in quel movi-
mento che riguarda le azioni dell’uomo: comunque sia, non può 
mai essere assente. al contrario, l’universale, l’essenza comune di 
tutti i fenomeni di un dato genere, ciò senza il cui presupposto la 
spiegazione causale non avrebbe né senso né significato, è la forza 
generale della natura, che nella fisica deve rimanere una qualitas 
occulta, proprio perché questo è il punto in cui ha fine la spiega-
zione | eziologica e incomincia quella metafisica. ma la catena del-
le cause e degli effetti non viene mai spezzata da una forza origi-
naria alla quale ci si debba richiamare o alla quale ci si debba ri-
portare come al suo primo anello: tanto l’anello piú vicino della 
catena quanto quello piú lontano presuppongono invece già la for-
za originaria, senza la quale non si potrebbe spiegare niente. Una 
serie di cause e di effetti può essere la manifestazione fenomenica 
delle forze piú diverse, il cui successivo ingresso nella visibilità è 
guidato da essa, come ho spiegato sopra con l’esempio della mac-
china metallica; la diversità di queste forze originarie, non deriva-
bili l’una dall’altra, non spezza però in alcun modo l’unità di quel-
la catena di cause e la connessione fra tutti gli anelli che la com-
pongono. l’eziologia della natura e la filosofia della natura non si 
danneggiano a vicenda, ma procedono l’una accanto all’altra, con-
siderando il medesimo oggetto da differenti punti di vista. l’ezio-
logia dà conto delle cause che hanno provocato necessariamente il 
singolo fenomeno che si sta cercando di spiegare e mostra, come 
fondamento di tutte le sue spiegazioni, le forze generali che agi-
scono in tutte queste cause ed effetti, determina con precisione 
queste cause, il loro numero, le loro differenze, e poi tutti i loro 
effetti, in cui ciascuna forza, a seconda della diversità delle circo-
stanze, si produce in modo diverso, sempre però in conformità al 
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suo carattere peculiare, che si sviluppa secondo una regola infalli-
bile che prende il nome di l e g g e  n a t u r a l e . non appena la 
fisica ha portato a termine tutto questo da ogni punto di vista, es-
sa consegue il proprio compimento: non ci sono piú forze scono-
sciute nella natura inorganica, e non ci sono piú azioni che non 
siano state dimostrate come manifestazioni fenomeniche di una di 
quelle forze sotto determinate condizioni e in conformità a una 
legge naturale55. nondimeno una legge naturale resta una semplice 
regola osservata dalla natura, secondo la quale essa sempre proce-
de non appena si producono determinate circostanze; si può perciò 
definire senz’altro la legge naturale come un fatto espresso in mo-
do universale, un fait généralisé, di modo che una completa esposi-
zione di tutte le leggi naturali non sarebbe altro che un registro 
completo di fatti. – l’esame dell’intera natura viene poi portato a 
termine dalla m o r f o l o g i a , la quale | enumera, confronta e or-
dina tutte le forme permanenti della natura organica; quanto alla 
causa del presentarsi dei singoli esseri, essa ha poco da dire, dato 
che tale causa è per tutti la generazione, la cui teoria sta a sé, e in 
taluni casi la generatio aequivoca56. a quest’ultima appartiene, a ri-
gor di termini, anche il modo in cui si producono nei singoli casi 
tutti i gradi inferiori della oggettità della volontà, ossia i fenome-
ni fisici e chimici: indicare le condizioni di questo prodursi è ap-
punto il compito dell’eziologia. la filosofia, al contrario, conside-
ra ovunque, e dunque anche nella natura, solo l’universale; le for-
ze originarie stesse sono qui il suo oggetto, ed essa riconosce in 
loro i diversi gradi di oggettivazione della volontà, che è l’intima 
essenza, l’in-sé di questo mondo che, ove si prescinda da essa, vie-
ne descritto dalla filosofia come una semplice rappresentazione del 
soggetto. – se ora però l’eziologia, invece di spianare la strada al-
la filosofia e offrire delle giustificazioni pratiche per le sue teorie, 
crede che il proprio scopo sia quello di mettere da parte tutte le 
forze originarie, eccettuata forse u n a  s o l a  di esse, la piú gene-
rale di tutte, come potrebbe essere per esempio l’impenetrabilità, 
che presume di comprendere a fondo e alla quale riconduce forza-
tamente tutte le altre, allora essa si priva da sola del proprio fon-
damento, e può dare solo l’errore invece della verità. Il contenuto 
della natura viene allora rimosso e viene sostituito dalla forma, 
tutto viene ascritto all’azione delle circostanze e nulla all’intima 
55 [Mondo 1914-16, tomo I, p. 204, omette il riferimento alla legge naturale.]
56 [ossia la generazione spontanea. cfr. il cap. 24 dei Supplementi.]
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essenza delle cose. se si giungesse veramente a questo, l’enigma 
del mondo potrebbe essere finalmente sciolto, come si è detto, al 
modo di un calcolo aritmetico. ma questo è il cammino che si per-
corre quando, come è già stato osservato, si vuole ricondurre ogni 
azione fisiologica alla forma e alla mescolanza, quindi per esempio 
all’elettricità, e questa al chimismo, e questo ancora al meccanici-
smo. Quest’ultimo è stato, per esempio, l’errore di cartesio e di 
tutti gli atomisti, che hanno ricondotto il movimento dei corpi ce-
lesti all’urto di un fluido, e la qualità alla connessione e alla forma 
degli atomi, e da qui si sono affaticati a spiegare le manifestazioni 
fenomeniche della natura come semplici fenomeni di impenetra-
bilità e coesione. per quanto ci si sia ormai allontanati da questo 
genere di errori, la stessa cosa la fanno, anche ai nostri giorni, i 
fisiologi che si occupano dell’elettricità, della chimica e della mec-
canica, i quali si ostinano a spiegare | tutte le funzioni dell’orga-
nismo con «la forma e la combinazione» degli elementi che lo co-
stituiscono. che lo scopo della spiegazione fisiologica sia quello di 
ricondurre la vita organica alle forze generali studiate dalla fisica 
è detto esplicitamente nell’Archiv für Physiologie di meckel (1820, 
vol. v, p. 185)57. – anche l am a r c k , nella sua Philosophie zoo-
logique (vol. II, cap. iii), intende la vita come un semplice effetto 
del calore e dell’elettricità: «le calorique et la matière électrique 
suffisent parfaitement pour composer ensemble cette cause essen-
tielle de la vie» (p. 16)58. Quindi il calore e l’elettricità verrebbero 
a essere propriamente la cosa in sé, e il mondo animale e vegetale 
ne sarebbe il fenomeno. l’assurdità di questa opinione balza agli 
occhi in modo stridente alle pp. 306 sgg. di quella stessa opera. 
tutti sanno che al giorno d’oggi tutte queste concezioni, tante vol-
te criticate, si sono ripresentate con nuova baldanza. a ben vede-
re esse presuppongono fondamentalmente che l’organismo sia so-
lo un aggregato fenomenico di forze fisiche, chimiche e meccani-
che, le quali, riunitesi per caso insieme, avrebbero dato origine 
57 [si tratta del medico e fisiologo tedesco Johann Friedrich meckel (1781-1833), il qua-
le fu professore a Halle e diresse il «deutsches archiv für physiologie».]
58 [«Il calore e la materia elettrica sono perfettamente sufficienti a costituire, insieme, 
questa causa essenziale della vita». J.-B. lamarck (1744-1829) fu il primo sostenitore di 
una organica teoria evoluzionistica. la Philosophie zoologique, ou exposition des considéra-
tions relatives à l’histoire naturelle des animaux («Filosofia zoologica, o esposizione delle con-
siderazioni relative alla storia naturale degli animali», pubblicata nel 1809 a parigi, in due 
volumi) è considerata la sua opera piú significativa. In lingua italiana si possono vedere le 
Opere di J.-B. Lamarck, a cura di p. omodeo, Utet, torino 1969, e la traduzione della pri-
ma parte della Filosofia zoologica curata da G. Barsanti, la nuova Italia, Firenze 1976.]
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all’organismo stesso, come un gioco della natura senza alcun altro 
significato. l’organismo di un animale o di un uomo non sarebbe 
quindi, dal punto di vista filosofico, rappresentazione di un’idea 
particolare, ossia non sarebbe oggettità immediata della volontà 
in un determinato grado superiore; in esso si manifesterebbero in-
vece solo quelle idee che oggettivano la volontà nell’elettricità, nel 
chimismo, nel meccanicismo: l’organismo avrebbe perciò preso 
forma casualmente dall’incontro di queste forze, come le figure 
degli uomini e degli animali formate dalle nuvole o dalle stalattiti, 
e non avrebbe perciò maggiore interesse di queste ultime. – ve-
dremo subito fino a che punto possa essere lecito e utile applicare 
le spiegazioni fisiche e chimiche all’organismo, a mano a mano che 
spiegherò come, anche se non c’è dubbio che la forza vitale utiliz-
zi e si serva delle forze della natura inorganica, tuttavia non è in 
nessun modo costituita da esse, cosí come il fabbro non è costitui-
to da incudine e martello. perciò neanche la vita vegetale, che pu-
re è assai semplice, può essere spiegata con questo genere di forze, 
come per esempio con la capillarità e l’endosmosi, per non parlare 
della vita animale. | la considerazione che segue ci apre la strada 
verso questa non facile esposizione.
È davvero un’aberrazione della scienza naturale, come risulta 
da tutto ciò che abbiamo detto, il voler ricondurre i gradi piú al-
ti dell’oggettità della volontà a quelli piú bassi, dato che il disco-
noscere e il negare forze naturali originarie e dotate di autonoma 
consistenza è altrettanto sbagliato quanto l’ammettere senza moti-
vo forze particolari là dove si ha solo un determinato modo di ma-
nifestarsi di forze già note. Ha dunque ben ragione Kant quando 
sostiene che è assurdo sperare in un newton del filo d’erba59, ossia 
in qualcuno capace di ridurre il filo d’erba a fenomeno delle for-
ze fisiche e chimiche, delle quali sarebbe una concrezione casuale, 
una sorta di puro e semplice giuoco della natura in cui non si ma-
nifesterebbe alcuna idea particolare, in cui cioè non apparirebbe 
immediatamente alcuna volontà in un grado elevato e determina-
59 [schopenhauer si riferisce qui a un celebre passo della Critica del giudizio, in cui Kant 
scrive: «È infatti del tutto certo che non possiamo neppure conoscere a sufficienza gli es-
seri organizzati e la loro possibilità interna secondo principî della natura semplicemente 
meccanici, tanto meno poi spiegarli (darne una spiegazione); e questo è cosí certo che si 
può dire arditamente che è assurdo per gli uomini anche solo concepire un tale disegno, o 
sperare che un giorno possa giungere un newton capace di far comprendere, secondo leggi 
naturali non ordinate da alcuna intenzione, anche solo la produzione di uno stelo d’erba; 
bisogna invece assolutamente negare agli uomini questa comprensione» (Critica del giudi-
zio, parte II, sez. II, § 75, p. 369).]
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to, ma solo come essa è presente nei fenomeni della natura inor-
ganica, e per caso fissata in quella forma. Gli scolastici, che mai 
avrebbero concesso qualcosa di questo genere, avrebbero detto, 
del tutto correttamente, che questo equivarrebbe a una negazione 
radicale della forma substantialis e a un suo declassamento a forma 
accidentalis60. la forma substantialis di aristotele designa infatti 
precisamente ciò che io chiamo il grado di oggettivazione della vo-
lontà in una cosa. – d’altra parte, però, non va dimenticato che in 
tutte le idee, vale a dire in tutte le forze61 della natura inorganica 
e in tutte le forme di quella organica, è u n a  e  u n ’ i d e n t i c a 
v o l o n t à  a manifestarsi, ossia ad assumere la forma della rap-
presentazione, dell’ o g g e t t i t à . la sua unità deve quindi poter 
essere conosciuta anche attraverso una profonda affinità fra tutte 
le sue manifestazioni fenomeniche. ora, questa affinità, nei gradi 
piú alti della sua oggettità, nei quali l’intero apparire fenomenico 
è piú chiaro, vale a dire nel regno vegetale e nel regno animale, si 
manifesta grazie a una generale, radicale analogia di tutte le for-
me con l’archetipo che si ritrova in tutti i fenomeni, quest’ultimo 
è perciò diventato il principio guida dell’eccellente sistema zoolo-
gico inaugurato in questo secolo dai Francesi, e viene indicato nel 
modo piú completo dall’anatomia comparata come l’unité de plan, 
l’uniformité de l’élément anatomique62. la ricerca di esso è stata an-
che l’occupazione principale, o quanto meno lo sforzo piú lodevole, 
| dei filosofi della natura di scuola schellinghiana, i quali riguardo 
a questo hanno davvero molti meriti (anche se, in diversi casi, la 
loro caccia alle analogie della natura degenera in una barzelletta). 
a buon diritto però hanno stabilito che quella generale affinità e 
quell’aria di famiglia è presente anche nelle idee della natura inor-
ganica, per esempio tra elettricità e magnetismo, la cui identità 
venne constatata solo piú tardi, fra l’attrazione chimica e la forza 
di gravità, e cosí via. essi hanno richiamato in modo particolare 
l’attenzione sul fatto che la p o l a r i t à , ossia lo sdoppiarsi di una 
forza in due attività qualitativamente diverse, contrapposte e ten-
denti alla riunificazione, il che si manifesta il piú delle volte anche 
60 [aristotele intendeva per forma l’essenza necessaria, la sostanza delle cose materiali. 
Gli scolastici, riprendendo aristotele, applicarono questa nozione a tutte le sostanze, non 
solo a quelle materiali, e distinsero le forme sostanziali dalle forme accidentali, espressio-
ne, quest’ultima, che «è, da un punto di vista aristotelico, poco meno che contraddittoria» 
(n. abbagnano, Dizionario di filosofia, Utet, torino 1987, p. 415).]
61 [Forse per un refuso, Mondo 1914-16, tomo I, p. 206, parla erroneamente di «sfe-
re della natura».]
62 [l’unità del piano, l’uniformità dell’elemento anatomico.]
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spazialmente attraverso un disperdersi in direzioni contrapposte, 
è l’archetipo di quasi tutti i fenomeni della natura, dal magnete e 
dal cristallo fino all’uomo. In cina questa conoscenza è presente 
sin dall’antichità nella dottrina dell’opposizione dello Y i n  e del-
lo Y a n g 63. – anzi, proprio perché tutte le cose del mondo sono 
l’oggettità di una sola e medesima volontà, e di conseguenza nella 
loro intima essenza sono identiche, non solo dev’esserci tra loro 
quella evidente analogia, e non solo in ogni fenomeno meno per-
fetto deve presentarsi la traccia, l’accenno, il disegno del fenomeno 
superiore piú prossimo, ma, dato che tutte quelle forme apparten-
gono solo al mondo come r a p p r e s e n t a z i o n e , si può persino 
ammettere che già nelle forme piú generali della rappresentazio-
ne, in questa vera e propria impalcatura fondamentale del mondo 
fenomenico, cioè nello spazio e nel tempo, possa essere ricercato 
e mostrato l’archetipo, l’accenno, il disegno di tutto ciò che riem-
pie quelle forme. pare che un vago sentore di tutto questo abbia 
dato origine alla cabala e a tutta la filosofia matematica dei pita-
gorici64, nonché a quella cinese dell’I Ching65; e anche nella scuola 
schellinghiana troviamo, tra gli svariati sforzi per portare alla luce 
l’analogia fra tutti i fenomeni della natura, anche qualche tentati-
vo, purtroppo infelice, di ricavare le leggi naturali dalle semplici 
leggi dello spazio e del tempo. peraltro non è possibile sapere fino 
a che punto una mente geniale potrà un giorno riuscire a realizza-
re entrambi i propositi.
ora, anche se non si deve mai perdere di vista la differenza tra fe-
nomeno e cosa in sé, e se, perciò, non si deve mai | snaturare l’iden-
tità della volontà oggettivata in ciascuna delle idee trasformandola, 
63 [«originariamente il termine yang significava splendore di sole o indicava ciò che 
è proprio dello splendore del sole, della luce; yin significava assenza di splendore di sole, 
cioè ombra, oscurità. piú tardi Yang e Yin vennero considerati due forze e principî cosmi-
ci. Yang il principio della mascolinità, dell’attività, del caldo, della lucentezza, dell’aridi-
tà, della durezza; Yin, il principio della femminilità, della passività, del freddo, dell’oscu-
rità, dell’umidità, della morbidezza. Il pensiero cosmologico cinese dall’antichità sino a 
tempi a noi vicini s’è sempre basato sulla concezione secondo cui tutti i fenomeni dell’uni-
verso risultano dall’azione reciproca di Yang e Yin» (fung yu-lan, Storia della filosofia ci-
nese, trad. it. di m. tassoni, mondadori, milano 1975, p. 110).]
64 [l’antico pitagorismo, come è noto, vedeva nei principî dei numeri i principî di tut-
te le cose. per un primo inquadramento della dottrina pitagorica si può fare utilmente rife-
rimento a b. centrone, Introduzione ai Pitagorici, laterza, roma-Bari 1996.]
65 [l’I Ching, o Libro delle Mutazioni – secondo taluni opera di K’ung-tse, piú noto 
al mondo occidentale come confucio – è uno dei testi capitali del pensiero cinese. com-
posto originariamente a scopo divinatorio (cfr. fung yu-lan, Storia della filosofia cine-
se cit., p. 103), venne piú tardi messo in relazione con la dottrina dello Yin e dello Yang 
(cfr. ibid., p. 110).]
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solo perché ha determinati gradi di oggettivazione, in una identità 
delle stesse singole idee in cui si manifesta (è per questo motivo che, 
per esempio, non si può in alcun modo ricondurre l’attrazione chi-
mica o quella elettrica all’attrazione gravitazionale, persino laddove 
se ne riconosca l’intima analogia e sebbene le prime possano essere 
considerate come le potenze piú alte di quest’ultima, piú di quan-
to l’intima analogia della struttura che è comune a tutti gli animali 
non ci consenta in alcun modo di confondere e identificare le specie, 
considerando quelle piú perfette come varietà di quelle meno per-
fette); se dunque, infine, anche le funzioni fisiologiche non vanno 
mai ricondotte a processi chimici o fisici, si può tuttavia, a parzia-
le giustificazione di questo modo di procedere, ammettere con una 
buona dose di verosimiglianza quanto segue.
Quando, tra i fenomeni della volontà, nei gradi piú bassi del-
la sua oggettivazione, ossia nel mondo inorganico, alcuni di quei 
fenomeni entrano in conflitto tra loro, poiché ciascuno di essi, 
obbedendo alla legge di causalità, vuole impadronirsi di una data 
materia, da questo genere di contesa scaturisce la manifestazione 
fenomenica di un’idea piú elevata che predomina su tutte le idee 
meno perfette precedenti, in modo però da lasciarne sussistere 
subordinatamente l’essenza, assumendo in sé solo il suo analogo; 
un processo, questo, che si può comprendere solo grazie all’iden-
tità della volontà che si manifesta in tutte le idee e alla sua tensio-
ne verso una sempre piú alta oggettivazione. vediamo perciò, per 
esempio, nella solidificazione delle ossa un fatto evidentemente 
analogo alla cristallizzazione, che dominava originariamente nella 
calce, nonostante l’ossificazione non possa essere ricondotta alla 
cristallizzazione. piú debolmente si mostra questa analogia nella 
solidificazione della carne. e inoltre: la miscela dei succhi e la se-
crezione, nel corpo animale, sono analoghe alla combinazione e alla 
separazione chimica, anzi, le leggi di queste ultime valgono anche 
lí, ma sono subordinate, molto modificate, dominate da un’idea 
superiore; di modo che, al di fuori dell’organismo, semplici forze 
chimiche non potrebbero mai produrre quei succhi; invece
Questo metodo, la chimica
Encheiresin naturae l’ha chiamato.
prende se stessa in giro e non sa come66.
66 [«encheiresin naturae nennt es die chemie | spottet ihrer selbst und veiß nicht wie» 
(j. w. goethe, Faust, I, vv. 1940-41; trad. it. cit., p. 149). Encheiresis può tradursi come 
«operazione manuale»: spiega Fortini, nel suo commento al Faust, che Goethe riprese que-
sta locuzione, usata nella pratica medica, da J. r. spielmann, del quale nel 1770-71 seguí a 
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| l’idea, od oggettivazione della volontà, di grado superiore, che 
sorge dalla vittoria su quelle di grado inferiore si assicura, proprio 
perché accoglie in sé, da quelle idee sulle quali ha avuto la supre-
mazia, un che di analogo elevato a una potenza superiore, un ca-
rattere affatto nuovo: la volontà si oggettiva in modo nuovo e piú 
distinto, ed ecco sorgere, originariamente per generatio aequivoca67, 
poi per assimilazione a un dato germe, il succo organico, la pian-
ta, l’animale, l’uomo. cosí, dalla lotta tra fenomeni inferiori ecco 
prodursi quello piú elevato che li divora tutti, ma che tuttavia re-
alizza in sé, nel grado piú elevato, la tendenza che già apparteneva 
ad essi. – domina perciò già qui la legge: «serpens, nisi serpentem 
comederit, non fit draco»68.
sarei felice di essere riuscito a superare, con la chiarezza dell’espo-
sizione, l’oscurità di questi pensieri (la quale peraltro dipende dalla 
materia che abbiamo affrontato) ma vedo molto bene che, se non 
voglio rimanere incompreso o essere frainteso, mi deve venire in 
aiuto la riflessione personale del lettore. – In conformità al punto 
di vista indicato, si potranno senza dubbio individuare nell’orga-
nismo le tracce di attività chimiche e fisiche, ma non sarà mai pos-
sibile spiegare quello con queste, poiché esso non è in alcun modo 
un fenomeno scaturito dall’azione combinata di tali forze, ossia 
che si sia prodotto casualmente, bensí un’idea piú elevata che ha 
subordinato a sé le idee inferiori in forza di una a s s i m i l a z i o -
n e  t r a v o l g e n t e ; poiché l’ u n i c a  volontà, che si oggettiva in 
tutte le idee, mentre tende alla piú alta possibile tra le oggettiva-
zioni, qui abbandona, dopo il loro conflitto, i gradi piú bassi della 
sua manifestazione fenomenica, per apparire tanto piú forte in un 
grado piú elevato. non c’è vittoria senza lotta: anche se l’idea supe-
riore, o l’oggettivazione della volontà superiore, può scaturire solo 
dalla sconfitta di quelle inferiori, deve comunque scontrarsi con la 
loro resistenza; esse, benché ridotte in servitú, tendono sempre di 
nuovo a conseguire una manifestazione indipendente e compiuta 
della loro essenza. come la calamita che ha sollevato un pezzo di 
ferro combatte una lotta incessante contro la gravità che, in quanto 
strasburgo le lezioni di chimica, il quale la utilizzava abitualmente (cfr. Faust cit., p. 1069). 
Encheiresin naturae era peraltro una locuzione utilizzata dagli alchimisti per alludere a una 
forza della natura che si esprimeva per mezzo della pietra filosofale.]
67 [l’idea di generatio aequivoca, o generazione spontanea, risale ai Greci e fu molto 
diffusa sino almeno al xvii secolo.]
68 [«Il serpente, se non mangia il serpente, non diventa drago». Un detto d’incerta ori-
gine. lo cita anche Francesco Bacone nel primo paragrafo del De fortuna (in Sermones Fi-
deles sive interiora rerum, xxxvIII).]
173 è l’oggettivazione piú bassa della volontà, ha un diritto originario 
sulla materia di cui quel pezzo di ferro è costituito, ed è proprio in 
questa battaglia permanente che la calamita rafforza se stessa, come 
fosse stimolata dalla resistenza a compiere uno sforzo maggiore; 
allo stesso modo ogni | manifestazione fenomenica della volontà, 
anche quella che si presenta nell’organismo umano, sostiene una 
lotta incessante contro le numerose forze fisiche e chimiche che, 
come idee inferiori, hanno un diritto antecedente su quella stessa 
materia. perciò il braccio, che per un po’abbiamo tenuto sollevato 
facendo violenza alla gravità, ricade; perciò il gradevole senso di 
salute che esprime la vittoria dell’idea dell’organismo consapevo-
le di sé sulle leggi fisiche e chimiche che originariamente domina-
vano i succhi del corpo viene cosí spesso interrotto, e addirittura 
è sempre accompagnato da un maggiore o minore senso di males-
sere, che è prodotto appunto dalla resistenza di quelle forze, ed è 
per questo che già la parte vegetativa della nostra vita è definitiva-
mente legata a una leggera sofferenza. perciò anche la digestione 
deprime tutte le funzioni animali, poiché assorbe l’intera forza vi-
tale per sottomettere, assimilandole, le forze naturali chimiche. da 
ciò deriva anche, in generale, il peso della vita fisica, la necessità 
del sonno prima, e poi della morte, quando infine, grazie al favore 
delle circostanze, quelle forze naturali che erano state soggiogate 
tolgono all’organismo, stremato dalla sua stessa continua vittoria, 
la materia che era stata loro strappata, e conseguono la non impe-
dita rappresentazione della loro essenza. si può perciò anche dire 
che ogni organismo rappresenta l’idea della quale è immagine solo 
rinunciando a quelle parti della sua forza utilizzate per vincere le 
idee inferiori che gli contendono la materia. Questo sembra essere 
in qualche modo presente a Jakob Böhme69, quando dice che tutti 
i corpi degli uomini e degli animali, e persino delle piante, sono in 
effetti parzialmente morti70. ora, a seconda che l’organismo riesca 
piú o meno a vincere su quelle forze naturali che esprimono i gra-
di inferiori dell’oggettità della volontà, esso diviene l’espressione 
69 [Il mistico tedesco Jakob Böhme (1575-1624), il cui pensiero, come anche quello di 
meister eckhart, ebbe un’influenza notevole su schopenhauer (e, prima che su di lui, su 
filosofi come spinoza o Hegel).]
70 [schopenhauer si riferisce forse a un passo di Sex puncta theosopica, oder Von sechs 
theosophischen Puncten («sei punti teosofici»): «la vita è in contraddizione con se stessa 
[…] come si vede quando il caldo e il freddo si contrastano reciprocamente, come anche il 
fuoco e l’acqua, la vita e la morte [...] e non solamente nell’uomo, ma in tutte le creature» 
(j. böhme, Theosophia Revelata, amsterdam 1730-31, vol. Iv; ora in facsimile in Sämtliche 
Schriften, Frommans-Holzboog, stuttgart 1957, vol. Iv).]
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piú o meno perfetta della propria idea, vale a dire che si trova piú 
vicino o piú lontano dall’ i d e a l e  che, nella specie alla quale que-
sto organismo appartiene, rappresenta la bellezza.
cosí vediamo dovunque nella natura conflitto, lotta e alternan-
za di vittorie, e proprio in questo, d’ora in avanti, riconosceremo 
piú chiaramente l’essenziale discordia della volontà con se stessa. 
ogni grado di oggettivazione della volontà contende all’altro la 
materia, lo spazio, il tempo. la materia, pur permanendo, | deve 
cambiare forma continuamente, mentre, seguendo il filo condut-
tore della causalità, fenomeni meccanici, fisici, chimici, organici, 
che premono per potersi manifestare, si sottraggono l’uno all’altro 
la materia, dato che ognuno vuole rendere manifesta la propria 
idea. Questo conflitto si perpetua in tutta quanta la natura; di piú: 
è solo grazie ad esso che la natura esiste: «eá g™r m¬ ∆n tÿ neékoj ún 
toéj prßgmasin, ¢n ¨n ∆n ®panta, Èj føsin 1mped’klhj» (nam si 
non inesset in rebus contentio, unum omnia essent, ut ait Empedocles, 
aristotele, Metafisica, B, 5)71; questo stesso conflitto, infatti, è pro-
prio la manifestazione dell’essenziale discordia della volontà con 
se stessa. Il livello piú chiaro di visibilità questa lotta universale lo 
raggiunge nel mondo animale, che ha come proprio nutrimento il 
mondo vegetale e nel quale, inoltre, ogni animale diventa preda e 
nutrimento di un altro, vale a dire che deve cedere la materia nel-
la quale la sua idea si rappresentava per far posto alla rappresen-
tazione di un’idea diversa, in quanto ogni animale può conservare 
la propria esistenza solo sopprimendone sempre di nuovo un’altra; 
la volontà di vivere vive cosí in generale di se stessa e, sotto diver-
se forme, è il nutrimento di se stessa, sino a che, alla fine, la specie 
umana, poiché è riuscita a sopraffare tutte le altre, considera la na-
tura come se fosse stata fabbricata a proprio uso e consumo; e tut-
tavia anche questa stessa specie, come vedremo nel quarto libro, 
manifesta in modo spaventosamente chiaro in se stessa quella lotta, 
quella discordia interiore della volontà, giustificando il detto homo 
homini lupus72. Intanto potremo riconoscere lo stesso conflitto, la 
stessa sopraffazione anche nei gradi inferiori di oggettità della vo-
71 [«se, infatti, nelle cose non ci fosse la discordia, tutte sarebbero riunite nell’Uno, 
come dice empedocle» (aristotele, Metafisica, B, 4, 1000b1-2; trad. it. di G. reale, vita 
e pensiero, milano 1993, vol. II, p. 113).]
72 [«l’uomo è un lupo per l’altro uomo», come dice plauto nell’Asinaria (atto II, sce-
na iv, v. 495). Fu il filosofo thomas Hobbes, come è noto, a rendere celebre, nella mo-
dernità, questa sentenza, facendone uno dei nodi vitali della propria dottrina dello stato.]
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lontà. molti insetti (in modo particolare gli icneumonidi73) depon-
gono le loro uova sulla pelle, o addirittura nel corpo delle larve di 
altri insetti, la lenta distruzione delle quali sarà il primo lavoro che 
il nuovo insetto dovrà compiere quando uscirà dall’uovo. Il giovane 
polipo, che cresce come un ramo da quello vecchio e poi si separa 
da esso, lotta già con esso per sottrargli la preda mentre gli è ancora 
attaccato, cosí che l’uno deve strapparla dalla bocca dell’altro (trem-
bley, Polypod. II, p. 110, e III, p. 165)74. ma l’esempio piú penetran-
te a questo proposito è quello della formica bulldog australiana (bul-
ldog-ant): se la si taglia in due, ecco che inizia una lotta tra la parte 
del capo75 e la parte della coda: quella afferra questa con i suoi den-
ti; questa si | difende bene con il suo pungiglione; la lotta dura di 
solito una mezz’ora, sino a che entrambe muoiono, oppure vengono 
trascinate via da altre formiche. e questo si ripete ogni volta (da una 
lettera di Howitt, nel «Weekly Journal», riprodotta nel «messen-
ger» di Galignani del 17 novembre 185576). sulle rive del missouri 
si vede talvolta una quercia poderosa cosí avvolta, incatenata e le-
gata nel tronco e nei rami da una gigantesca vite selvatica, a tal pun-
to che finisce per inaridire, come se morisse soffocata77. la stessa 
cosa si mostra anche nei gradi piú bassi della natura, per esempio 
dove, per assimilazione organica, acqua e carbonio si trasformano 
in succo vegetale, oppure vegetali o pane si trasformano in sangue, 
e cosí ovunque si produca una secrezione animale che costringe le 
forze chimiche a un’attività subordinata. e lo stesso accade anche 
nella natura inorganica, quando per esempio due cristalli che stanno 
prendendo forma si incontrano, si incrociano e si ostacolano reci-
procamente, cosí da non poter piú assumere la pura forma cristalli-
na, come accade con quasi tutte le druse78, che sono immagini di un 
73 [sono degli imenotteri le cui larve, come dice schopenhauer, crescono spesso nel 
corpo di altri insetti.]
74 [Il naturalista svizzero abraham trembley (1710-84) è noto soprattutto per le sue ri-
cerche sul polipo d’acqua dolce, che pubblicò nei Mémoires pour servir à l’histoire d’un genre 
polypes d’eau douce (1744; trad. tedesca 1791).]
75 [e non genericamente «del corpo», come traduce Mondo 1986, tomo I, p. 212.]
76 [Il bresciano Giovanni antonio Galignani (1762-1821) iniziò a pubblicare il «Gali-
gnani’s messenger», a parigi, nel 1814. I suoi figli continuarono a pubblicarlo anche dopo 
la sua morte. Il naturalista inglese William Howitt (1792-1879), autore di The Book of the 
Seasons, or the Calendar of Nature (1831).]
77 [nella sua copia della prima edizione del Mondo schopenhauer annota come fonte di 
questa notizia w. irving, Bracebridge Hall, vol. I, p. 118. lo scrittore americano Washington 
Irving (1783-1859) pubblicò il libro nel 1822; se ne veda l’edizione curata da H. F. smith 
inclusa nel vol. Ix di The Complete Works of Washington Irving, twayne, Boston 1977.]
78 [si tratta di gruppi di cristalli impiantati su di una superficie rocciosa pianeggiante.]
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tal genere di conflitto della volontà in questo grado cosí basso della 
sua oggettivazione; o anche quando una calamita costringe il ferro 
ad accettare la sua capacità magnetica, per esternare anche qui la 
propria idea; o anche quando il galvanismo sopraffà le affinità elet-
tive, disaggregando le combinazioni piú solide, sopprimendo a tal 
punto le leggi chimiche che l’acido di un sale che si è disaggregato 
al polo negativo deve passare al polo positivo senza combinarsi con 
gli alcali attraverso i quali deve passare o senza colorare di rosso il 
tornasole79 con il quale si incontra. tutto questo si mostra in grandi 
proporzioni nella relazione tra corpo celeste centrale e pianeta: que-
sto, sebbene in vari modi dipendente, tuttavia continua a resistere, 
come fanno le forze chimiche nell’organismo; dal che deriva quella 
tensione costante tra forza centripeta e forza centrifuga, che man-
tiene l’universo in movimento ed è già di per sé un’espressione di 
quella lotta universale che è essenziale al fenomeno della volontà e 
della quale già abbiamo trattato. poiché ogni corpo deve essere con-
siderato come un fenomeno di una volontà, ma la volontà si presen-
ta necessariamente come un tendere, la condizione originaria di 
ogni corpo celeste che abbia assunto forma sferica non può essere 
la quiete, ma è invece il movimento, la tendenza a procedere sem-
pre oltre nello spazio infinito, senza soste e senza meta. a ciò non 
si oppongono né la legge | d’inerzia né quella di causalità; infatti, 
dato che secondo la prima la materia è come tale indifferente alla 
quiete e al movimento, sia il movimento che la quiete possono es-
sere la sua condizione originaria; se quindi noi la troviamo in mo-
vimento, non per questo siamo autorizzati a presupporre una con-
dizione di quiete antecedente e a interrogarci sulla causa che ha 
dato origine al movimento80; né, se, al contrario, lo troviamo in 
uno stato di quiete, siamo autorizzati a presupporre una condizio-
ne di movimento antecedente e a interrogarci sulla causa che lo ha 
fatto cessare. perciò non si deve cercare un primo impulso per la 
forza centrifuga; questa è invece nei pianeti, secondo l’ipotesi di 
79 [molto meno preferibile la soluzione «girasole» proposta da Mondo 1913, p. 219, 
Mondo 1914-16, tomo I, p. 213, e Mondo 1991, p. 186. anche se la tintura di tornasole era 
originariamente estratta da quella pianta, infatti, da un lato «tornasole» è attestato, in ita-
liano, già dal seicento, dall’altro leggere che lo ione acido non riesce a «fare arrossire il gi-
rasole con cui s’incontra» ha un effetto quanto meno straniante.]
80 [sia Mondo 1914-16, tomo I, p. 213, sia Mondo 1939-49, tomo II, p. 72, omettono 
l’ultima parte della frase.]
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Kant e laplace81, il residuo della rotazione originaria82 del corpo 
centrale, dal quale i pianeti si sono separati nel corso del processo 
di accentramento di quel corpo. Il quale, però, è in movimento per 
sua essenza: esso è costantemente in rotazione e insieme percorre 
lo spazio infinito, o forse si muove in circolo intorno a un altro 
corpo centrale di maggiori dimensioni e a noi invisibile. Questa 
concezione si accorda perfettamente con l’ipotesi dell’esistenza di 
un sole centrale avanzata dagli astronomi, come anche con lo spo-
stamento osservabile del nostro intero sistema solare, forse anche 
di tutto il complesso stellare al quale appartiene il nostro sole, da 
cui si può infine dedurre uno spostamento generale di tutte le stel-
le fisse insieme al sole centrale, spostamento che, come è evidente, 
perde ogni significato nello spazio infinito (dato che nello spazio 
assoluto il movimento non è distinto dalla quiete) e diventa cosí, 
come già era immediatamente in forza del suo tendere e correre 
senza scopo, espressione di quella nientità, di quella mancanza di 
un fine ultimo che noi, al termine di questo libro, dovremo rico-
noscere come proprie della tensione della volontà83 in tutte le sue 
manifestazioni fenomeniche; deriva da ciò anche il fatto che lo 
spazio infinito e il tempo infinito debbono essere le forme piú ge-
nerali ed essenziali della manifestazione fenomenica della volontà 
nella sua interezza, forme in cui si trova espressa tutta intera la 
sua essenza. – possiamo infine riconoscere quella lotta che tutti i 
fenomeni della volontà combattono l’uno contro l’altro, di cui ab-
biamo parlato, persino nella semplice materia, considerata come 
tale, in quanto l’essenza del suo fenomeno è stata correttamente 
espressa da Kant come forza di repulsione e di attrazione84, cosí 
che già essa esiste solo in una lotta di forze che tendono a contra-
starsi reciprocamente. se facciamo astrazione da | ogni variazione 
81 [nella Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels, pubblicata anonima nel 
1755, Kant espose una ipotesi, destinata a diventare celebre, sulle origini del sistema so-
lare, secondo la quale tale sistema si sarebbe formato a partire da una nebulosa primitiva 
nella quale, per forze attrattive, si sarebbero costituiti nuclei di materia che si sarebbero 
successivamente mossi di moto circolare. Una teoria analoga fu sostenuta da p.-s. de la-
place (1749-1827) nella nota settima della sua Exposition du système du monde (1796). cfr. 
i. kant, Storia generale della natura e teoria del cielo, trad. it. a cura di a. cozzi, Barjes, ro-
ma 1956; p.-s. laplace, Exposition du système du monde, Fayard, paris 1984.]
82 [non «ordinaria», come traducono sia Mondo 1914-16, tomo I, p. 213, sia Mondo 
1939-49, tomo II, p. 72.]
83 [sia Mondo 1914-16, tomo I, p. 214, sia Mondo 1939-49, tomo II, p. 73, omettono 
qualche parola.]
84 [cfr. i. kant, Principî metafisici della scienza della natura, sez. II; trad. it. cit., pp. 
173 sgg.]
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chimica della materia, o se col pensiero risaliamo cosí indietro nel-
la catena delle cause e degli effetti da non trovare piú alcuna dif-
ferenza chimica, quello che ci rimane è la pura materia, il mondo 
ammassato in una sfera, la cui vita, che è l’oggettivazione della 
volontà, è costituita solo da quella lotta tra forza di attrazione e 
forza di repulsione, con la prima che si presenta come forza di gra-
vità che preme da tutte le parti verso il centro, e l’altra che, come 
impenetrabilità, le si oppone per mezzo della solidità o dell’elasti-
cità; e questo continuo premere e opporsi, che può essere conside-
rato come l’oggettità della volontà nel suo grado piú basso, ne 
esprime già il carattere.
cosí, dunque, vediamo qui, nel grado piú basso, che la volontà 
si presenta come un impulso cieco, come una spinta oscura, sorda, 
lontana da ogni possibilità di essere conosciuta immediatamente. 
e questa è la modalità piú semplice e piú debole della sua oggetti-
vazione. come un impulso cieco di questo genere e come tensione 
incosciente essa si manifesta anche nell’intera natura inorganica, 
in tutte le forze originarie, che fisica e chimica sono impegnate a 
indagare e di cui cercano di imparare a conoscere le leggi, ciascu-
na delle quali ci si presenta in milioni di fenomeni del tutto simi-
li e regolari nei quali non c’è traccia di un carattere individuale, 
ma che sono invece semplicemente moltiplicati dal tempo e dallo 
spazio, ossia dal principium individuationis, come un’immagine che 
viene moltiplicata dalle sfaccettature di un vetro.
pur oggettivandosi di grado in grado con sempre maggiore chia-
rezza, la volontà opera tuttavia anche nel regno vegetale (dove il 
legame tra i suoi fenomeni non è piú costituito propriamente da 
cause, bensí da stimoli) in modo del tutto incosciente, come oscu-
ra forza impulsiva, e cosí anche, infine, nella parte vegetativa del 
fenomeno animale, nella generazione e nello sviluppo di ciascun 
animale e nella conservazione della sua economia interiore, dove 
sono sempre e solo gli stimoli a determinare necessariamente i fe-
nomeni. I gradi sempre piú elevati di oggettità della volontà con-
ducono infine al punto in cui l’individuo che rappresenta l’idea 
non può piú ricevere da semplici movimenti provocati da stimoli 
il nutrimento che deve assimilare, poiché uno stimolo di questo 
genere deve essere atteso, mentre qui il nutrimento è determinato 
in un modo particolare, e nella varietà sempre crescente dei feno-
meni | si producono una cosí grande ressa e una cosí grande con-
fusione che si molestano a vicenda, e il caso, dal quale l’individuo 
che è mosso da semplici stimoli deve attendere il suo nutrimento, 
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sarebbe troppo sfavorevole. Il nutrimento deve perciò essere ri-
cercato, scelto, fin dal punto in cui l’animale è uscito dall’uovo o 
dal corpo della madre nel quale vegetava privo di coscienza. per 
questo diventa qui necessario il movimento determinato dai mo-
tivi e, in seguito ad esso, la conoscenza, che interviene dunque in 
questo grado dell’oggettivazione della volontà come uno strumento 
ausiliario, come una mhcanø richiesta per la conservazione dell’in-
dividuo e per la conservazione della specie. essa si fa avanti, rap-
presentata dal cervello o da un grosso ganglio, proprio come qual-
siasi altra aspirazione e determinazione della volontà che, nel suo 
oggettivarsi, è rappresentata da un organo, ossia si presenta alla 
rappresentazione come un organo85. – solo che con questo stru-
mento ausiliario, con questa mhcanø, scaturisce ora, tutto d’un col-
po, il m o n d o  c om e  r a p p r e s e n t a z i o n e , con tutte le sue 
forme, oggetto e soggetto, tempo, spazio, molteplicità e causalità. 
Il mondo mostra adesso la sua seconda faccia. sinora è stato sem-
plice v o l o n t à , ora è allo stesso tempo anche r a p p r e s e n t a -
z i o n e , oggetto per il soggetto conoscente. la volontà, che sino-
ra seguiva i propri impulsi nell’oscurità con la massima sicurezza 
e senza fallire, a questo livello si è accesa una luce che è diventa-
ta per essa un mezzo necessario per eliminare lo svantaggio che si 
sarebbe prodotto a causa dell’affollamento e della complessa con-
dizione dei suoi fenomeni, soprattutto di quelli piú perfetti. la 
sicurezza e la regolarità, sinora infallibili, con cui la volontà agiva 
nella natura inorganica e semplicemente vegetativa, derivavano dal 
fatto che essa operava, nella sua essenza originaria, come impulso 
cieco, come volontà, senza l’aiuto ma anche senza il disturbo di 
un secondo mondo del tutto diverso, il mondo come rappresen-
tazione, il quale, pur essendo in effetti solo l’immagine della sua 
propria essenza, ha però in realtà una natura del tutto diversa e 
interviene ora nella connessione dei suoi fenomeni. la sua infal-
libile sicurezza, perciò, viene meno. Gli animali sono già esposti 
all’apparenza, | all’inganno. essi hanno peraltro semplici rappre-
sentazioni intuitive, nessun concetto, nessuna riflessione, e sono 
perciò legati al presente, non possono prendere in considerazione 
il futuro. – sembra che questa conoscenza priva di ragione non sia 
stata in tutti i casi sufficiente al proprio scopo, e che talvolta ab-
85 su questo si veda il cap. 22 del secondo volume, come pure il mio scritto Sulla volon-
tà nella natura, pp. 54 sgg. e 70-79 della prima edizione, o pp. 46 sgg. e 63-72 della secon-
da. [cfr. za, v, pp. 246 sgg. e 265-73; vnn, pp. 86 sgg. e 113-24].
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bia, per cosí dire, avuto bisogno di un aiuto. ci si presenta infatti 
un fenomeno assai singolare, ossia che l’attività cieca della volon-
tà e quella illuminata dalla conoscenza, in due specie di fenomeni, 
invadano, in modo assai sorprendente, l’una il dominio dell’altra. 
da una parte, infatti, tra le azioni degli animali che sono guidate 
dalla conoscenza intuitiva e dai motivi che da essa derivano, ne 
troviamo una che si realizza senza di essa, ossia che si compie con 
la necessità del cieco operare della volontà, e precisamente negli 
istinti meccanici che, pur non essendo guidati da alcun motivo e 
da alcuna conoscenza, hanno però l’apparenza di realizzare le pro-
prie opere grazie a motivi astratti, razionali. dall’altra parte ab-
biamo il caso opposto, quando, viceversa, la luce della conoscen-
za penetra nell’officina del cieco operare della volontà e illumina 
le funzioni vegetative dell’organismo umano, come accade nella 
chiaroveggenza magnetica. – e infine, dove la volontà ha raggiun-
to il grado piú alto della sua oggettivazione, agli animali non è piú 
sufficiente la conoscenza dell’intelletto, che assume i propri dati 
dai sensi, producendo in questo modo semplici intuizioni legate al 
presente; quell’essere complesso, multiforme, plasmabile, infinita-
mente bisognoso ed esposto a innumerevoli rischi, che è l’uomo, 
per poter sopravvivere, doveva essere illuminato da una duplice 
forma di conoscenza, ed è come se in lui alla conoscenza intuiti-
va dovesse aggiungersene, come una sorta di riflesso, un’altra piú 
elevata: la ragione come facoltà dei concetti astratti. con essa ha 
fatto la sua comparsa la capacità di riflettere, che abbraccia con il 
suo sguardo il futuro e il passato, e, in seguito, quella di medita-
re, di preoccuparsi, di agire con premeditazione sciogliendosi dai 
vincoli del presente, e infine anche una coscienza perfettamente 
chiara delle decisioni della propria volontà in quanto tali. ora, già 
con la semplice conoscenza intuitiva si era profilata la possibilità 
dell’illusione e dell’inganno, il che aveva pregiudicato la preceden-
te infallibilità dell’impulso inconsapevole della volontà, tanto che 
istinto e impulso meccanico, come manifestazioni inconsapevoli 
della volontà in mezzo a quelle | guidate dalla conoscenza, hanno 
dovuto venirle in aiuto; ebbene, con il sopravvenire della ragio-
ne quella sicurezza e quella infallibilità delle manifestazioni della 
volontà (che, all’altro estremo, nella natura inorganica, appaio-
no addirittura come rigorosa conformità a una legge) vanno quasi 
completamente perdute: l’istinto si ritrae del tutto, la riflessione, 
che ora deve sostituire tutto il resto, produce (come è stato spie-
gato nel primo libro) esitazione e incertezza, e diventa possibile 
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l’errore, che in molti casi impedisce una adeguata oggettivazione 
della volontà per mezzo degli atti. Infatti, anche se la volontà ha 
già assunto, nel carattere, la sua direzione determinata e immodi-
ficabile, in relazione alla quale il volere stesso si realizza infallibil-
mente secondo la spinta dei motivi, l’errore tuttavia può falsarne 
le manifestazioni, quando dei motivi illusori, simili a quelli reali, 
sopravvengono e si sostituiscono ad essi86; questo capita, per esem-
pio, quando la superstizione ci suggerisce dei motivi immaginari, 
dai quali l’uomo è indotto a tenere una condotta del tutto opposta 
a quella che, diversamente, la sua volontà avrebbe prodotto nelle 
medesime circostanze: agamennone che uccide la propria figlia; 
un avaro che elargisce elemosine per puro egoismo, sperando in 
una ricompensa futura centuplicata, e cosí via.
la conoscenza in generale, sia essa razionale o semplicemente 
intuitiva, scaturisce dunque originariamente dalla volontà stessa, 
appartiene all’essenza dei gradi piú alti della sua oggettivazione, 
come una semplice mhcanø, un mezzo per la conservazione dell’in-
dividuo e della specie, come un qualsiasi altro organo del corpo. 
dunque: destinata originariamente a essere al servizio della volon-
tà, affinché possa realizzare i propri scopi, la conoscenza ne diven-
ta universalmente quasi del tutto schiava; il che accade in tutti gli 
animali e pressoché in tutti gli uomini. vedremo però nel terzo 
libro come in alcuni uomini la conoscenza si emancipi da questo 
genere di schiavitú, spezzi il suo giogo e, libera da tutti gli scopi 
del volere, riesca a consistere puramente per sé, come un sempli-
ce, chiaro specchio del mondo; ed è proprio in questo modo che 
si produce l’arte. nel quarto libro, infine, vedremo come, grazie 
a questa modalità della conoscenza, quando essa reagisce alla vo-
lontà, si possa realizzare | l’autosoppressione della volontà stessa, 
ossia la rassegnazione, che è lo scopo ultimo, anzi, l’intima essenza 
di ogni virtú e di ogni santità e l’autentica redenzione del mondo.
§ 28.
abbiamo preso in considerazione la grande varietà e diversità 
dei fenomeni in cui si oggettiva la volontà; anzi, abbiamo potuto 
86 Gli scolastici dicevano perciò correttamente: «causa finalis movet non secundum 
suum esse reale, sed secundum esse cognitum» [«la causa finale non muove secondo il 
suo essere reale, ma secondo l’essere conosciuto»]. si veda suárez, Disp. metaph., disp. 
xxIII, sezioni 7 e 8. 
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vedere la lotta infinita e implacabile che essi combattono l’uno con-
tro l’altro. tuttavia, come risulta da tutta la nostra esposizione, la 
volontà stessa, come cosa in sé, non è affatto compresa in quella 
molteplicità, né è toccata da quella mutevolezza. la diversità delle 
idee (platoniche), ossia dei gradi di oggettivazione, la moltitudine 
di individui in cui ciascuna di esse si presenta, la lotta delle forme 
per la materia: tutto questo non la riguarda, ma è solo la modali-
tà della sua oggettivazione, e solo per mezzo di quest’ultima ha 
con essa una relazione mediata, grazie alla quale entra a far parte 
dell’espressione della sua essenza per la rappresentazione. come 
una lanterna magica mostra molte immagini diverse, ma a renderle 
visibili è una fiamma sola, sempre la stessa, cosí in tutta la varie-
tà dei fenomeni che, l’uno accanto all’altro, riempiono il mondo 
o che, come avvenimenti, si sopprimono l’uno dopo l’altro, a ma-
nifestarsi è solo u n ’ u n i c a  v o l o n t à , il cui rendersi visibile, 
la cui oggettità, è il tutto, e che permane immobile in tutti i cam-
biamenti; essa sola è la cosa in sé: tutti gli oggetti, invece, sono 
apparenze o, per usare il linguaggio di Kant, fenomeni. – Benché 
nell’uomo, come idea (platonica), la volontà trovi la sua oggettiva-
zione piú chiara e piú compiuta, tuttavia essa, da sola, non sarebbe 
in grado di esprimerne l’essenza. l’idea dell’uomo, per apparire 
nel significato che le appartiene, non doveva presentarsi sola e se-
parata, ma doveva essere invece accompagnata dalla scala discen-
dente dei diversi gradi della natura, attraverso tutte le forme degli 
animali, attraverso il regno vegetale, fino al mondo inorganico. In 
tutti questi gradi si ha una completa oggettivazione della volontà; 
essi vengono presupposti dall’idea dell’uomo, come i fiori dell’al-
bero presuppongono foglie, rami, tronco e radici, e costituiscono 
una piramide il cui vertice è l’uomo. si può anche dire, per chi | 
ama le similitudini, che la loro manifestazione fenomenica accom-
pagna quella dell’uomo con la stessa necessità con cui la piena lu-
ce è accompagnata da tutte le insensibili gradazioni della penom-
bra, attraverso le quali si perde alla fine nell’oscurità; oppure si 
possono anche definire quei gradi come l’eco dell’uomo e dire che 
animali e piante sono la quinta e la terza minore dell’uomo, il re-
gno dell’inorganico la sua ottava inferiore. la verità completa di 
quest’ultima similitudine, comunque, ci diventerà chiara quando, 
nel libro seguente, cercheremo di riflettere in modo approfondito 
sul significato profondo della musica e di mostrare come la melo-
dia, che si sviluppa come stretta connessione di agili toni alti, va-
da in certo senso considerata come un’immagine della vita e della 
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tensione dell’uomo che, attraverso la riflessione, trova la propria 
coerenza; gli accompagnamenti liberi e l’andamento lento del bas-
so87, dai quali si ottiene l’armonia che è necessaria alla compiutezza 
della musica, raffigurano invece il resto della natura, quella animale 
e priva di conoscenza. ma di ciò diremo a suo luogo, quando tut-
to questo apparirà meno paradossale. – Questa n e c e s s i t à  i n -
t e r n a  della scala graduale dei fenomeni della volontà, che non 
è separabile da una sua adeguata oggettivazione, noi la troviamo 
però espressa anche, nell’insieme dei fenomeni stessi, da una n e -
c e s s i t à  e s t e r n a , in forza della quale l’uomo, per la propria 
conservazione, ha bisogno degli animali, e questi ultimi, di grado 
in grado, hanno bisogno l’uno dell’altro e anche delle piante che, 
a loro volta, hanno bisogno del suolo, dell’acqua, degli elementi 
chimici e delle loro combinazioni, del pianeta, del sole, della rota-
zione e della rivoluzione intorno ad esso, dell’inclinazione dell’el-
littica, e cosí via. – In ultima istanza, questa situazione dipende 
dal fatto che la volontà deve nutrirsi di se stessa: al di fuori di essa 
non esiste nulla, ed essa è una volontà affamata. di qui la caccia, 
l’angoscia e la sofferenza.
come la conoscenza dell’unità della volontà come cosa in sé, 
nell’infinita diversità e varietà dei fenomeni, è la sola che possa 
darci la vera spiegazione di quella prodigiosa, incontestabile ana-
logia di tutte le produzioni della natura, di quell’aria di famiglia, 
che ci consente di considerarle come variazioni del medesimo te-
ma non obbligato; cosí, in un certo senso, la conoscenza chiara e 
approfondita di | quell’armonia, di quella connessione essenziale 
che unisce tutte le parti del mondo, di quella loro necessaria gra-
dazione che abbiamo appena preso in esame, ci consentirà di getta-
re uno sguardo veritativo e sufficiente nell’essenza profonda e nel 
significato88 dell’innegabile f i n a l i t à  di tutti i prodotti organici 
della natura, finalità che noi addirittura ammettiamo a priori nella 
trattazione e nel giudizio che diamo di essi.
Questa f i n a l i t à  ha due modalità: da una parte è una finali-
tà i n t e r n a , ossia una concordanza di tutte le parti di un singo-
lo organismo ordinata in modo che ne risulti la conservazione di 
quest’ultimo e della sua specie, e che perciò si presenta come lo 
scopo di quell’ordinamento. dall’altra parte è una finalità e s t e r -
87 [Il passo è incompleto sia in Mondo 1914-16, tomo I, p. 220, sia in Mondo 1939-49, 
tomo II, p. 78.]
88 [Questa parola manca sia in Mondo 1914-16, tomo I, p. 220, sia in Mondo 1939-49, 
tomo II, p. 79.]
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n a , ossia una relazione della natura inorganica con la natura or-
ganica in generale, o anche di singole parti della natura organica 
fra loro, che rende possibile la conservazione della natura organi-
ca nella sua interezza, o anche di singole specie animali, e perciò 
si presenta al nostro giudizio come un mezzo per il conseguimen-
to di questo scopo.
la f i n a l i t à  i n t e r n a  si connette ora alle nostre considera-
zioni nel modo seguente. se, seguendo quanto si è detto, tutte le 
differenti forme della natura e tutta la molteplicità degli individui 
non appartengono alla volontà, ma solo alla sua oggettità e alla for-
ma di quest’ultima, ne segue necessariamente che la volontà è in-
divisibile ed è presente tutta intera in ciascun fenomeno, sebbene 
i gradi della sua oggettivazione, le idee (platoniche), siano molto 
differenti. per facilitare la comprensione di questo punto, possia-
mo considerare queste differenti idee come atti della volontà sin-
goli e in sé semplici, nei quali si esprime in misura maggiore o mi-
nore la sua essenza; gli individui sono però a loro volta manifesta-
zioni fenomeniche delle idee, cioè di quegli stessi atti, nel tempo, 
nello spazio e nella molteplicità. – ora, un atto (o una idea) di que-
sto genere, nei gradi piú bassi dell’oggettità, mantiene la propria 
unità anche nel fenomeno; mentre nei gradi piú alti, per manife-
starsi, ha bisogno di un’intera serie di stati e di sviluppi nel tempo 
i quali solo se considerati nel loro insieme possono fornire la com-
pleta espressione della sua essenza. cosí, per esempio, l’idea che 
si manifesta in una qualsiasi forza generale della natura ha sempre 
e solo una manifestazione semplice, anche se si presenta in modi 
diversi a seconda delle relazioni esterne; se cosí non fosse, non sa-
rebbe neanche possibile provare | la sua identità, cosa che può es-
sere fatta proprio mettendo tra parentesi le differenze che scatu-
riscono solo dalle relazioni esterne. cosí, ancora, il cristallo ha 
u n a  s o l a  manifestazione vitale, costituita appunto dal suo cri-
stallizzarsi, il quale poi ha, nella forma irrigidita, nel cadavere di 
quella vita momentanea, la sua espressione del tutto sufficiente ed 
esauriente. Già la pianta, però, esprime l’idea di cui è fenomeno 
non piú in una sola volta e attraverso una manifestazione sempli-
ce, ma in uno sviluppo successivo dei propri organi nel tempo. 
l’animale, poi, non solo sviluppa il proprio organismo nello stesso 
modo, in una successione di forme spesso molto differenti (meta-
morfosi), ma questa forma stessa, sebbene sia già oggettità della 
volontà in quel grado, non basta però a fornire una raffigurazione 
compiuta della sua idea; essa deve piuttosto essere integrata dalle 
185
azioni dell’animale, nelle quali si esprime il suo carattere empirico, 
che è sempre lo stesso in tutta la specie ed è il primo compimento 
della manifestazione dell’idea, il che presuppone, come condizio-
ne fondamentale, un organismo determinato. nella specie umana 
il carattere empirico ha già in ciascun individuo una sua natura 
peculiare (anzi, come vedremo nel quarto libro, esso, con l’auto-
soppressione della volontà nella sua interezza, può giungere sino 
alla completa soppressione del carattere della specie). ciò che, at-
traverso il suo sviluppo necessario nel tempo e attraverso il suddi-
vidersi in singole azioni che da esso dipende, viene riconosciuto 
come carattere empirico è, se si fa astrazione da questa forma tem-
porale del fenomeno, il c a r a t t e r e  i n t e l l e g i b i l e , secondo 
l’espressione di Kant il quale, nell’indicare questa distinzione e 
nell’esporre la relazione tra libertà e necessità, ossia, in senso pro-
prio, tra la volontà come cosa in sé e il suo fenomeno nel tempo, 
ci dà una prova straordinaria del suo merito immortale89. Il carat-
tere intellegibile coincide quindi con l’idea o, piú propriamente, 
con l’originario atto di volontà che in esso si | manifesta. In que-
sto senso, dunque, non solo il carattere empirico dell’uomo, ma 
anche quello di ogni specie animale, e anche di ogni specie vege-
tale, e addirittura di ogni forza originaria della natura inorganica, 
vanno considerati come manifestazione fenomenica di un caratte-
re intellegibile, ossia di un atto atemporale e indivisibile della vo-
lontà. – vorrei qui, di passaggio, richiamare l’attenzione sull’in-
genuità con cui ogni pianta esprime ed esibisce tutto intero il pro-
prio carattere per mezzo della semplice forma, manifestando 
completamente il proprio essere e il proprio volere: è questo a ren-
dere cosí interessanti le fisionomie delle piante; l’animale, invece, 
per essere conosciuto nella sua idea, va già osservato nel suo agire 
e nel modo in cui risponde all’istinto90; l’uomo, infine, deve essere 
studiato a fondo e messo alla prova, dato che la ragione gli consen-
te di fingere con grandissima astuzia. l’animale è piú ingenuo 
89 si veda la Critica della ragione pura, Spiegazione delle idee cosmologiche rispetto alla 
necessità universale della natura, pp. 560-86 della quinta edizione e pp. 532 sgg. della pri-
ma edizione; e Critica della ragione pratica, quarta edizione, pp. 169-79 dell’edizione ro-
senkranz; si veda infine il mio saggio sul principio di ragione, § 43. [In traduzione italia-
na si vedano rispettivamente: a) Critica della ragione pura, Dialettica trascendentale, libro 
II, cap. ii, sez. Ix, pp. 446-56. b) Critica della ragione pratica, parte I, libro I, cap. iii, trad. 
it. in i. kant, Scritti morali, a cura di p. chiodi, Utet, torino 1995, pp. 137-244. c) Qua-
druplice II, pp. 204-6.]
90 [Il passo è incompleto sia in Mondo 1914-16, tomo I, p. 223, sia in Mondo 1939-49, 
tomo II, p. 82.]
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dell’uomo, come la pianta è piú ingenua dell’animale. nell’anima-
le vediamo la volontà di vivere, per cosí dire, piú nuda che nell’uo-
mo, dove essa è cosí ben rivestita dalla conoscenza e, oltre a ciò, 
mascherata dalla capacità di simulare, che la sua vera essenza non 
viene alla luce se non in modo casuale e frammentario. del tutto 
nuda, ma anche molto piú debole, essa si mostra nella pianta come 
semplice, cieco impulso a esistere, senza scopo e senza meta. la 
pianta, infatti, mostra la propria intera essenza al primo sguardo 
e in modo del tutto innocente, e non soffre per il fatto che i pro-
pri organi genitali, che in tutti gli altri animali si trovano nel posto 
piú nascosto, se ne stanno in bella vista alla sua sommità. Questa 
innocenza della pianta è dovuta al fatto che in essa la conoscenza 
è assente: non è nel volere che si trova la colpa, ma nel volere ac-
compagnato da conoscenza. ogni pianta ci parla subito della pro-
pria patria, del proprio clima e della natura del suolo da cui è ger-
mogliata. perciò anche il meno esperto riconosce con facilità se 
una pianta esotica appartenga alla zona tropicale o a quella tempe-
rata, e se cresca nell’acqua, in una palude, sui monti o nella pianu-
ra incolta. ma in ogni pianta si manifesta, oltre a ciò, anche la vo-
lontà particolare della sua specie e viene detto qualcosa che non 
può essere espresso in nessun’altra lingua. – ma proviamo ora ad 
applicare ciò che abbiamo detto alla considerazione teleologica de-
gli organismi, in quanto essa concerne la loro interiore conformità 
al fine. se nella natura inorganica l’idea, che va considerata sem-
pre come un singolo atto di volontà, si manifesta solo in una sin-
gola espressione | sempre uguale, sí che si può dire che qui il ca-
rattere empirico partecipa immediatamente dell’unità del caratte-
re intellegibile, quasi facendo tutt’uno con esso, per questo qui 
non si può mostrare alcuna interna conformità al fine. se, al con-
trario, tutti gli organismi esprimono la loro idea per mezzo di una 
successione di momenti che si sviluppano l’uno dopo l’altro, con-
dizionata da una varietà di parti diverse che si trovano l’una ac-
canto all’altra, la somma delle manifestazioni del loro carattere 
empirico è espressione di quello intellegibile soltanto nell’insieme; 
sí che questa necessaria giustapposizione delle parti e questa ne-
cessaria successione dello sviluppo non sopprimono affatto l’unità 
dell’idea che si manifesta, l’unità dell’atto di volontà che si espri-
me; piuttosto, questa unità trova ora la sua espressione nella rela-
zione e nella concatenazione necessarie che legano l’una all’altra 
quelle parti e quegli sviluppi secondo la legge di causalità. dato 
che la volontà una e indivisibile, e proprio perciò sempre concorde 
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con se stessa, è quella che si manifesta nell’intera l’idea come in 
un unico atto, il suo fenomeno deve, anche se si disperde in una 
molteplicità di parti e di stati diversi, mostrare la propria unità 
conferendo loro una costante armonia; ciò accade per mezzo di una 
necessaria relazione e dipendenza di ciascuna parte da ogni altra, in 
forza della quale anche nel fenomeno si riproduce l’unità dell’idea. 
In conseguenza di ciò, noi conosciamo ora le diverse parti e le di-
verse funzioni dell’organismo come mezzo e come fine l’una dell’al-
tra, e l’organismo stesso come lo scopo ultimo di tutte quante. ne 
segue che tanto, per un verso, il suddividersi dell’idea, la quale in 
sé è semplice, nella molteplicità delle parti e dei diversi stati dell’or-
ganismo, quanto, per l’altro verso, la ricostruzione della sua unità 
per mezzo del necessario collegamento di quelle parti e di quelle 
funzioni che le rende causa ed effetto, cioè mezzo e fine, l’una dell’al-
tra, sono caratteristici ed essenziali non alla volontà in quanto tale 
che si manifesta91, alla cosa in sé, ma solo alla sua manifestazione 
fenomenica nello spazio, nel tempo e nella causalità (che sono solo 
aspetti del principio di ragione, della forma del fenomeno). essi ap-
partengono al mondo come rappresentazione, non al mondo come 
volontà; appartengono alla modalità con cui la volontà diventa og-
getto, ossia rappresentazione, in un determinato grado della ogget-
tità. chi ha compreso a fondo il senso di questa | riflessione, che 
probabilmente è parecchio difficile, potrà adesso comprendere cor-
rettamente la dottrina di Kant, che vuole mostrare come tanto la 
finalità del mondo organico quanto la regolarità di quello inorgani-
co siano introdotte nella natura dal nostro intelletto, ragion per cui 
appartengono entrambe unicamente al fenomeno e non alla cosa in 
sé. lo stupore, di cui sopra si è detto, che si prova a proposito dell’in-
fallibile costanza della regolarità della natura inorganica è essenzial-
mente lo stesso che si prova a proposito della finalità della natura 
organica; in entrambi i casi ciò che ci sorprende è infatti la visione 
dell’originaria unità dell’idea, la quale, per manifestarsi fenomeni-
camente, ha assunto la forma della molteplicità e della diversità92.
ora, per ciò che concerne quella che, secondo la suddivisione 
precedente, è la seconda specie di finalità, quella e s t e r i o r e  (la 
quale non si mostra nell’economia interna93 degli organismi, bensí 
91 [Il passo è incompleto sia in Mondo 1914-16, tomo I, p. 224, sia in Mondo 1939-49, 
tomo II, p. 83.]
92 si confronti La volontà nella natura, alla fine del capitolo Anatomia comparata. [cfr. 
za, v, pp. 253-55; vnn, pp. 95-99].
93 [non «intera», come traducono sia Mondo 1914-16, tomo I, p. 225, sia Mondo 1939-
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nel sostegno e nell’aiuto che essi ricevono dall’esterno, tanto dal-
la natura inorganica, quanto gli uni dagli altri), anch’essa trova la 
propria spiegazione generale nell’esposizione che abbiamo appena 
proposto, proprio in quanto il mondo intero, con tutti i suoi feno-
meni, è l’oggettità di un’unica e indivisibile volontà, l’idea che sta 
alle altre idee come l’armonia sta alle singole voci, sí che quell’unità 
della volontà deve mostrarsi anche nell’accordo di tutti i fenomeni 
tra loro. solo che possiamo rendere molto piú chiara questa visione 
se ci impegniamo a prendere in esame piú da vicino i fenomeni di 
quella finalità esterna e di quella concordanza delle diverse parti 
della natura; un esame che, allo stesso tempo, darà nuova luce a 
quanto precede. ci arriveremo nel modo migliore prendendo in 
considerazione la seguente analogia.
Il carattere di ogni singolo uomo può, essendo del tutto indivi-
duale e non essendo interamente compreso nel carattere della spe-
cie, essere considerato come un’idea particolare corrispondente a 
un peculiare atto di oggettivazione della volontà. Questo stesso 
atto sarebbe quindi il suo carattere intellegibile, del quale il carat-
tere empirico non è che | la manifestazione fenomenica. Il carat-
tere empirico è in tutto e per tutto determinato da quello intelle-
gibile, che è volontà priva di fondamento, ossia volontà che, come 
cosa in sé, non è sottomessa al principio di ragione (che è la forma 
del fenomeno). Il carattere empirico deve, nel corso della vita, for-
nire l’immagine di quello intellegibile, realizzarsi in modo diverso 
da quello che è richiesto dall’essenza di quest’ultimo. tale deter-
minazione si estende però solo a ciò che, nel corso di una vita de-
terminata in questo modo, è essenziale, non all’inessenziale. Ines-
senziale ad essa è la determinazione precisa degli avvenimenti e 
delle azioni che costituiscono il terreno in cui il carattere empirico 
si mostra. Questi ultimi sono determinati da circostanze esteriori 
che forniscono i motivi ai quali il carattere reagisce in conformità 
alla propria natura; ora, dato che essi possono essere i piú svariati, 
svariate devono essere anche le direzioni in cui, sotto la loro in-
fluenza, deve dirigersi la conformazione esterna del carattere em-
pirico, ossia la conformazione fattualmente o storicamente deter-
minata del corso della vita. Quest’ultimo potrà realizzarsi nelle 
forme piú diverse, anche se ciò che vi è di essenziale in questo fe-
nomeno, il suo contenuto, rimane il medesimo; cosí, per esempio, 
è inessenziale che si giochi puntando delle noci o delle corone, 
1949, tomo II, p. 84.]
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mentre lo è che si bari al gioco, o che si giochi onestamente: que-
sto dipende dal carattere intellegibile, quello dall’influsso delle 
circostanze esterne. come lo stesso tema si può presentare in cen-
to variazioni, cosí lo stesso carattere si può presentare in cento di-
verse forme di vita. ma per quanto diversificata possa essere l’in-
fluenza esterna, il carattere empirico che si manifesta nel corso 
della vita deve comunque, in qualsiasi modo si realizzi, oggettiva-
re precisamente il carattere intellegibile, adattando la sua oggetti-
vazione alla materia offerta dalle circostanze fattuali. – se voglia-
mo pensare a come la volontà, nell’atto originario della sua ogget-
tivazione, determini le diverse idee nelle quali essa si oggettiva 
(vale a dire le diverse forme degli esseri naturali di ogni specie, tra 
i quali suddivide la propria oggettivazione e che, di conseguenza, 
devono avere necessariamente un rapporto reciproco nel fenome-
no), dobbiamo ammettere qualcosa di analogo a quell’influsso del-
le circostanze esterne sul corso della vita, che pure è determinato 
nella sua essenza dal carattere. dobbiamo ammettere che fra tutti 
quei fenomeni dell’ u n i c a  volontà abbia luogo in generale un re-
ciproco  | adattamento e accomodamento, escludendo comunque, 
come presto vedremo con maggiore chiarezza, tutte le determina-
zioni temporali, dato che l’idea si trova al di fuori del tempo. per 
conseguenza, ogni fenomeno si è dovuto adattare all’ambiente in 
cui è sopraggiunto; e quest’ultimo, a sua volta, si è dovuto adatta-
re ad esso, anche se, dal punto di vista temporale, quest’ultimo era 
molto piú recente; questo consensus naturae noi lo vediamo ovun-
que. ogni pianta è dunque adatta al proprio terreno e al proprio 
clima, ogni animale al proprio elemento e alla preda che diventerà 
il suo nutrimento, ed è anche in qualche modo protetto contro i 
propri nemici naturali; l’occhio è adatto alla luce e alla sua rifran-
gibilità, il polmone e il sangue sono adatti all’aria, la vescica nata-
toria all’acqua, l’occhio della foca ai mutamenti ambientali, le cel-
lule acquose nello stomaco del cammello all’aridità dei deserti afri-
cani, la vela del nautilo al vento che deve spingere la sua navicella, 
e cosí via sino agli esempi piú specifici e sorprendenti di finalità 
esteriori94. ora però in tutto questo si deve fare astrazione da ogni 
relazione temporale, dato che quest’ultima può essere riferita solo 
alla manifestazione fenomenica dell’idea, non all’idea stessa. di 
conseguenza, questo metodo di spiegazione può anche valere in 
94 si veda La volontà nella natura, il capitolo Anatomia comparata. [cfr. za, v, pp. 
233-55; vnn, pp. 69-100.]
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senso inverso, e indurci ad ammettere non solo che ogni specie si 
è adattata alle circostanze precedenti, ma anche che le stesse cir-
costanze che si sono prodotte, nel tempo, in precedenza, hanno 
avuto a loro volta riguardo agli esseri che avrebbero dovuto so-
pravvenire piú tardi. poiché è proprio un’unica e medesima volon-
tà quella che si oggettiva nel mondo intero; una volontà che non 
conosce tempo, poiché questa forma del principio di ragione non 
appartiene né ad essa, né all’idea, che è la sua oggettità originaria, 
ma solo alla modalità con cui queste vengono conosciute dagli in-
dividui mortali, ossia alla manifestazione fenomenica delle idee. 
perciò, nell’esame che stiamo conducendo, del modo con cui l’og-
gettivazione della volontà si suddivide tra le idee, la successione 
temporale non ha alcun significato, e le idee che si sono manife-
state per prime, in conformità alla legge della causalità alla quale 
sono, in quanto f e n om e n i , sottomesse, non hanno | alcun di-
ritto di precedenza su quelle il cui fenomeno è sopraggiunto piú 
tardi; anzi, queste ultime sono le oggettivazioni piú perfette della 
volontà, cui le prime si sono dovute adattare, allo stesso modo in 
cui le ultime si sono dovute adattare alle prime. dunque il corso 
dei pianeti, l’inclinazione dell’ellittica, la rotazione della terra, la 
separazione della terraferma dal mare, l’atmosfera, la luce, il calo-
re e tutti i fenomeni di questo genere, che nella natura costituisco-
no ciò che nell’armonia è il basso fondamentale, si sono conforma-
ti in modo previdente alle specie a venire di esseri viventi che esse 
avrebbero dovuto sostenere e conservare. allo stesso modo il ter-
reno si è adattato a essere nutrimento per le piante, le piante a es-
sere nutrimento per gli animali, gli animali a essere nutrimento per 
altri animali, e, per converso, questi ultimi a essere nutrimento per 
quelli. tutte le parti della natura si sono venute reciprocamente 
incontro, poiché la volontà che in esse si manifesta è u n a  s o l a , 
mentre la successione temporale è del tutto estranea alle idee, che 
sono la sua originaria e unica o g g e t t i t à  a d e g u a t a  (un’espres-
sione, quest’ultima, che verrà chiarita nel libro seguente). ancora 
oggi, quando le specie devono solo conservarsi, e non piú produr-
si, vediamo qua e là estendersi al futuro, come se fosse astratta 
dalla successione temporale, una preoccupazione della natura di 
questo genere, una sorta di autoadattamento di ciò che esiste a ciò 
che deve ancora venire. cosí l’uccello costruisce il nido per i pic-
coli che ancora non conosce; il castoro erige una costruzione della 
quale non conosce lo scopo; la formica, la marmotta, l’ape raccol-
gono provviste per un inverno che è loro sconosciuto; il ragno e il 
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formicaleone erigono, apparentemente con calcolata astuzia, trap-
pole per una preda futura che non conoscono; gli insetti depongo-
no le loro uova là dove la larva che nascerà potrà trovare il suo fu-
turo nutrimento. Quando, al tempo della fioritura, il fiore femmi-
nile della Vallisneria spiralis95 svolge dal suo stelo le spire che, sino 
a quel momento, l’avevano trattenuta sul fondo dell’acqua e, gra-
zie a ciò, sale alla superficie, subito il fiore maschile, cresciuto sul 
fondo dell’acqua, si strappa via dal suo corto stelo in modo da sa-
lire, con il sacrificio della propria vita, alla superficie, dove, una 
volta giunto, comincia a nuotare andando alla ricerca del fiore fem-
minile, che, dopo essere stato fecondato, contrae le proprie spire 
e si ritira nuovamente nel fondo, | dove il frutto verrà a matura-
zione96. anche qui devo ricordare di nuovo la larva del maschio 
del cervo volante che, quando si scava il proprio buco nel legno, 
in vista della propria metamorfosi, lo fa grosso il doppio di quello 
che viene scavato dalla femmina, in modo da ricavare lo spazio per 
le corna che dovranno spuntare. In generale, dunque, l’istinto de-
gli animali costituisce l’introduzione migliore a una comprensione 
della teleologia della natura. Infatti, come l’istinto è un agire si-
mile a quello prodotto dal concetto della finalità, pur non avendo-
ne alcuno, cosí ogni figura della natura è simile a quelle che rispon-
dono a un concetto di finalità, e persino quando ne è priva. nella 
teleologia della natura esterna come in quella interna, infatti, ciò 
che dobbiamo pensare come mezzo e come scopo è sempre e solo 
l a  m a n i f e s t a z i o n e  f e n o m e n i c a  d e l l ’ u n i t à 
d e l l ’ u n i c a  v o l o n t à  c h e , d a  q u e s t o  p u n t o  d i  v i -
s t a , è  i n  a r m o n i a  c o n  s e  s t e s s a , una manifestazione 
che si è moltiplicata per rispondere al nostro modo di conoscere 
nello spazio e nel tempo.
Intanto, però, l’accomodarsi e l’adattarsi reciproco dei feno-
meni, derivato da questa unità, non può estinguere quell’intima 
conflittualità che è essenziale alla volontà che abbiamo descrit-
to sopra e che si manifesta nella lotta generalizzata della natura. 
Quell’armonia si spinge solo fino a rendere possibile la s u s s i -
s t e n z a  del mondo e delle creature che lo abitano le quali, sen-
95 [la Vallisneria spiralis è una pianta d’acqua dolce a sviluppo verticale, dalla foglia al-
lungata.]
96 chatin, Sur la Vallisneria spiralis, in «comptes rendus de l’académie des sciences», n. 
13, 1855. [Il titolo esatto dello scritto di adolphe chatin è in effetti Mémoire sur le Vallisne-
ria spiralis. la citazione è stata aggiunta da schopenhauer nella terza edizione del Mondo, ma 
la descrizione del processo, pur con qualche modifica, è presente sin dalla prima edizione.]
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za di essa, sarebbero perite già da molto tempo. perciò si estende 
solo alla sussistenza della specie e alle condizioni generali di vita, 
ma non a quelle dell’individuo. se quindi, grazie a quell’armonia e 
a quell’adattamento, le s p e c i e  nel mondo organico e le f o r z e 
u n i v e r s a l i  d e l l a  n a t u r a  in quello inorganico sussistono 
le une accanto alle altre, addirittura sorreggendosi reciprocamen-
te, l’intima conflittualità della volontà che si è oggettivata in tutte 
quelle idee si mostra invece nella incessante guerra che stermina 
gli i n d i v i d u i  di quelle specie e nel lottare perenne dei f e n o -
m e n i  di quelle forze naturali l’uno contro l’altro97, come abbia-
mo spiegato sopra. la scena e l’oggetto di questa lotta sono costi-
tuiti dalla materia, della quale i contendenti cercano di strapparsi 
vicendevolmente il possesso, come anche dallo spazio e dal tempo, 
la cui unificazione nella forma della causalità costituisce, propria-
mente, la materia, come si è chiarito nel primo libro98.
| § 29.
concludo qui la seconda parte della mia trattazione, nella spe-
ranza di essere riuscito – per quanto è possibile quando si comu-
nica per la prima volta un pensiero completamente nuovo che, per 
questo, non riesce a essere del tutto libero dalle tracce dell’indi-
vidualità in cui si è manifestato per la prima volta – a comunicare 
la chiara certezza che questo mondo, nel quale viviamo e siamo, 
è nella sua intera essenza in tutto e per tutto v o l o n t à  e, a un 
tempo, in tutto e per tutto r a p p r e s e n t a z i o n e ; che questa 
rappresentazione, inoltre, presuppone già, come tale, una forma, 
quella dell’oggetto e del soggetto, ed è perciò relativa; e che se poi 
ci interroghiamo su cosa resti una volta che siano state soppresse 
questa forma e tutte le altre ad essa subordinate espresse dal prin-
cipio di ragione, questo qualcosa, essendo un che di toto genere di-
verso dalla rappresentazione, non può essere altro che v o l o n t à , 
la quale è perciò l’autentica c o s a  i n  s é . ciascuno percepisce 
se stesso come questa volontà in cui consiste l’intima essenza del 
mondo99, cosí come percepisce anche se stesso come il soggetto co-
97 [Mondo 1914-16, tomo I, p. 229, omette «fenomeni», lasciando cosí intendere che 
siano le forze naturali come tali, e non attraverso le loro manifestazioni fenomeniche, a 
lottare le une contro le altre.]
98 si vedano i capp. 26 e 27 del secondo volume.
99 [Mondo 1914-16, tomo I, p. 230, e Mondo 1939-49, tomo II, p. 89, omettono le ul-
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noscente di cui il mondo intero è rappresentazione, mondo che, 
perciò, ha un’esistenza solo in relazione alla sua coscienza, nella 
quale trova il suo necessario sostegno. ciascuno è dunque, sotto 
questo doppio rispetto, il mondo intero stesso, il microcosmo, e 
trova entrambi i lati del mondo tutti interi e compiuti in se stesso. 
e ciò che egli cosí riconosce come la sua propria essenza costitui-
sce anche l’essenza del mondo intero, il macrocosmo: anch’esso 
è, come lui, in tutto e per tutto volontà e in tutto e per tutto rap-
presentazione, e niente di piú. cosí vediamo qui che la filosofia di 
talete, che prendeva in considerazione il macrocosmo, e quella di 
socrate, che prendeva in considerazione il microcosmo, vengono a 
coincidere, in quanto l’oggetto dell’una e dell’altra si rivela essere 
il medesimo. – ma tutto ciò che abbiamo esposto nei primi due li-
bri acquisterà una maggiore compiutezza e una maggiore sicurezza 
grazie ai due libri che seguiranno, nei quali spero che alcune delle 
domande che sono state sino a questo punto poste in modo piú o 
meno chiaro finiranno per trovare una risposta adeguata.
nel frattempo, u n a  di queste domande merita di essere esa-
minata a parte, dato che può essere posta solo | in quanto non sia 
stato ancora colto in modo completo il senso della trattazione che 
è stata sviluppata sino a qui e che, perciò, può servire a chiarirla. 
È la seguente: ogni volontà è volontà di qualcosa, ha un oggetto, 
uno scopo del suo volere; che cosa vuole dunque, alla fine, a che 
cosa tende100 quella volontà che abbiamo presentato come l’essen-
za in sé del mondo? – Questa domanda si basa, come moltissime 
altre, sulla confusione della cosa in sé con il fenomeno. solo al fe-
nomeno, non alla cosa in sé, si estende il principio di ragione, una 
delle cui forme è anche la legge della motivazione. ovunque si può 
dar ragione solo dei fenomeni in quanto tali, delle singole cose, ma 
non della volontà stessa, e nemmeno dell’idea in cui quest’ultima si 
oggettiva in modo adeguato. cosí di ogni singolo movimento, o, in 
generale, dei cambiamenti nella natura, si deve cercare una causa, 
ossia uno stato che li abbia prodotti in modo necessario; non la si 
può cercare, invece, della forza naturale stessa che si manifesta in 
quel particolare fenomeno e in innumerevoli altri uguali ad esso: è 
un’autentica sciocchezza, prodotta dalla mancanza di riflessione, 
interrogarsi sulla causa della forza di gravità, dell’elettricità, e cosí 
time parole.]
100 [Mondo 1914-16, tomo I, p. 231, e Mondo 1939-49, tomo II, p. 90, omettono le ul-
time parole.]
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via. se per caso si riuscisse a dimostrare che la forza di gravità, o 
l’elettricità, non sono vere e proprie forze originarie della natura 
ma solo modalità fenomeniche di una forza naturale piú generale 
già nota, allora ci si potrebbe interrogare sulla causa grazie alla qua-
le questa forza naturale produrrebbe qui il fenomeno della forza 
di gravità, o dell’elettricità. tutto questo è stato ampiamente illu-
strato piú sopra. allo stesso modo, ogni singolo atto della volontà 
di un individuo conoscente (il quale è egli stesso solo un fenomeno 
della volontà come cosa in sé101) ha di necessità un motivo senza il 
quale quell’atto non avrebbe avuto luogo; tuttavia, come la cau-
sa materiale contiene solamente la determinazione per cui in un 
determinato tempo, in un determinato luogo, in questa materia, 
si deve produrre una manifestazione di questa o di un’altra forza 
naturale, cosí anche il motivo determina solo l’atto di volontà di 
un essere conoscente in un determinato tempo, in un determinato 
luogo, in presenza di determinate circostanze, come un atto sin-
golo; in nessun modo però può determinare il fatto che quell’es-
sere, in generale, voglia, e che voglia in questo modo particolare; 
questo fatto è invece l’espressione del suo carattere intellegibile 
che, come la volontà stessa, la cosa in sé, è privo di fondamento, 
in quanto si trova al di fuori del dominio del principio di ragione. 
perciò ogni uomo ha sempre scopi e motivi determinati, in base ai 
quali orienta | la propria condotta, e sa dar ragione in ogni momen-
to di ogni sua singola azione; se però gli chiedessimo perché egli, 
in generale, voglia, o perché egli, in generale, voglia esistere, non 
avrebbe piú alcuna risposta, e piuttosto gli apparirebbe insensata la 
domanda; proprio in ciò si esprimerebbe la coscienza che egli stes-
so non è altro che volontà, il cui volere, in generale, si comprende 
da sé e ha bisogno di una piú precisa determinazione soltanto nei 
suoi singoli atti, nei singoli istanti del tempo.
nei fatti, la mancanza di ogni finalità, di ogni confine, appar-
tiene all’essenza della volontà in sé, che è un tendere all’infinito. 
Questo punto è già stato toccato sopra, quando si è fatto cenno 
alla forza centrifuga, e si rivela nel modo piú semplice nel grado 
piú basso dell’oggettità della volontà, ossia nella forza di gravità, 
il cui perenne tendere, nonostante l’evidenza dell’impossibilità 
di un fine ultimo, ci sta davanti agli occhi. poiché, se anche, per 
volontà propria, tutta la materia esistente si concentrasse in un 
101 [sia Mondo 1914-16, tomo I, p. 231, sia Mondo 1939-49, tomo II, p. 90, si limitano 
a tradurre «cosa in sé», omettendo il riferimento esplicito alla «volontà».] 
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unico agglomerato, al suo interno la forza di gravità continuereb-
be tuttavia a lottare, tendendo al punto centrale, contro l’impe-
netrabilità, che si può presentare come rigidità o come elasticità. 
la tensione della materia può perciò essere appena tenuta a fre-
no, ma non può essere mai esaurita o soddisfatta. e la stessa cosa 
accade con ogni tendenza di tutti i fenomeni della volontà: ogni 
meta raggiunta è a sua volta l’inizio di un nuovo percorso, e cosí 
all’infinito. la pianta sviluppa il proprio fenomeno dal germoglio 
attraverso il tronco e le foglie fino al fiore e al frutto, il quale, a 
sua volta, non è che il principio di un nuovo germoglio, di un nuo-
vo individuo che segue ancora una volta il medesimo cammino, e 
cosí per un tempo infinito. la vita dell’animale non è diversa: la 
generazione è il suo vertice, con il raggiungimento del quale la vita 
del primo individuo decade piú o meno rapidamente, mentre un 
nuovo individuo garantisce alla natura la conservazione della spe-
cie, e ripete lo stesso fenomeno. anzi, come semplice fenomeno 
di questo costante impulso e di questo continuo cambiamento va 
considerato anche il continuo rinnovarsi della materia in ciascun 
organismo102, che i fisiologi ora hanno smesso di considerare come 
la necessaria compensazione della materia che è stata consumata 
nel movimento, dato che il logoramento della macchina non può 
in alcun modo essere l’equivalente del continuo afflusso che pro-
viene dalla nutrizione: | l’eterno divenire, il fluire infinito, appar-
tengono alla manifestazione dell’essenza della volontà. lo stes-
so si mostra anche, infine, nelle aspirazioni e nei desideri umani, 
che ci ingannano con la promessa che la loro soddisfazione sia lo 
scopo ultimo del volere; invece, non appena siano stati raggiunti, 
non sembrano già piú gli stessi e vengono quindi subito dimenti-
cati, considerati antiquati e vengono sempre, anche se non siamo 
subito disposti ad ammetterlo, messi da una parte come dei mi-
raggi che siano svaniti: la felicità c’è ancora solo se resta ancora 
qualcosa per il nostro desiderio e per il nostro tendere, qualcosa 
che alimenti il gioco del perenne passaggio dal desiderio alla sod-
disfazione e da quest’ultima a un nuovo desiderio; un passaggio 
che, quando si verifica rapidamente si chiama felicità, quando si 
verifica lentamente sofferenza, e non cadrà in quell’immobilità 
che appare come qualcosa di orribile, come una noia stagnante, 
come una tensione confusa priva di un oggetto determinato, co-
102 [sia Mondo 1914-16, tomo I, p. 232, sia Mondo 1939-49, tomo II, p. 92, traducono 
erroneamente «individuo», anziché «organismo».]
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me un languor mortale. – da tutto questo segue che la volontà, il-
luminata dalla conoscenza, sa sempre quello che vuole qui e ora, 
ma non sa quello che vuole in generale: ogni singolo atto ha uno 
scopo, ma la volontà nel suo insieme non ne ha nessuno; proprio 
come un singolo fenomeno della natura viene determinato a pro-
dursi in un determinato luogo e in un determinato spazio da una 
causa sufficiente, mentre la forza che in esso si manifesta non ha 
invece, in generale, una causa, dato che tale causa è un grado del-
la manifestazione fenomenica della cosa in sé, della volontà priva 
di fondamento. – la sola coscienza di sé che abbia la volontà nel 
suo complesso è la rappresentazione nel suo complesso, la totalità 
del mondo dell’intuizione. esso è la sua oggettità, il suo rivelarsi, 
il suo specchio. che cosa esprima il mondo in questa sua qualità 
sarà l’oggetto della nostra trattazione seguente103.
103 si veda il cap. 28 del secondo volume.
| § 30.
dopo che, nel primo libro, abbiamo presentato il mondo come 
semplice r a p p r e s e n t a z i o n e , come oggetto per un soggetto, 
nel secondo libro abbiamo preso in considerazione l’altra sua fac-
cia, scoprendo che si tratta della v o l o n t à , la sola cosa che resti 
del mondo una volta che si prescinda dalla rappresentazione. co-
sí, coerentemente a questa conoscenza, abbiamo definito il mon-
do come rappresentazione, nel suo insieme come nelle sue parti, 
l’ o g g e t t i t à  d e l l a  v o l o n t à , il che, detto altrimenti, signi-
fica: volontà divenuta oggetto, ossia rappresentazione. rammentia-
moci adesso inoltre che un’oggettivazione della volontà di questo 
genere aveva sí molti gradi, determinati peraltro in modo preciso, 
attraverso i quali, con una chiarezza e una compiutezza di grado in 
grado piú elevate, l’essenza della volontà faceva il suo ingresso nella 
rappresentazione, veniva cioè a presentarsi come oggetto. In questi 
gradi abbiamo già riconosciuto le idee di platone, proprio in quanto 
essi sono le specie determinate, o le forme e le proprietà originarie, 
non passibili di cambiamento, di tutti i corpi naturali, sia inorgani-
ci che organici, come anche le forze universali che si rendono mani-
feste per mezzo delle leggi naturali. Queste idee, nel loro insieme, 
si presentano in innumerevoli individui e determinazioni particola-
ri, e si pongono di fronte ad essi al modo in cui i modelli stanno di 
fronte alle loro copie. la molteplicità di questi individui si può pre-
sentare solo attraverso il tempo e lo spazio, il loro prodursi e perire 
solo attraverso la legge di causalità, forme nelle quali noi non rico-
nosciamo altro che i differenti aspetti del principio di ragione, che 
è il principio ultimo di tutte le cose finite, di ogni individuazione, e 
la forma generale della rappresentazione, come essa si presenta alla 
conoscenza | dell’individuo come tale. l’idea, invece, non è sotto-
posta a questo principio: non le appartengono quindi né la moltepli-
cità né il cambiamento. mentre gli individui in cui si presenta sono 
innumerevoli e inevitabilmente soggetti al divenire e al perire, essa 
rimane immutabilmente una e sempre la stessa, e il principio di ra-
199
200
[In occhiello: «che cos’è ciò che è sempre e non ha generazione? e che cos’è ciò che si ge-
nera perennemente e non è mai essere?» (platone, Timeo, 27d-28a; trad. it. di G. reale, 
in id., Tutti gli scritti, rusconi, milano 1991, p. 1361).]
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gione non ha per lei alcun significato. ora, dato però che esso è la 
forma che subordina a sé l’intera conoscenza del soggetto, in quan-
to conosce come i n d i v i d u o , anche le idee si verranno a tro-
vare del tutto al di fuori della sfera di conoscenza dell’individuo 
in quanto tale. se quindi si vuole che le idee diventino oggetto di 
conoscenza, sarà necessario che nel soggetto conoscente l’indivi-
dualità venga soppressa. Il che verrà spiegato in modo piú preciso 
e con maggiore ampiezza nella trattazione che segue.
§ 31. 
prima di tutto, però, va fatta un’osservazione davvero essen-
ziale. spero di essere riuscito, nel libro precedente, a persuadere 
il lettore che ciò che nella filosofia kantiana è chiamato c o s a  i n 
s é  – una nozione del piú alto significato, e tuttavia oscura e para-
dossale, peraltro per il modo in cui Kant l’ha presentata, ossia per 
mezzo di una inferenza dal principiato al principio, e che è stata 
considerata perciò come una pietra d’inciampo, come il lato debo-
le della sua filosofia –, questa cosa in sé, dico, ove la si raggiunga 
per la via del tutto diversa che noi abbiamo percorso, altro non è 
che la v o l o n t à , nel senso piú ampio e determinato che abbiamo 
riconosciuto alla sfera di questo concetto. spero altresí che, dopo 
quanto si è detto, non ci saranno ostacoli a riconoscere nei gradi 
determinati dell’oggettivazione di quella volontà che costituisce 
l’in-sé del mondo ciò che platone chiamava le i d e e  e t e r n e , o 
le forme immutabili (eÄdh)1, che, una volta riconosciute come il fon-
damentale, ma allo stesso tempo come il piú oscuro e paradossale 
dogma della sua dottrina, sono state per molti secoli oggetto delle 
meditazioni, delle dispute, delle ironie e dell’ammirazione di cosí 
tanti cervelli dei piú diversi orientamenti speculativi.
| se dunque per noi la volontà è la c o s a  i n  s é , e l ’ i d e a  in-
vece l’oggettità immediata di quella volontà in un grado determi-
nato, allora scopriamo che la cosa in sé di Kant e l’idea di platone, 
che è per lui il solo ◊ntoj ÷n2, questi due grandi oscuri paradossi dei 
due piú grandi filosofi dell’occidente, pur non essendo, in effet-
ti, identici, sono però strettamente connessi e si distinguono solo 
1 [platone, come è noto, utilizzò talvolta la parola «üidoj» come sinonimo di «Ädûa»: 
entrambi i termini designano, nel suo pensiero, la realtà soprasensibile, il modello metafi-
sico del quale la realtà sensibile è mera copia.]
2 [ossia: il solo che realmente è.]
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per una singola determinazione. anzi, questi due grandi parados-
si, proprio perché, nonostante la loro sintonia e la loro affinità, 
suonano in modo cosí diverso, in ragione delle individualità stra-
ordinariamente diverse dei loro autori, sono addirittura il miglior 
commentario l’uno dell’altro, in quanto sono come due sentieri 
del tutto diversi che conducono però a u n ’ u n i c a  meta. – lo 
possiamo spiegare con chiarezza in poche parole. Quello che dice 
K a n t , in sostanza, è questo: «tempo, spazio e causalità non so-
no determinazioni della cosa in sé, bensí appartengono solamente 
al suo fenomeno, in quanto non sono altro che forme della nostra 
conoscenza. ora, dato però che ogni molteplicità e ogni generarsi 
e perire sono possibili solo grazie a tempo, spazio e causalità, ne 
segue che anch’essi possono essere attribuiti solo al fenomeno, e 
in nessun modo alla cosa in sé. ma poiché la nostra conoscenza è 
condizionata da tali forme, ne segue che tutta la nostra esperienza 
è solamente conoscenza del fenomeno, non della cosa in sé, e che 
quindi le sue leggi non possono essere fatte valere per la cosa in 
sé. Quanto detto lo possiamo estendere anche al nostro io perso-
nale: noi lo conosciamo solo come fenomeno, non per ciò che esso 
può essere in sé». È questo, dal punto di vista che qui ci interes-
sa maggiormente, il senso e il contenuto della dottrina di Kant. 
– platone invece dice: «le cose di questo mondo, che sono perce-
pite dai nostri sensi, non hanno un vero essere: e s s e  d i v e n -
g o n o  s e m p r e , m a  n o n  s o n o  m a i : hanno solo un essere 
relativo, esistono tutte solo nella e per la loro relazione reciproca, 
sí che tutta quanta la loro esistenza può essere definita altrettan-
to legittimamente un non-essere. esse, di conseguenza, non sono 
neppure oggetti di un’autentica conoscenza (úpistømh), in quan-
to si può avere conoscenza solo di ciò che esiste in sé e per sé e 
sempre nello stesso modo; esse, al contrario, sono solo l’oggetto 
di una opinione occasionata dalla sensazione (d’xa met>aÄsqøsewj 
¶l’gou). sino a quando rimaniamo prigionieri della percezione, 
siamo come | degli uomini che siedano in una profonda caverna, 
legati cosí strettamente da non poter nemmeno volgere il capo, e 
che non vedano nulla se non, alla luce di un fuoco che arde alle 
loro spalle, le ombre, proiettate sulla parete che sta loro dinanzi, 
delle cose reali che vengono fatte passare tra loro stessi e il fuoco; 
persino di se stesso e dei suoi compagni ciascuno vede solo l’ombra 
riflessa su quella parete. la sapienza di costoro si ridurrebbe alla 
pura e semplice previsione dell’ordine, appreso dall’esperienza, in 
cui quelle ombre si succedono l’una all’altra. ciò che, al contrario, 
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può essere chiamato un vero essente (◊ntoj ÷n), poiché s e m p r e 
è , m a  n o n  d i v i e n e  m a i , n é  s v a n i s c e , sono le cause re-
ali delle figure di quelle ombre: sono le idee eterne, la forma ori-
ginaria di tutte le cose. ad esse n o n  compete a l c u n a  m o l -
t e p l i c i t à : ciascuna di esse, infatti, è unica secondo la propria 
essenza, in quanto ciascuna è il modello originario di cui tutte le 
cose omonime, singolari, periture della stessa specie sono copie, 
ombre. alle idee n o n  compete neppure a l c u n  g e n e r a r s i  e 
a l c u n  t r a p a s s a r e : esse, infatti, sono veramente, e non sono 
sottoposte al divenire né periscono, come accade alle loro copie 
transitorie (in entrambe queste determinazioni negative è comun-
que necessariamente posta la premessa che tempo, spazio e causali-
tà non abbiano per le idee alcun senso e alcun valore, e che queste 
ultime non esistano in tali forme). solo delle idee, perciò, si dà una 
conoscenza autentica, dato che essa può avere per oggetto solamente 
ciò che è sempre e sotto ogni rispetto (ossia ciò che è in sé); non ciò 
che è e che non è, a seconda del punto di vista dal quale lo si consi-
dera». – Questa la dottrina di platone. È evidente, e non c’è bisogno 
di provarlo ulteriormente, che il senso profondo delle due dottrine è 
esattamente lo stesso: entrambe ritengono che il mondo visibile sia 
un’apparenza fenomenica che, in se stessa, è nulla e che ha solo un 
significato e una realtà presi a prestito da ciò che in essa si esprime 
(la cosa in sé per Kant, per platone l’idea): a quest’ultimo, il solo a 
essere veramente reale, sono del tutto estranee, secondo entrambe 
le dottrine, tutte le forme del fenomeno, anche quelle piú universali 
e piú essenziali. Kant, per negare queste forme, le ha concepite im-
mediatamente come espressioni astratte e ha negato senz’altro che 
tempo, spazio e causalità, come semplici forme del fenomeno, appar-
tengano | alla cosa in sé; platone, invece, non si è spinto fino in fon-
do, e ha negato solo in modo indiretto che quelle forme appartenga-
no alle sue idee, in quanto ha rifiutato di attribuire ad esse tutto ciò 
che è possibile solo grazie a tali forme, ossia la molteplicità di ciò che 
appartiene alla medesima specie, il nascere e il morire. pure voglio, 
per sovrappiú, rendere ancora piú evidente quella singolare e impor-
tantissima concordanza proponendo un altro esempio. supponiamo 
che davanti a noi ci sia un animale in piena attività vitale. platone 
dirà: «Quello di questo animale non è un essere vero e proprio, ma 
solo un essere apparente: è un continuo divenire, un’esistenza rela-
tiva che può essere definita con uguale legittimità sia non-essere sia 
essere. esiste veramente solo l’idea che raffigura se stessa in quell’ani-
male, o l’animale in se stesso (a‹tÿ tÿ qhràon), che non dipende da 
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nulla e che esiste solo in sé e per sé (kaq>úautÿ ¶eã Èsa›twj)3, che 
non diviene, non ha fine, ma è sempre nello stesso modo (¶eã ÷n, kaã 
mhdûpote oﬂte gign’menon, oﬂte ¶poll›menon)4. ora, sin quando in 
questo animale noi riconosciamo la sua idea, è del tutto indifferente 
e privo di significato se abbiamo davanti questo animale che è qui 
adesso oppure un suo antenato vissuto mille anni fa, e cosí pure se 
esso si trovi qui o in una terra lontana, se si presenti in questo o quel 
modo, in questa o quella posizione, se agisca in questo o quel modo, 
o se, infine, sia proprio questo oppure un qualunque altro individuo 
della sua stessa specie: tutto ciò non ha alcuna importanza e concerne 
solo il fenomeno; solo l’idea dell’animale ha un autentico essere ed è 
oggetto di una conoscenza effettiva». – cosí platone. Kant direbbe 
pressappoco cosí: «Questo animale è un fenomeno nel tempo, nello 
spazio e nella causalità, che sono nel loro insieme condizioni a priori 
della possibilità dell’esperienza, che si trovano unicamente nella no-
stra facoltà conoscitiva, non determinazioni della cosa in sé. perciò 
questo animale, cosí come noi lo vediamo in un tempo determinato, 
in un dato luogo, come un individuo che fa parte della concatena-
zione dell’esperienza, ossia della catena delle cause e degli effetti, e 
perciò necessariamente destinato a perire, non è una cosa in sé, ma 
soltanto un fenomeno che non ha valore se non in relazione alla no-
stra conoscenza. per poter sapere che cosa questo animale sia in sé, 
ossia indipendentemente da tutte le determinazioni che si trovano 
nel tempo, nello spazio e nella causalità, noi dovremmo possedere 
una facoltà di conoscenza diversa dall’unica che i sensi e l’intelletto 
ci rendono possibile».
per avvicinare ancora di piú l’espressione di Kant a quella plato-
nica, si potrebbe anche dire: tempo, spazio e causalità sono l’unica | 
disposizione del nostro intelletto che consente all’essenza di tut-
3 [cfr. platone, Fedone, 78c-d: «“ma ora torniamo, – continuò socrate, – a quelle co-
se di cui discorrevamo prima. la realtà in sé, quella del cui essere diamo spiegazione fa-
cendo domande e dando risposte, si trova sempre nelle medesime condizioni, o a volte in 
un modo e a volte in un altro? l’uguale in sé, il bello in sé e ciascuna cosa che è in sé, in-
somma l’essere può mai subire mutazione alcuna, di qualsiasi genere? oppure ognuna di 
queste cose che è in sé, essendo e uniforme e in sé e per sé, si trova sempre nella medesi-
ma condizione e non può subire mai, per nessuna ragione e in nessun modo, alcun muta-
mento?” “È necessario, o socrate, che rimanga sempre nella medesima condizione”, rispo-
se cebete» (trad. it. di G. reale, in id., Tutti gli scritti cit., p. 89).]
4 [cfr. id., Timeo, 27d-28a: «cos’è ciò che è sempre e non ha generazione? e che cos’è 
ciò che si genera perennemente e non è mai essere? Il primo è ciò che è concepibile con l’in-
telligenza mediante il ragionamento, perché è sempre nelle medesime condizioni. Il secon-
do, al contrario, è ciò che è opinabile mediante la percezione sensoriale irrazionale, perché 
si genera e perisce, e non è mai pienamente essere» (in id., Tutti gli scritti cit., p. 1361).]
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to ciò che effettivamente esiste – la quale è una sola – di presen-
tarsi come una molteplicità di enti della stessa specie che sempre 
di nuovo si generano e periscono, in una successione infinita. la 
comprensione delle cose per mezzo e in conformità a questa dispo-
sizione è la comprensione i mm a n e n t e ; quella invece che diven-
ta consapevole di come stanno in effetti le cose è la comprensione 
t r a s c e n d e n t a l e . Quest’ultima la si consegue in abstracto per 
mezzo della critica della ragione pura, ma, in via eccezionale, può 
presentarsi anche intuitivamente. Quest’ultima è una mia aggiun-
ta, che intendo appunto illustrare in questo terzo libro.
se si fosse compresa bene la dottrina di Kant e se, dopo Kant, si 
fosse compreso bene platone e si fossero meditati in modo fedele e 
serio il senso profondo e il contenuto delle dottrine di questi due 
grandi maestri, invece di fare sfoggio dei termini tecnici dell’uno e 
di parodiare lo stile dell’altro, non si sarebbe mancato di scoprire da 
molto tempo quanto profondo sia l’accordo tra questi due grandi sa-
pienti e come il significato puro, il punto d’arrivo delle due dottri-
ne, sia esattamente lo stesso. non si sarebbe allora continuamente 
accostato platone a leibniz, sul quale il suo sguardo non si è posato 
affatto, e tanto meno lo si sarebbe accostato a un ben noto signore 
ancora vivente5, quasi a voler deridere i mani del grande pensatore 
antico; si sarebbe invece compiuto in ogni caso un progresso molto 
maggiore, o piuttosto non si sarebbe tornati indietro in modo cosí 
disonorevole come è accaduto in questi ultimi quarant’anni: nessuno 
si sarebbe fatto menare per il naso oggi da un ciarlatano, domani da 
un altro, né questo xix secolo, che pure si era annunciato in modo 
cosí promettente, si sarebbe aperto in Germania con delle farse fi-
losofiche rappresentate sulla tomba di Kant (come facevano talvolta 
gli antichi nelle cerimonie funebri dei loro cari), che hanno suscitato 
il giusto scherno delle altre nazioni, dato che all’indole seria e persi-
no rigida dei tedeschi sciocchezze di questo genere si addicono meno 
che a chiunque altro. ma il pubblico degno dei filosofi autentici è cosí 
esiguo che persino i discepoli capaci di comprenderli sono loro con-
cessi dai secoli con parsimonia. – «Eásã d¬ narqhkof’roi m°n polloà, 
bßkcoi | dû ge pa„roi» (Thyrsigeri quidem multi, Bacchi vero pauci)6. 
«2 ¶timàa filosofàv di™ ta„ta prospûptwken, ÷ti o‹ kat>¶xàvn a‹t≈j 
®ptontai o‹ g™r n’qouj †dei ®ptesqai, ¶ll™ gnhsàouj» (Eam ob rem 
5 F. H. Jacobi. 
6 [«I portatori di ferule sono molti, ma i Bacchi sono pochi» (platone, Fedone, 69c-d; 
trad. it. cit., p. 80).]
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philosophia in infamiam incidit, quod non pro dignitate ipsa attingunt: 
neque enim a spuris, sed a legitimis erat attrectanda)7.
si è andati dietro alle parole, a parole come: «rappresentazione 
a priori, forme dell’intuizione e del pensare conosciute indipenden-
temente dall’esperienza, concetti originari dell’intelletto puro», e 
cosí via – e ci si è poi chiesti se le idee di platone, che vogliono es-
sere anch’esse concetti originari e, per di piú, anche ricordi di una 
intuizione delle cose davvero reali anteriore alla vita, non fossero 
per caso la stessa cosa delle forme kantiane dell’intuizione e del 
pensare che si trovano a priori nella nostra coscienza: queste due 
dottrine del tutto eterogenee, quella kantiana delle forme che li-
mitano la conoscenza individuale al fenomeno, e quella platonica 
delle idee, la cui conoscenza nega esplicitamente tali forme; queste 
due dottrine che, da questo punto di vista, sono diametralmente 
opposte, dato che nel modo in cui sono espresse c’è qualcosa di si-
mile, sono state attentamente messe a confronto, e si è discusso e 
ci si è accapigliati sulla loro identità, trovando infine che non era-
no la stessa cosa, e si è concluso che la teoria delle idee di platone 
e la critica della ragione di Kant non avevano assolutamente nulla 
in comune8. ma di questo si è detto a sufficienza.
§ 32. 
In conseguenza delle considerazioni svolte sino a questo pun-
to, dobbiamo riconoscere che, malgrado l’intima concordanza tra 
Kant e platone e malgrado l’identità della meta che stava dinanzi 
agli occhi di entrambi e della concezione del mondo che li aveva 
indotti e guidati nella filosofia, tuttavia l’idea e la cosa in sé per 
noi non sono assolutamente un’unica e medesima cosa: per noi, 
piuttosto, l’idea è solo l’oggettità immediata e perciò adeguata 
7 [«… l’errore che oggi è diffuso e di conseguenza il disprezzo di cui soffre la filosofia, 
deriva dal fatto che essa non viene trattata come merita: non è gente bastarda che può oc-
cuparsene, ma chi è legittimato a farlo» (id., Repubblica, 535c; trad. it. di r. radice, in 
id., Tutti gli scritti cit., p. 1256).]
8 si veda per esempio Immanuel Kant. Ein Denkmal [«Immanuel Kant. Un monumen-
to»] di Fr. Bouterweck, p. 49, e la Storia della filosofia di Buhle, vol. vI, pp. 802-15 e 823. 
[sia Friedrich Bouterweck (1766-1828) sia Johann Gottlieb Gerhard (1763-1821) furono 
professori di Filosofia a Göttingen. Il Kant di Bouterweck uscí nel 1805; i sei volumi della 
Geschichte der neuern Philosophie di Buhle tra il 1800 e il 1804. tutto questo era ben pre-
sente a schopenhauer già nel 1814, quando il nome di Bouterwek viene accostato a quel-
lo di altri studiosi del pensiero kantiano (Buhle, meiners...) come esempio di fraintendi-
mento della relazione tra platone e Kant (cfr. Hn, I, § 228; sp1, § 228, p. 132, 174-75).]
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della cosa in sé; la cosa in sé, però, è la | v o l o n t à , quella volon-
tà che, in quanto non ancora oggettivata, non è ancora divenuta 
rappresentazione. poiché la cosa in sé deve, secondo lo stesso Kant, 
essere libera da tutte le forme che dipendono dal conoscere come 
tale (ed è stato solo – come verrà mostrato nell’Appendice – un er-
rore di Kant quello di non aver annoverato tra queste forme, prima 
di qualsiasi altra, l’essere-oggetto-per-un-soggetto, dato che proprio 
essa è la prima e piú universale forma di tutti i fenomeni, ossia del-
la rappresentazione come tale), egli avrebbe dovuto negare esplici-
tamente alla sua cosa in sé il carattere dell’essere-oggetto, il che lo 
avrebbe messo al riparo dalla grave incongruenza di cui s’è detto, la 
quale peraltro venne presto scoperta. l’idea platonica, invece, è ne-
cessariamente un oggetto, un conosciuto, un rappresentato, e, pro-
prio per questo, ma anche solo per questo, si distingue dalla cosa in 
sé. essa ha semplicemente abbandonato le forme subordinate del 
fenomeno, che noi raccogliamo tutte sotto il principio di ragione, o 
meglio, non ha ancora fatto il suo ingresso in esse; ha mantenuto, 
però, la forma prima e piú universale, ossia quella di essere, in ge-
nerale, rappresentazione, il suo essere oggetto per un soggetto. le 
forme ad essa subordinate (la cui espressione piú generale è il prin-
cipio di ragione)9 sono ciò che moltiplica le idee nei singoli individui 
destinati a perire, il cui numero, rispetto all’idea, è del tutto indif-
ferente. Il principio di ragione è dunque ancora una volta la forma 
di cui si riveste l’idea quando ricade nella conoscenza del soggetto 
in quanto individuo. la singola cosa che si manifesta in conformità 
al principio di ragione è dunque solo un’oggettivazione mediata del-
la cosa in sé (che è la volontà), ed è tra l’una e l’altra che si colloca 
l’idea come unica oggettità immediata della volontà, in quanto non 
ha assunto alcun’altra forma del conoscere come tale se non quella 
della rappresentazione in generale, ossia quella dell’essere oggetto 
per un soggetto. solo essa, perciò, è anche la piú a d e g u a t a  o g -
g e t t i t à  della volontà o della cosa in sé: essa stessa è l’intera cosa 
in sé, ma solo sotto la forma della rappresentazione; ed è appunto 
qui che sta il fondamento della grande concordanza tra platone e 
Kant, sebbene, a rigor di termini, ciò di cui l’uno e l’altro parlano 
non sia la stessa cosa. le singole cose, però, non sono affatto una 
oggettità adeguata della volontà, poiché essa qui è già offuscata da 
quelle forme la cui espressione comune è costituita dal principio di 
ragione, e che sono però | la condizione della conoscenza che è pos-
9 [Mondo 1914-16, tomo II, p. 244, omette l’intera parentesi.]
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sibile all’individuo come tale. – noi, in effetti, se fosse lecito rica-
vare delle conseguenze da un’ipotesi assurda, non conosceremmo 
piú cose particolari, avvenimenti, cambiamenti, molteplicità, bensí 
solo idee, solo i gradi di oggettivazione di quell’unica volontà, del-
la vera cosa in sé, che conosceremmo in modo puro e trasparente, e 
di conseguenza il nostro mondo verrebbe a essere un Nunc stans10. 
ma finché, come soggetti del conoscere, siamo allo stesso tempo 
individui, fino a che cioè la nostra intuizione è mediata dal corpo, 
dalle cui affezioni proviene, e che è esso stesso solo volontà concre-
ta, oggettità della volontà, e dunque oggetto tra gli oggetti, e che, 
come tale, può giungere alla coscienza conoscente solo nelle forme 
del principio di ragione, il nostro conoscere presuppone e perciò in-
troduce il tempo e tutte le altre forme espresse da quel principio. Il 
tempo è semplicemente la visione divisa e frantumata che un essere 
individuale ha delle idee, le quali sono al di fuori del tempo e quin-
di eterne: è per questo che platone dice che il tempo è un’immagine 
mobile dell’eternità: «¶iÒnoj eÄkÓn kinht¬ ” cr’noj»11.
§ 33. 
ora, dato che noi, come individui, non disponiamo di una cono-
scenza diversa da quella sottoposta al principio di ragione, e dato 
che questa forma esclude la conoscenza delle idee, è certo che, ove 
sia possibile che ci innalziamo dalla conoscenza delle singole cose a 
quella delle idee, ciò potrebbe accadere solo se anche nel soggetto 
si verificasse una trasformazione corrispondente, analoga al cam-
biamento radicale che si verifica nell’intero modo di essere dell’og-
getto e in forza della quale il soggetto, in quanto conosce un’idea, 
non è piú individuo.
dal libro precedente abbiamo appreso che il conoscere stesso, 
in generale, appartiene all’oggettivazione della volontà nel suo gra-
do piú alto; e che sensibilità, nervi, cervello sono appunto, come 
le altre parti dell’organismo, espressioni | della volontà in questo 
grado della sua oggettità; e che, perciò, la rappresentazione che si 
produce per loro tramite è anch’essa destinata al suo servizio, co-
me un mezzo (mhcanø) per il conseguimento dei suoi scopi, che ora 
10 [«Un adesso permanente»: è l’espressione che utilizza alberto magno nella sua Sum-
ma theologiae, I, 5, 22.]
11 si veda il cap. 29 del secondo volume. [Il passo citato è in platone, Timeo, 37d.]
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sono diventati piú complessi (polutelestûra), per la conservazio-
ne di un essere che ha una molteplicità di bisogni. originariamen-
te, dunque, e per sua natura, la conoscenza è costretta a seguire 
in tutto e per tutto la volontà, e, come l’oggetto immediato, che 
diventa un punto di partenza grazie all’applicazione della legge di 
causalità, è solo volontà oggettivata, cosí anche tutta la conoscen-
za che risulta dal principio di ragione si mantiene in una relazione 
piú o meno stretta con la volontà. l’individuo scopre infatti che il 
proprio corpo è un oggetto tra gli oggetti, con la totalità dei qua-
li esso ha svariate connessioni e relazioni conformi al principio di 
ragione, e la cui considerazione riconduce sempre, in via diretta 
o indiretta, al proprio corpo, ossia alla propria volontà. dato che 
è il principio di ragione a porre gli oggetti in questa relazione con 
il corpo, e quindi con la volontà, ne segue che la conoscenza che è 
al servizio di quest’ultima tenterà di conoscere, degli oggetti, so-
lo le connessioni stabilite dal principio di ragione, cioè tenterà di 
inseguire le loro svariate relazioni nello spazio, nel tempo e nella 
causalità, poiché solo in forza di esse l’oggetto è, per l’individuo, 
i n t e r e s s a n t e , ossia ha una relazione con la volontà. di conse-
guenza, la conoscenza, che è asservita alla volontà, degli oggetti non 
conosce davvero niente di piú che le loro relazioni; li conosce solo in 
quanto esistono in un determinato tempo, in un determinato luogo, 
in determinate circostanze, in forza di queste date cause e con questi 
dati effetti; in una parola: li conosce come cose singole e, ove tutte 
queste relazioni fossero tolte, anche gli oggetti per essa svanirebbero, 
proprio perché essa di questi ultimi non conosceva che quelle relazio-
ni. – non dobbiamo nemmeno nasconderci che ciò che degli oggetti 
le scienze prendono in considerazione altro non è, sostanzialmente, 
se non ciò che abbiamo appena detto, vale a dire le loro relazioni, le 
connessioni nel tempo e nello spazio, le cause dei mutamenti naturali, 
il confronto delle forme, i motivi degli accadimenti: soltanto relazioni, 
dunque. ciò che le distingue dalla conoscenza comune è solo la loro 
forma, la sistematicità, la capacità di facilitare la conoscenza grazie 
alla riunificazione di tutte le singolarità individuali nell’universale, 
ottenuta per mezzo della loro subordinazione ai concetti, | e la com-
pletezza che essa stessa, in questo modo, raggiunge. ogni relazione 
ha a sua volta un’esistenza solo relativa: per esempio, ogni essere nel 
tempo è anche, al contrario, un non-essere: in quanto il tempo è ap-
punto solo ciò per mezzo di cui a una stessa cosa possono toccare de-
terminazioni contrapposte; ogni fenomeno nel tempo, quindi, è, ma 
anche, al contrario, non è, in quanto ciò che separa il suo principio 
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dalla sua fine è proprio il tempo, un che di essenzialmente fuggevo-
le, inconsistente e relativo, che qui viene chiamato durata. Il tempo 
è però la forma piú generale di tutti gli oggetti della conoscenza che 
è al servizio della volontà, e l’archetipo di tutte le altre sue forme.
ora, la conoscenza rimane di regola sempre sottomessa alla volon-
tà; d’altra parte è questo il destino per il quale si è prodotta, anzi, 
è sorta dalla volontà al modo in cui la testa sorge dal tronco. negli 
animali questo asservimento della conoscenza alla volontà è ineli-
minabile. negli uomini può esserlo, ma solo in via eccezionale, co-
me vedremo subito. Questa differenza tra uomo e animale si rende 
manifesta esteriormente con la diversità della relazione tra il capo 
e il tronco. negli animali inferiori capo e tronco fanno tutt’uno: in 
tutti loro il capo è rivolto verso terra, dove stanno gli oggetti della 
volontà; anche in quelli superiori il capo e il tronco sono ancora mol-
to piú uniti che nell’uomo, la cui testa è sovrapposta piú liberamente 
al corpo, è sostenuta da esso, ma non ne dipende. Questo privilegio 
umano è rappresentato al grado piú alto dall’Apollo del Belvedere: 
la testa del dio delle muse ha uno sguardo cosí penetrante, e si er-
ge sulle spalle cosí liberamente, da apparire del tutto svincolata dal 
corpo e da qualsiasi preoccupazione per esso12.
§ 34. 
Il passaggio dalla conoscenza delle singole cose alla conoscenza 
dell’idea, che è possibile però, come si è detto, solo come eccezio-
ne, si verifica improvvisamente: la conoscenza si distacca dal ser-
vizio alla volontà e, proprio per questo, il soggetto cessa di essere 
puramente individuale ed è ora il soggetto puro della conoscenza, 
quel soggetto privo di volontà che non insegue piú le relazioni | 
conformi al principio di ragione, ma si acquieta ed è come assorbi-
to nella ferma contemplazione dell’oggetto che gli sta dinanzi, al 
di fuori delle sue connessioni con qualche altro oggetto.
ciò richiede necessariamente, per poter essere compreso con 
chiarezza, una spiegazione dettagliata, nella quale sarà bene, per 
il momento, non badare a quanto c’è in essa di sorprendente: la 
sorpresa si dissolverà da sé, una volta che il pensiero che voglio 
comunicare in questo scritto sarà stato colto nella sua interezza.
12 [si tratta della celebre statua marmorea di epoca adrianea situata nel cortile ottagono 
dei musei vaticani. ne parla anche Kant nelle Lezioni di antropologia e nelle Lezioni di logica.]
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Quando, elevandoci con la forza della nostra mente, abbandonia-
mo il modo consueto di considerare le cose e smettiamo di cercare, 
seguendo il filo conduttore delle forme del principio di ragione, 
solo le loro relazioni reciproche, il cui termine ultimo è sempre la 
relazione con una volontà particolare; quando dunque delle cose 
non consideriamo piú il dove, il quando, il perché e l’a che scopo, 
ma solo e soltanto il c h e  c o s a ; quando non lasciamo piú che il 
pensare astratto, i concetti della ragione si impadroniscano della 
coscienza, ma invece, in luogo di tutto questo, applichiamo tutta 
intera la forza della nostra mente all’intuizione, ci immergiamo in 
essa, e lasciamo che la coscienza venga saturata completamente 
dalla quieta contemplazione di qualche oggetto naturale presente, 
sia esso un paesaggio, un albero, una roccia, un edificio, o qualsia-
si altra cosa; quando, secondo una pregnante espressione tedesca, 
ci si p e r d e  completamente in questo oggetto, ossia si dimenti-
ca il proprio essere individuale, la propria volontà, e si continua a 
consistere come puro soggetto, come limpido specchio dell’ogget-
to, allora è come se esistesse solo l’oggetto, senza nessuno che lo 
percepisca, e non è piú possibile separare l’intuente dall’intuizio-
ne: essi sono diventati una cosa sola, in quanto l’intera coscienza 
è completamente riempita e catturata da una singola immagine in-
tuitiva. Quando dunque, in questo modo, l’oggetto si è sciolto da 
ogni relazione con qualcosa che stia al di fuori di esso, e il sogget-
to si è sciolto da ogni relazione con la volontà, ciò che in questo 
modo viene conosciuto non è piú la singola cosa come tale, bensí 
l’ i d e a , la forma eterna, l’oggettità immediata della volontà in 
quel determinato grado; e proprio per questo, allo stesso tempo, chi 
è assorto in questa contemplazione non è piú individuo, appunto 
perché l’individuo si è annullato proprio in questa contemplazio-
ne; egli è invece s o g g e t t o  c o n o s c e n t e  p u r o , libero dalla 
volontà, dal dolore, dal tempo. Questa, che per ora sembra un’af-
fermazione assurda (che conferma, lo so bene, il detto di thomas 
payne, «du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas»13) diventerà nel 
13 [«dal sublime al ridicolo non c’è che un passo» (th. paine, The age of reason, Barrois, 
paris 1794; trad. tedesca, Das Zeitalter der Vernunft, Bonn 1794-96, parte II, p. 300). tom 
paine (1737-1809) partecipò sia alla rivoluzione americana che alla rivoluzione francese. 
dell’opera citata da schopenhauer si veda la trad. it. curata da e. J. mannucci, L’età della 
ragione, Ibis, como 2000. la frase – che pare sia stata pronunciata da napoleone Bonapar-
te al rientro dalla campagna di russia (lo stesso schopenhauer, nelle prime due edizioni del 
Mondo, gliel’attribuisce)– viene citata anche da siegmund Freud, Introduzione alla psicoa-
nalisi, lezione 7. Un’espressione analoga si ritrova anche in un libro di th. paine, The age 
of reason, Barrois, paris 1794, che schopenhauer possedeva (cfr. Hv, v, n. 1690, p. 462) e 
prosieguo via via piú chiara e meno strana. essa è anche ciò che 
aveva in mente spinoza quando scrisse: «mens aeterna, quatenus 
res sub aeternitatis specie concipit»14 (Eth. v, pr. 31, schol.)15. In 
questa contemplazione la cosa diventa tutto d’un tratto l’ i d e a 
della propria specie, e l’individuo intuente diventa il p u r o  | s o g -
g e t t o  d e l  c o n o s c e r e . l’individuo come tale conosce solo 
cose singole; il puro soggetto del conoscere solo idee. l’individuo 
è infatti il soggetto del conoscere nella sua relazione con un singo-
lo determinato fenomeno della volontà, della quale è al servizio. 
Questa singola manifestazione fenomenica della volontà è, come 
tale, sottomessa al principio di ragione in tutte le sue forme; ogni 
conoscenza che si riferisce ad essa segue perciò a sua volta il prin-
cipio di ragione e, per gli scopi della volontà, non c’è altra cono-
scenza che conti se non quella che ha per oggetto sempre e solo le 
relazioni. l’individuo conoscente come tale e la singola cosa che 
egli conosce sono sempre in qualche posto, in qualche tempo, e 
sono anelli nella catena delle cause e degli effetti. Il soggetto puro 
della conoscenza e il suo correlato, l’idea, sono svincolati da tut-
te le forme del principio di ragione: il tempo, il luogo, l’individuo 
che conosce e l’individuo che è conosciuto, non hanno per essi al-
cun significato. non appena un individuo conoscente si eleva, nel 
modo che abbiamo indicato, a puro soggetto del conoscere e, pro-
prio cosí facendo, eleva l’oggetto preso in considerazione a idea, 
il m o n d o  c om e  r a p p r e s e n t a z i o n e  si manifesta nella 
sua interezza e nella sua purezza, e si verifica la compiuta ogget-
tivazione della volontà, dato che solo l’idea è la sua o g g e t t i t à 
a d e g u a t a . Questa racchiude in sé nello stesso modo oggetto e 
soggetto, che | sono la sua unica forma e che si trovano però in 
essa in una situazione di perfetto equilibrio: come l’oggetto non è 
nel quale si legge: «the sublime and the ridiculous are often so nearly related that it is dif-
ficult to class them separately. one step above the sublime makes the ridiculous, and one 
step about the ridiculous makes the sublime again» («Il sublime e il ridicolo sono spesso cosí 
strettamente collegati che è difficile classificarli separatamente. Un passo avanti e il subli-
me diventa ridicolo, un passo indietro e il ridicolo diventa nuovamente sublime», p. 107).]
14 [«la mente è eterna, in quanto concepisce le cose sotto la specie dell’eternità» (b. 
spinoza, Etica dimostrata con metodo geometrico, parte v, prop. xxxI, scolio; trad. it. di 
e. Giancotti, editori riuniti, roma 1988, p. 310, che modifico leggermente). «solo gra-
zie al mio modo di considerare le cose, – annotava schopenhauer nel 1815, – queste paro-
le ricevono un significato chiaro» (Hn, I, p. 286; sp1, p. 384).]
15 come chiarimento della modalità di conoscenza di cui qui si tratta, raccomando di legge-
re anche ciò che spinoza dice nella stessa opera, parte seconda, prop. xl, schol. 2, come pure 
parte quinta, dalla prop. xxv alla xxxvIII, sulla cognitio tertii generis, sive intuitiva, e soprat-
tutto lo scolio alla prop. 29, lo scolio alla prop. 36, e la dimostrazione e lo scolio alla prop. 38.
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qui nient’altro che la rappresentazione del soggetto, cosí anche il 
soggetto, mentre è tutto consegnato all’oggetto intuito, è diven-
tato questo stesso oggetto, in quanto l’intera coscienza non è al-
tro che la piú limpida immagine di quest’ultimo. È appunto questa 
coscienza, in quanto capace di percorrere ordinatamente col pen-
siero tutte le idee, o i gradi dell’oggettità della volontà, a costitui-
re l’intero m o n d o  c om e  r a p p r e s e n t a z i o n e . le singole 
cose di ogni tempo e di ogni spazio non sono altro che idee molti-
plicate, e perciò offuscate nella loro pura oggettità, dal principio 
di ragione (che è la forma di conoscenza dell’individuo come ta-
le). come, mentre l’idea si manifesta, in essa soggetto e oggetto 
non sono piú distinguibili, poiché solo quando essi si riempiono e 
si compenetrano reciprocamente sorge l’idea, l’oggettità adegua-
ta della volontà, l’autentico mondo come rappresentazione, cosí 
qui l’individuo conoscente e l’individuo conosciuto, come cose in 
sé, sono inseparabili. se infatti prescindiamo del tutto dal vero e 
proprio m o n d o  c om e  r a p p r e s e n t a z i o n e , non ci rima-
ne altro che il m o n d o  c om e  v o l o n t à . la volontà è l’in-sé 
dell’idea, che la oggettiva compiutamente; essa è anche l’in-sé della 
singola cosa e dell’individuo conoscente stesso, che la oggettivano 
in modo imperfetto. come volontà, esterna alla rappresentazione e 
a tutte le sue forme, essa è una e la stessa nell’oggetto contempla-
to e nell’individuo che, spiccando il volo verso questa contempla-
zione, acquista coscienza di sé come soggetto puro: l’uno e l’altro, 
perciò, sono in sé inseparabili, poiché in sé essi sono la volontà che 
conosce se stessa, mentre molteplicità e differenza esistono solo 
come modalità in cui essa acquista conoscenza, ossia solo nel feno-
meno, in virtú del principio di ragione, che ne è la forma. come 
senza l’oggetto, senza la rappresentazione, io non sono soggetto 
conoscente, ma solo volontà cieca, allo stesso modo senza di me, 
in quanto soggetto del conoscere, la cosa conosciuta non è ogget-
to, ma solo volontà, cieco impulso. Questa volontà è in sé, ossia 
al di fuori della rappresentazione, una e identica con la mia: solo 
nel mondo come rappresentazione, la cui forma minima è sempre 
quella di soggetto e oggetto, ci | scindiamo in un individuo cono-
sciuto e uno conoscente. non appena il conoscere, il mondo come 
rappresentazione, è tolto, non resta altro se non la semplice vo-
lontà, il cieco impulso. Il suo oggettivarsi, il suo diventare rappre-
sentazione, pone in un solo colpo sia il soggetto sia l’oggetto: se 
però questa oggettità è la pura, compiuta, adeguata oggettità della 
volontà, pone l’oggetto come idea, libero dalle forme del princi-
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pio di ragione, e il soggetto come puro soggetto della conoscenza, 
libero dall’individualità e dal suo essere al servizio della volontà.
ora, chi, nel modo che abbiamo detto, si è immerso e si è per-
duto cosí profondamente nella contemplazione della natura da non 
esistere piú se non come puro soggetto conoscente sentirà con ciò 
immediatamente di essere, in quanto tale, la condizione, il soste-
gno del mondo e di ogni esistenza oggettiva, dato che questa non 
si presenta piú, di qui in avanti, se non come dipendente dalla sua. 
egli attira dunque dentro di sé la natura, cosí che la sente solo come 
un accidente del suo proprio essere. In questo senso B y r o n  dice:
are not the mountains, waves and skies, a part
of me and of my soul, as I of them?16.
come potrebbe, chi prova un sentimento di questo genere, cre-
dere di essere assolutamente destinato a perire in contrasto con la 
natura immortale? egli sarà preso piuttosto dalla coscienza di ciò che 
l’Upaniṣad del Veda esprime cosí: «Hae omnes creaturae in totum 
ego sum, et praeter me aliud ens non est» (Oupnek’hat, I, 122)17. 
§ 35. 
per gettare uno sguardo piú a fondo nell’essenza del mondo, è 
assolutamente necessario imparare a distinguere la volontà come 
cosa in sé dalla sua oggettità adeguata, poi i diversi livelli in cui 
essa si presenta nel modo piú chiaro e perfetto, ossia le idee stesse, 
dalle semplici manifestazioni fenomeniche delle idee nelle forme 
del principio di ragione, che è la modalità limitata della conoscenza 
propria dell’individuo. allora si dovrà concordare | con platone, 
quando attribuisce l’autentico essere unicamente alle idee, men-
tre, al contrario, alle cose nello spazio e nel tempo, a ciò che per 
l’individuo costituisce il mondo reale, riconosce un’esistenza solo 
apparente, onirica. allora si comprenderà che in cosí tanti feno-
meni si manifesta una sola e medesima idea e che la sua essenza si 
rivela agli individui conoscenti solo in modo frammentario, mo-
16 «non sono i monti, le onde e il cielo una parte | di me e della mia anima, come io 
di loro?» [g. byron, Childe Harold’s Pilgrimage («Il pellegrinaggio del giovane aroldo»), 
1812-26, III, 75 (il terzo canto, al quale appartengono i versi citati da schopenhauer, uscí 
nel 1816). se ne veda la trad. it., con testo originale a fronte, curata da a. ricci, 3 voll., 
sansoni, Firenze 1947.]
17 si veda il cap. 30 del secondo volume. [«Io sono in tutto e per tutto queste creature, 
e al di fuori di me non vi è alcun altro essere».]
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strando loro una faccia dopo l’altra. si distinguerà inoltre l’idea 
stessa dalla modalità con cui il suo fenomeno diventa osservabile 
per l’individuo, riconoscendo che la prima è essenziale, la seconda 
inessenziale. esaminiamo questo punto utilizzando come esempi 
prima i casi piú semplici, poi quelli piú rilevanti. – Quando pas-
sano delle nuvole, le figure che esse disegnano non appartengono 
alla loro essenza, sono loro indifferenti; ma che esse, in quanto co-
stituite da vapore elastico, vengano compresse, disperse, espanse, 
smembrate dall’impeto del vento, questa è la loro natura, l’essenza 
delle forze che si oggettivano in esse, l’idea; le figure accidentali, 
invece, esistono solo per l’individuo che le osserva. – per il ruscel-
lo che scorre giú tra le pietre, i gorghi, le onde, le figure di schiu-
ma che produce sono indifferenti e inessenziali; ma che obbedisca 
alla legge di gravità, che si comporti come un liquido anelastico, 
mobilissimo, privo di forma propria, trasparente, questa è la sua 
essenza, questa è, s e  c o n o s c i u t a  i n  m o d o  i n t u i t i v o , 
l’idea; quelle figure esistono solo per noi, sino a che conosciamo 
come individui. – Il ghiaccio si deposita sui vetri della finestra 
obbedendo alle leggi della cristallizzazione, che rivelano l’essenza 
della forza naturale che qui si manifesta, che rappresentano l’idea; 
ma gli alberi e i fiori che esso disegna sono inessenziali ed esisto-
no solo per noi. – ciò che appare nelle nubi, nel ruscello e nel cri-
stallo è l’eco piú debole di quella volontà che, piú compiuta nella 
pianta, si presenta ancor piú compiuta nell’animale e compiuta al 
massimo grado nell’uomo. ma è solo l’ e s s e n z i a l e  di tutti que-
sti livelli della sua oggettivazione a costituire l’ i d e a : il dispiegar-
si di essa, in quanto si realizza nelle forme del principio di ragione 
e in una molteplicità di fenomeni multiformi, all’idea non è invece 
essenziale, e si verifica solo nel modo in cui l’individuo lo conosce e 
ha realtà unicamente per essa. ora, lo stesso vale necessariamente 
anche per il dispiegarsi di quell’idea che è l’oggettità piú compiuta 
della volontà: di conseguenza la | storia del genere umano, la ressa 
degli avvenimenti, i cambiamenti nel tempo, le svariate forme che 
la vita umana assume in paesi e secoli diversi, tutto questo non è se 
non la forma casuale della manifestazione fenomenica dell’idea: non 
appartiene all’idea, nella quale soltanto si trova l’oggettità adeguata 
della volontà, ma solo al fenomeno che cade nella sfera conoscitiva 
dell’individuo, ed è cosí estraneo, inessenziale e indifferente all’idea 
in se stessa quanto lo sono per le nuvole le figure che esse disegnano 
nel cielo, per il ruscello la forma dei suoi gorghi e dei disegni prodotti 
dalla schiuma, per il ghiaccio i suoi alberi e i suoi fiori.
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per chi ha compreso bene tutto questo e sa distinguere la volon-
tà dall’idea e quest’ultima dalla sua manifestazione fenomenica, gli 
accadimenti del mondo non hanno alcun significato in sé e per sé, 
ma solo in quanto sono le lettere dell’alfabeto che ci mette in con-
dizione di leggere l’idea dell’uomo. costui non crederà, come fa la 
massa, che il tempo produca qualcosa di realmente nuovo e signifi-
cativo, che grazie ad esso o in esso venga all’esistenza qualcosa di 
autenticamente reale, o che il tempo stesso abbia, come un tutto, 
un principio e una fine, un progetto e uno sviluppo, e che abbia 
forse come scopo ultimo (secondo il concetto dei piú) il perfezio-
namento massimo della razza apparsa per ultima, i cui individui vi-
vono mediamente trent’anni. perciò non costruirà, con omero, un 
intero olimpo pieno di divinità per guidare gli avvenimenti che si 
succedono nel tempo, né, con ossian18, considererà le figure delle 
nubi come degli esseri individuali, dato che, come abbiamo detto, 
entrambe le cose hanno, in relazione all’idea che in esse si manife-
sta, esattamente lo stesso significato. nelle svariate forme della vita 
umana e nell’incessante mutare degli avvenimenti, egli considererà 
come permanente ed essenziale soltanto l’idea, nella quale la volon-
tà di vivere trova la propria compiuta oggettità, e che mostra tutti 
i suoi diversi aspetti nelle qualità, nelle passioni, negli errori e nei 
pregi della razza umana, nell’egoismo, nell’odio, nell’amore, nella 
paura, nell’audacia, nella leggerezza, nella stupidità, nella scaltrez-
za, nell’arguzia, nel genio, e cosí via, tutte cose che, combinando-
si e cristallizzandosi in mille forme (individui) differenti, mandano 
incessantemente avanti la macro e la microstoria del mondo, nella 
quale è del tutto indifferente che a mettere in moto gli eventi siano 
delle noci o delle corone. costui troverà infine che nel mondo capi-
ta come nei drammi del Gozzi19, in ciascuno dei quali | compaiono 
sempre gli stessi personaggi, con la stessa intenzione e con lo stesso 
destino; i motivi e gli avvenimenti sono senza dubbio diversi in ogni 
opera, ma lo spirito degli avvenimenti è il medesimo; i personaggi 
che compaiono in un’opera non sanno nulla di ciò che è accaduto in 
un’altra, nonostante fossero essi stessi ad agire in essa; perciò, mal-
grado tutte le esperienze delle opere precedenti, pantalone non di-
18 [ossian è il leggendario bardo scozzese del quale James macpherson (1736-96) finse di 
aver tradotto i versi. cfr. j. macpherson, Le poesie di Ossian, trad. it., con testo originale a 
fronte, a cura di a. Brilli, mondadori, milano 2001. per quel che riguarda la letteratura critica 
è imprescindibile d. moore (a cura di), Ossian and Ossianism, 4 voll., routledge, london 2004.]
19 [Il commediografo veneziano carlo Gozzi (1720-1806), autore di opere che furono 
apprezzate, tra gli altri, da Goethe, schlegel, madame de staël e schiller (il quale tradus-
se in tedesco la sua Turandot).]
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venta né piú abile né piú generoso, tartaglia non diventa piú scru-
poloso, né Brighella piú audace, o colombina piú virtuosa20.
posto che ci fosse concesso una volta di gettare un limpido sguar-
do nel regno della possibilità e su tutte le catene di cause e di ef-
fetti, lo spirito della terra balzerebbe fuori e ci mostrerebbe come 
in un quadro gli individui piú eminenti, i luminari del mondo e gli 
eroi che il caso ha soppresso prima che venisse per loro il tempo di 
agire; e poi i grandi avvenimenti che avrebbero potuto modificare 
la storia del mondo e produrre dei periodi di altissima cultura e di 
illuminismo, se l’accidente piú cieco, il caso piú insignificante, non 
li avessero soffocati sul nascere; e infine le forze meravigliose dei 
grandi individui che avrebbero potuto fecondare intere epoche del 
mondo ma che, sviati dall’errore o dalla passione, oppure costretti 
dalla necessità, le hanno utilizzate per cose indegne e infruttuose, 
o addirittura le hanno dissipate per puro e semplice divertimento. 
se vedessimo tutto questo non potremmo non rabbrividire e rim-
piangere i tesori che intere epoche del mondo hanno perduto. ma 
lo spirito della terra sorriderebbe, e ci direbbe: «la fonte da cui sca-
turiscono gli individui e le loro forze è inesauribile e infinita come 
il tempo e lo spazio: poiché anch’essi, come queste forme di tutti 
i fenomeni, sono solo manifestazioni fenomeniche, il rendersi visi-
bile della volontà. Quella fonte infinita non può essere esaurita da 
una misura finita: quindi, per ogni avvenimento od opera soffocati 
sul nascere, resta sempre aperta, per riprodursi, una non diminuita 
eternità. In questo mondo del fenomeno non si può parlare né di 
una vera e propria perdita, né di un vero e proprio guadagno. solo 
la volontà è: essa, la cosa in sé, essa, la fonte di tutti quei fenome-
ni. la sua autocoscienza e l’affermazione o la negazione che da essa 
derivano è l’unico avvenimento in sé»21.
| § 36.
la storia segue il filo degli avvenimenti: è pragmatica, in quan-
to li deduce secondo la legge della motivazione, legge che deter-
mina il manifestarsi della volontà là dove essa è illuminata dalla 
20 [sono le maschere della commedia dell’arte, tante volte protagoniste delle comme-
die del Gozzi. pantalone, tartaglia e Brighella, per esempio, compaiono nella sua Turandot. 
cfr. c. gozzi, Fiabe teatrali, a cura di a. Beniscelli, Garzanti, milano 2004.]
21 Quest’ultima affermazione non può essere compresa senza la conoscenza del libro 
seguente.
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conoscenza. nei livelli piú bassi della sua oggettità, dove essa ope-
ra ancora senza conoscenza, la scienza naturale considera, in quan-
to eziologia, le leggi delle variazioni dei suoi fenomeni e, in quan-
to morfologia, ciò che in essi vi è di permanente e, per agevolare 
la propria indagine quasi infinita, chiede aiuto ai concetti, con i 
quali abbraccia l’universale per poter dedurre da esso il particola-
re. la matematica, infine, prende in considerazione le semplici 
forme in cui, per la conoscenza del soggetto in quanto individuo, 
le idee si manifestano fenomenicamente come suddivise in una 
molteplicità. tutte queste discipline, che hanno il nome comune 
di scienze, seguono dunque il principio di ragione in tutte le sue 
diverse forme, e la loro indagine si arresta al fenomeno, alle sue 
leggi, ai suoi nessi, e alle relazioni che ne derivano. – ma che tipo 
di conoscenza è quella che prende in considerazione ciò che, sus-
sistendo al di fuori e indipendentemente da ogni relazione, è ciò 
che vi è di propriamente essenziale nel mondo, il vero contenuto 
dei suoi fenomeni, che non è sottoposto ad alcun cambiamento e 
che perciò può essere conosciuto in ogni tempo con uguale verità 
(in una parola: l e  i d e e , che sono l’oggettità immediata e ade-
guata della cosa in sé, della volontà)? – si tratta dell’ a r t e , l’ope-
ra del genio. essa riproduce le idee eterne, cogliendole in modo 
puramente contemplativo; riproduce ciò che vi è di essenziale e di 
permanente in tutti i fenomeni del mondo e, a seconda della ma-
teria in cui le riproduce, si presenta come arte figurativa, poesia o 
musica. sua unica origine è la conoscenza delle idee, suo unico sco-
po la comunicazione di questa conoscenza. – mentre la scienza, 
che segue la corrente incessante e instabile della quadruplice for-
ma della relazione tra fondamento e conseguenza, viene spinta 
sempre di nuovo al di là di ogni meta che sia stata raggiunta e non 
può mai trovare una meta finale nella quale acquietarsi completa-
mente, cosí come non si può raggiungere correndo | il punto in cui 
le nubi toccano l’orizzonte; ebbene, l’arte, al contrario, è dapper-
tutto alla meta. poiché essa strappa l’oggetto della sua contempla-
zione dalla corrente del fiume del mondo e, isolandolo, lo tiene 
fermo dinanzi a sé; e questo oggetto particolare, che in quella cor-
rente non era che una piccola fuggevole parte, diventa per essa 
qualcosa che rappresenta l’intero, un equivalente della molteplici-
tà infinita nello spazio e nel tempo: si ferma perciò a questo sin-
golo oggetto: arresta la ruota del tempo; per essa scompaiono le 
relazioni: solo l’essenziale, l’idea, è il suo oggetto. possiamo perciò 
senz’altro indicarla come l a  c o n s i d e r a z i o n e  d e l l e  c o s e 
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i n d i p e n d e n t em e n t e  d a l  p r i n c i p i o  d i  r a g i o n e , in 
contrapposizione a quella considerazione delle cose che invece lo 
segue e che costituisce il cammino dell’esperienza e della scienza. 
Quest’ultimo modo di considerare le cose è paragonabile a una li-
nea orizzontale che prosegue all’infinito; l’altro, invece, alla per-
pendicolare che la interseca in un punto preso a piacere. Quello 
che segue il principio di ragione è il modo razionale di considerare 
le cose, che ha un valore e un’utilità solo nella vita pratica e nella 
scienza; quello che prescinde dal contenuto di quel principio è il 
modo geniale di considerare le cose, che solo nell’arte ha un valo-
re e un’utilità. Il primo è il modo in cui aristotele considerava le 
cose; il secondo è, nell’insieme, quello di platone. Il primo è come 
una violenta tempesta, che passa senza che se ne veda il principio 
e la fine, che tutto abbatte, sconvolge e trascina via con sé; il se-
condo è come il quieto raggio di sole che attraversa il cammino di 
quella tempesta senza esserne in nessun modo turbato. Il primo è 
come le innumerevoli, impetuose gocce d’acqua di una cascata, che 
mutano in continuazione senza acquietarsi un momento; il secon-
do somiglia all’arcobaleno che si distende tranquillo su quel tumul-
to furioso. – solo grazie alla pura contemplazione sopra descritta, 
totalmente assorta nell’oggetto, vengono colte le idee, e l’essenza 
del g e n i o  consiste appunto nella straordinaria attitudine a una 
contemplazione di questo genere; ora, dato che essa richiede il 
completo oblio della propria persona e delle sue relazioni, dobbia-
mo riconoscere che la g e n i a l i t à  altro non è che la perfetta o g -
g e t t i v i t à , ossia l’orientamento oggettivo dello spirito, contrap-
posto a quello soggettivo, che tende alla propria persona, ossia al-
la volontà. la genialità è quindi l’attitudine a mantenersi nel puro 
intuire, a perdersi nell’intuizione, e a liberare la conoscenza, che 
originariamente esiste solo per essere al servizio della | volontà, 
dall’asservimento ad essa; è cioè il perdere completamente di vista 
il suo interesse, il suo volere, i suoi scopi, spogliandosi del tutto, 
per un certo tempo, della sua personalità, per rimanere come p u -
r o  s o g g e t t o  c o n o s c e n t e , chiaro occhio del mondo; e non 
solo per pochi istanti, ma in modo cosí durevole e con cosí grande 
consapevolezza quanto è necessario per riprodurre ciò che è stato 
concepito con arte meditata, e «per fissare in pensieri durevoli ciò 
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che fluttua sull’onda dei fenomeni»22. – È come se, per potersi ma-
nifestare in un individuo, il genio debba avere avuto in sorte una 
massa complessiva di forza conoscitiva tale da superare di gran lun-
ga quella necessaria a una volontà individuale; questo sovrappiú di 
conoscenza, divenuto libero, diventa cosí un soggetto purificato dal-
la volontà, un limpido specchio dell’essenza del mondo. – si spiega 
in questo modo quella vivacità, che si spinge sino all’irrequietezza, 
degli individui geniali, in quanto per essi il presente non può essere 
se non di rado sufficiente, dato che esso non è in grado di saturare 
la loro coscienza: ciò provoca in loro quella tensione irrequieta, 
quell’incessante ricerca di oggetti nuovi e degni di considerazione, 
e quindi anche quel desiderio quasi mai soddisfatto di trovare degli 
esseri che gli somiglino, degli esseri degni di loro con i quali poter 
comunicare; mentre il comune figlio della terra che, completamente 
riempito e soddisfatto dal presente consueto, si adegua ad esso, e, 
trovando dappertutto gente simile a lui, prova nella vita quotidiana 
quel senso di benessere che al genio è negato. – si è visto nella fan-
tasia un elemento essenziale al costituirsi della genialità; anzi, tal-
volta si è giunti persino a identificarla con essa: la prima cosa è cor-
retta, ma la seconda no. dato che l’oggetto del genio come tale sono 
le idee eterne, le forme essenziali permanenti del mondo e di tutti i 
suoi fenomeni, e dato che la conoscenza dell’idea è invece di neces-
sità una conoscenza intuitiva, non astratta, ne segue che la cono-
scenza del genio dovrebbe essere limitata alle idee degli oggetti che 
sono effettivamente presenti alla sua persona e che dipendono dalla 
catena di circostanze che li hanno ricondotti sino a lui, se la fantasia 
non allargasse di molto il suo orizzonte al di là della realtà della sua 
esperienza personale e non lo mettesse in grado di ricostruire, a par-
tire da quel poco che è giunto sino alla sua appercezione effettiva, 
tutto il resto e di far passare dinanzi a sé, in questo modo, quasi tut-
te le possibili immagini della vita. Inoltre, gli oggetti | reali quasi 
sempre non sono altro che esemplari imperfetti dell’idea che in essi 
si rappresenta: il genio, quindi, ha bisogno della fantasia per vedere 
nelle cose non ciò che la natura ha effettivamente prodotto, bensí 
ciò che essa cercava di produrre ma che, a causa della lotta recipro-
ca delle sue forme, di cui abbiamo parlato nel libro precedente, non 
è riuscita a portare a compimento. su questo torneremo in seguito, 
22 [schopenhauer cita qui liberamente Goethe: «Und was in schwankender erschei-
nung schwebt, | Befestiget mit dauernden Gedanken!»: «e, a quel che vaga imprecisa ap-
parenza, i pensieri | durevolmente diano forza e forma» (j. w. goethe, Faust, I, vv. 348-49; 
trad. it. di F. Fortini, con testo originale a fronte, mondadori, milano 19804, pp. 28-29).]
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quando affronteremo la trattazione della scultura. la fantasia am-
plia dunque l’orizzonte del genio al di là degli oggetti che si presen-
tano in realtà alla sua persona, tanto sul piano qualitativo quanto su 
quello quantitativo. per questo una straordinaria forza della fanta-
sia si accompagna, anzi, è condizione necessaria della genialità. non 
ne è però condizione sufficiente: è vero piuttosto che anche uomini 
tutt’altro che geniali possono avere molta fantasia. poiché, come un 
oggetto reale può essere considerato in due maniere contrapposte – 
in modo puramente oggettivo, geniale, cogliendone l’idea; oppure 
da un punto di vista comune, semplicemente nelle sue relazioni con-
formi al principio di ragione con gli altri oggetti e con la propria vo-
lontà –, anche un prodotto della fantasia può, analogamente, essere 
considerato da due punti di vista: considerandolo nel primo modo, 
lo si considera come un mezzo per la conoscenza dell’idea, della qua-
le l’opera d’arte è la comunicazione; considerandolo nel secondo 
modo si utilizza il prodotto della fantasia per costruire castelli in 
aria, che vanno a genio all’egoismo e al nostro capriccio, illudendo-
ci e divertendoci momentaneamente; con il che, però, dei prodotti 
della fantasia che vengono annodati insieme in questo modo vengo-
no conosciute sempre e solo le relazioni. chi pratica questo giuoco 
è un visionario: facilmente confonderà le immagini con cui si dilet-
ta nella solitudine della sua mente con la realtà effettiva23, e perciò 
sarà inadatto alla vita reale; metterà forse per iscritto le illusioni del-
la sua fantasia, producendo una quantità di romanzi dozzinali di 
ogni specie, che faranno divertire i lettori che somigliano all’autore 
e il grande pubblico, poiché i lettori sognano di essere al posto 
dell’eroe e trovano perciò la rappresentazione molto «piacevole».
l’uomo comune, questa merce di fabbrica della natura, che ne 
produce ogni giorno migliaia di esemplari, solo di rado e in modo 
niente affatto durevole, come abbiamo detto, è capace di quella 
considerazione assolutamente e in ogni senso disinteressata che co-
stituisce l’autentica contemplazione; per questo egli può dirigere la 
sua attenzione alle cose solo in quanto esse hanno una qualunque 
relazione, anche molto indiretta, | con la sua volontà. dato che, da 
questo punto di vista, che richiede sempre e solo la conoscenza della 
relazione, il concetto astratto della cosa è sufficiente, e anzi, il piú 
delle volte, piú utile, l’uomo comune non si trattiene a lungo nella 
semplice intuizione, e perciò non fissa a lungo il suo sguardo su un 
oggetto; invece, per ogni oggetto che gli si presenta, non fa altro che 
23 [Mondo 1914-16, tomo II, p. 259, omette parte della frase.]
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cercare rapidamente il concetto sotto il quale va ricondotto, come 
una persona pigra cerca la sedia, e poi non se ne interessa piú oltre. 
perciò egli si sbriga velocemente con qualsiasi cosa, con le opere 
d’arte, con le bellezze naturali e con tutte le scene dello spettacolo 
della vita, che è dappertutto cosí interessante. non perde tempo: 
nella vita cerca solo la sua strada o, eventualmente, anche tutto ciò 
che una volta o l’altra potrebbe diventare la sua strada: insomma, 
cerca di raccogliere informazioni topografiche, nel senso piú ampio 
della parola, e non perde tempo a prendere in considerazione la vi-
ta come tale. l’uomo di genio, al contrario, la cui forza conosciti-
va, predominando24, si sottrae per qualche tempo dal servizio alla 
sua volontà, si sofferma alla considerazione della vita stessa, si sfor-
za di afferrare l’idea di ogni cosa, non le sue relazioni con le altre 
cose: cosí facendo egli trascura spesso di considerare la sua propria 
strada nella vita, e gli capita di percorrerla per lo piú con una certa 
inettitudine. mentre per l’uomo comune la capacità di conoscere è 
la lanterna che illumina il cammino, per l’uomo di genio essa è il so-
le che manifesta il mondo. Questa profonda diversità nel modo di 
considerare la vita si rende presto visibile persino nell’aspetto este-
riore dell’uno e dell’altro. lo sguardo dell’uomo in cui vive e ope-
ra il genio ci consente di identificarlo con facilità: è uno sguardo a 
un tempo vivace e fermo, e porta con sé il carattere dell’intuizione, 
della contemplazione, come noi la possiamo vedere nelle immagini 
delle poche teste geniali che la natura ha, di quando in quando, pro-
dotto fra innumerevoli milioni di individui; lo sguardo dell’altro, al 
contrario, quand’anche non sia, come è per lo piú, ottuso o vuoto, 
mostra l’esatto opposto della contemplazione: lo sguardo del ricer-
catore. di conseguenza, l’«espressione geniale» di un volto consiste 
nel fatto che in essa si rende visibile una netta prevalenza del cono-
scere sul volere, e di conseguenza anche nel fatto che in essa si ma-
nifesta un conoscere privo di ogni relazione con una volontà, ossia 
un p u r o  c o n o s c e r e . al contrario, in facce come sono quelle 
che si vedono di regola, l’espressione | del volere predomina, e si 
vede che il conoscere non opera se non in seguito a una spinta del 
volere, ossia che opera solo sotto la guida di motivi.
dato che la conoscenza geniale, o conoscenza delle idee, non se-
gue il principio di ragione, e che, al contrario, quella che lo segue 
porta nella vita saggezza e capacità di ragionare, e produce le scien-
ze, gli individui di genio saranno affetti da quelle manchevolezze 
24 [Mondo 1914-16, tomo II, p. 260, omette l’inciso.]
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che l’aver trascurato quest’ultima modalità di conoscenza porta con 
sé. c’è però una limitazione, che qui va sottolineata: quanto ver-
rò dicendo a questo proposito riguarda costoro soltanto in quanto 
e mentre essi sono effettivamente compresi nella modalità geniale 
della conoscenza, il che non si verifica certo in ogni istante della lo-
ro vita, dato che la tensione richiesta per conseguire una compren-
sione delle idee libera dalla volontà, pur essendo spontanea, è gran-
de, e perciò necessariamente si rilassa e ha ampi intervalli, nei quali 
gli uomini di genio sono abbastanza simili agli uomini comuni, nei 
pregi come nei difetti. È per questo che in ogni tempo l’opera del 
genio è stata considerata il frutto di un’ispirazione; anzi, come in-
dica la parola stessa, come l’opera di un essere piú che umano che, 
distinto dall’individuo, se ne impossessa solo di tanto in tanto25. 
l’avversione degli individui geniali a dirigere la loro attenzione sul 
contenuto del principio di ragione si mostra dapprima nei confron-
ti della ragione dell’essere, come avversione per la matematica, la 
quale prende in considerazione le forme piú generali del fenomeno, 
spazio e tempo, che sono appunto solo figure del principio di ra-
gione, ed è perciò l’antitesi di quella considerazione che ricerca ap-
punto solo il contenuto del fenomeno, l’idea che in esso si esprime, 
a prescindere da ogni relazione. oltre a ciò, ripugna al genio anche 
il trattamento logico della matematica, dato che esso, escludendo 
ogni comprensione autentica, non lo soddisfa: dato che si presenta 
sempre come una semplice catena di deduzioni fondata sul principio 
di ragione della conoscenza, esso infatti, fra tutte le capacità del-
la mente impegna soprattutto la memoria, poiché è necessario aver 
sempre presenti tutte le premesse su cui si fonda il ragionamento. 
anche l’esperienza conferma che i grandi geni del mondo dell’arte 
non hanno alcuna attitudine per la matematica: un uomo che si sia 
| distinto contemporaneamente in entrambi i campi non è mai esi-
stito. alfieri racconta di non essere mai riuscito a capire nemmeno 
il quarto teorema di euclide26. a Goethe quei folli che contestano la 
25 [la parola genium indica infatti sia una sorta di spirito tutelare che accompagna ogni 
individuo, sia l’inclinazione personale di ciascuno. cfr. m. cortellazzo e p. zolli, Di-
zionario etimologico della lingua italiana, zanichelli, Bologna 1980, vol. II, pp. 483-84.]
26 [«di quella geometria, di cui io feci il corso intero, cioè spiegati i primi sei libri di 
euclide, io non ho neppur mai intesa la quarta proposizione; come neppure la intendo ades-
so; avendo io sempre avuta la testa assolutamente antigeometrica» (v. alfieri, Vita, scritta 
da esso, pisa 1817, ep. II, cap. iv; il passo è relativo all’anno 1761. schopenhauer non di-
sponeva solo di questo volume, ma anche della traduzione francese: Vie de Victor Alfieri, 
écrite par lui-même, et tradite par Mxxx [c. B. petitot], H. nicolle, paris 1809, 2 voll. cfr. 
Hn, v, nn. 1744-45, p. 474).]
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sua teoria dei colori hanno rinfacciato sino alla nausea la mancanza 
di conoscenze matematiche: ma in effetti qui, dove non si trattava di 
calcolare e di misurare secondo dati ipotetici, bensí dell’immediata 
conoscenza intellettuale delle cause e degli effetti, quel rimprovero 
era cosí completamente sviante e fuori luogo che quelli che lo hanno 
mosso hanno, cosí facendo, dato prova della loro totale mancanza 
di capacità di giudizio, come hanno fatto con le loro sentenze degne 
del re mida27. che ancora oggi, dopo quasi mezzo secolo dall’appa-
rizione della dottrina goethiana dei colori, persino in Germania le 
frottole newtoniane possano restare indisturbate padrone delle cat-
tedre e che si continui ancora a parlare seriamente delle sette luci 
omogenee e della loro diversa rifrangibilità, questo un giorno sarà 
considerato uno dei maggiori indicatori della qualità intellettuale 
dell’umanità in generale e di quella tedesca in modo particolare. – 
per la stessa ragione sopra indicata si spiega il fatto ben noto che, 
viceversa, i matematici piú insigni hanno poca sensibilità per le ope-
re delle belle arti, come suggerisce in modo particolarmente ingenuo 
il noto aneddoto di quel matematico francese il quale, dopo avere 
letto l’Ifigenia di racine chiese, alzando le spalle: «Qu’est-ce-que 
cela prouve?»28. – dato poi che è un’acuta comprensione delle re-
lazioni conformi alla legge di causalità e di motivazione a costituire 
propriamente la saggezza, e che invece la conoscenza geniale non è 
rivolta alle relazioni, ne segue che il saggio, in quanto e nel mentre 
è tale, non è un uomo di genio, e che un uomo geniale, in quanto e 
nel mentre è tale, non è saggio. – Infine, la conoscenza intuitiva in 
generale, che comprende nel proprio dominio l’idea, è esattamente 
27 [cfr. Hn, I, p. 421; sp1, p. 567; § 622: «se mai vi sarà una seconda edizione del mio 
trattato sui colori, alla fine deve esserci: “aggiunta letteraria per una migliore intelligenza 
dell’ultimo paragrafo”. di seguito la citazione di tutto ciò che è stato scritto fino al 1816 con-
tro la Teoria dei colori di Goethe (che chiederò a sebbeck, il quale nei tiene un indice pre-
ciso) e alla fine l’epigramma pseudo-omerico «Kalkûn parqûnoj eÄmà Màdew d>úpã sømatoj keé-
mai» [»sto qui sul sepolcro di mida come vergine di bronzo»: questi versi, attribuiti a cleo-
bulo di lindo, si leggono nel Fedro di platone, 264d], ecc. Giova alla posterità come notizia 
letteraria. e tutela i contemporanei dal rischio di essere traviati da questi re mida. – mi po-
ne in aperta ostilità contro di loro, che non me lo perdoneranno, ma è meglio che il motivo 
del loro odio venga alla luce chiaramente: con loro mi comporto secondo il consiglio dell’an-
tico sannita [cfr. livio, Storie, Ix, 1 sgg.]. procedo quindi, se non come apollo con mar-
si, almeno come quel dio con mida». l’episodio mitologico cui fa riferimento schopenhau-
er è noto: il re mida, chiamato a giudicare una gara tra pan suonatore di zampogna e apollo 
suonatore di lira, diede, ignorante com’era, la palma della vittoria al primo, suscitando l’ira 
di apollo, il quale si vendicò facendo spuntare sul capo del giudice delle orecchie d’asino.]
28 [«e questo che cosa prova?» la frase, a quanto pare, fu pronunciata dal matemati-
co francese Gilles personne de roberval (1605-75) dopo aver assistito a una rappresenta-
zione del Poliuto di corneille.]
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contrapposta a quella razionale o astratta, che è guidata dal principio 
di ragione del conoscere. cosí, come è noto, una grande genialità si 
trova raramente unita a una predominante capacità razionale; è ve-
ro piuttosto, al contrario, che gli individui geniali sono spesso preda 
di affetti violenti e di passioni irragionevoli. Il fondamento di tutto 
questo non è comunque costituito da una debolezza della ragione, 
bensí in parte da un’energia straordinaria dell’intera manifestazione 
fenomenica della volontà che costituisce l’individuo di genio e che si 
manifesta con la violenza di tutti gli atti della volontà, in parte | dal 
predominio della conoscenza intuitiva su quella ottenuta per mezzo 
dei sensi e dell’intelletto, da cui si produce quella decisa tendenza 
alla contemplazione intuitiva, la cui espressione, energica al piú al-
to grado, negli uomini di genio oltrepassa a tal punto il pallore dei 
concetti che a guidare l’azione (la quale, proprio per questo, diventa 
irrazionale) non sono piú questi ultimi, ma quella: è per questo che 
l’impressione del presente ha un’influenza cosí forte sugli uomini 
di genio, e li trascina a gesti inconsulti, all’affetto, alla passione. È 
anche per questo, e, in generale, perché la loro conoscenza si è par-
zialmente liberata dall’asservimento alla volontà, che essi, nella con-
versazione, non penseranno tanto alla persona con cui stanno par-
lando, quanto piuttosto alla questione della quale stanno parlando, 
che sta vivacemente davanti ai loro occhi; essi perciò giudicheran-
no in modo troppo oggettivo per il loro interesse, o racconteranno, 
invece di tacere, ciò che la prudenza avrebbe consigliato che venis-
se taciuto, e cosí via. essi, infine, hanno la tendenza a monologare 
e possono, in generale, mostrare cosí tante debolezze da rasentare 
quasi la follia. che genialità e follia abbiano un momento di tan-
genza e che anzi sconfinino per certi aspetti l’una nell’altra è stato 
sottolineato spesso, e persino l’ispirazione poetica è stata definita 
una sorta di follia: «amabilis insania»29, la chiama orazio (Odi, III, 
4), e «graziosa follia» la chiama Wieland all’inizio dell’Oberon30. e 
lo stesso aristotele, secondo quanto riferisce seneca (De tranquilli-
tate animi, 15, 16) avrebbe detto: «nullum magnum ingenium sine 
mixtura dementiae fuit»31. platone, nel sopra ricordato mito della 
29 [«amabile follia».]
30 [cfr. ch. m. wieland, Oberon, primo canto, 1, trad. it. di e. croce, rizzoli, mi-
lano 1993.]
31 [«non ci fu un grande ingegno senza mescolanza di pazzia» (seneca, Della tranquilli-
tà dell’animo, 17.10 (e non 15,16, come scrive schopenahuer); trad. it. in I dialoghi, a cura 
di G. viansino, mondadori, milano 1993, vol. II, p. 277). si tratta, come rileva il curatore, 
di una citazione non di prima mano che seneca trovò «in florilegi e gnomologici» (p. 700).]
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caverna (Repubblica, vii) esprime la stessa cosa dicendo: coloro che, 
al di fuori della caverna, hanno veduto la vera luce del sole e le cose 
che esistono realmente (le idee), rientrando nella caverna non sono 
piú in grado di vedere, poiché i loro occhi si sono disabituati alle te-
nebre e, lí sotto, non riescono piú a distinguere correttamente nem-
meno le ombre, e perciò, a causa dei loro errori, vengono derisi dagli 
altri, i quali non hanno mai abbandonato l’oscurità della caverna e 
le ombre32. e lo stesso platone dice anche, nel Fedro (p. 317), che 
senza un certo grado di follia non ci può essere un autentico poeta, 
e addirittura (p. 327) che chiunque riconosca, nelle cose destinate a 
perire, le idee eterne, appare come un uomo privo di senno33. anche 
cicerone riferisce: «negat enim, sine furore, democritus, quemquam 
poetam magnum esse posse; quod idem dicit plato» (De divinatione, 
I, 37)34. e infine pope dice:
| Great wits to madness sure are near allied,
and thin partitions do their bounds divide35.
particolarmente istruttivo, a questo proposito, è il Torquato 
Tasso di Goethe, che ci mette davanti agli occhi non solo la sof-
ferenza, il martirio caratteristico del genio in quanto tale, ma an-
che il suo perenne sconfinare nella follia36. Infine, il contatto im-
mediato tra genialità e follia da una parte viene confermato dalle 
biografie di uomini di grande genialità, come per esempio quelle 
di rousseau, di Byron, di alfieri, e dagli aneddoti della vita di al-
tri; dall’altra parte io devo, per converso, accennare al fatto che, 
nelle mie frequenti visite ai manicomi, mi sono spesso imbattuto 
32 [Il celebre passo, correttamente riassunto da schopenhauer, si legge in platone, Re-
pubblica, 516e-517a.]
33 [id., Fedro, 245a («colui che giunge alle porte della poesia senza la mania delle muse, 
pensando che potrà essere valido poeta in conseguenza dell’arte, rimane incompleto, e la 
poesia di chi rimane in senno viene oscurata da quella di coloro che sono posseduti da ma-
nia») e 249c-d («in quanto si allontana dalle occupazioni umane e si rivolge al divino, vie-
ne accusato dai piú di essere uscito di senno»). la trad. it. dei due passi è quella di G. rea-
le, in id., Tutti gli scritti cit., pp. 554 e 558.]
34 [«Infatti democrito nega che ci possa essere un grande poeta senza follia; e la stessa 
cosa la dice platone» (cicerone, Della divinazione, I, 37, 80).]
35 «la mente geniale è affine alla pazzia, | e una sottile parete li divide». [non sono, 
come dice schopenhauer, versi di alexander pope, bensí del poeta inglese John dryden 
(1631-1700); si leggono nel suo poema Absalom and Achitophel (1681), I, vv. 163-64. pope 
dice invece: «remembrance and reflection how allied; | what thin partitions sense from 
thought divide» (a. pope, Essay on Man, ep. I, vv. 225-26; trad. it. in Saggio sull’uomo, a 
cura di a. zanini, liberilibri, macerata 1994).]
36 [se ne veda la traduzione italiana in j. w. goethe, Teatro, a cura di G. v. amoretti, 
Utet, torino 1967, pp. 233-354. l’opera di Goethe si ispira appunto alla biografia di tor-
quato tasso (1544-95).]
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in taluni soggetti dotati di capacità incontestabilmente grandi, la 
cui genialità traspariva chiaramente attraverso una follia che qui 
aveva però preso del tutto il sopravvento. ora, un fatto come que-
sto non può essere attribuito al caso, poiché da una parte il nume-
ro delle persone fuori di senno è relativamente molto piccolo, e 
dall’altra, però, un individuo geniale è raro oltre ogni dire, e fa la 
sua comparsa nella natura solo come una straordinaria eccezione. 
per convincersi di questo, è sufficiente calcolare il numero dei veri 
grandi geni che l’intera europa civile ha prodotto nell’antichità e 
nell’età moderna, comprendendo però nel numero solo coloro che 
hanno prodotto opere che abbiano mantenuto nel tempo un valore 
costante per l’umanità, e confrontarne poi il numero con i duecen-
tocinquanta milioni di persone che, rinnovandosi ogni trent’anni, 
vivono stabilmente in europa. e non voglio neanche passare sotto 
silenzio il fatto che ho conosciuto diverse persone che possedevano 
una superiorità intellettuale, se non proprio eccelsa, certo molto 
spiccata, le quali presentavano tutte, allo stesso tempo, anche una 
lieve aria di pazzia. da ciò potrebbe sembrare che ogni crescita 
dell’intelletto al di sopra del livello comune sia una sorta di anor-
malità che predispone già alla follia. Intanto io voglio esporre, il 
piú brevemente possibile, la mia opinione sul fondamento pura-
mente intellettuale di quell’affinità tra genialità e follia, perché 
ciò contribuirà senza dubbio a | chiarire l’autentica essenza della 
genialità, ossia della sola qualità dello spirito capace di produrre 
delle vere e proprie opere d’arte. ma questo rende necessario che 
si prenda brevemente in esame anche la follia stessa.
Una visione chiara e compiuta dell’essenza della follia, un con-
cetto corretto e trasparente di che cosa distingua davvero l’uomo 
privo di senno da quello sano di mente non sono stati, a quanto 
ne so, ancora raggiunti. – non si può negare che i folli siano do-
tati di ragione e di intelletto: essi sono in grado di esprimersi e di 
comprendere e spesso sanno trarre correttamente delle conclusioni; 
inoltre, di regola, riescono a cogliere perfettamente sia ciò che è 
presente, sia la connessione tra causa ed effetto. le visioni, simili 
alle fantasie prodotte dalla febbre, non sono affatto comunemente 
un sintomo della follia: il delirio falsa la percezione, la follia i pen-
sieri. Il piú delle volte, in realtà, i folli non sbagliano nella cono-
scenza di ciò che è immediatamente p r e s e n t e ; il loro farneticare 
si riferisce piuttosto sempre a ciò che è a s s e n t e  e p a s s a t o , 
e solo per questa via alla sua relazione con il presente. mi sembra 
perciò che la loro malattia riguardi soprattutto la m em o r i a ; 
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non, in effetti, nel senso che essa manchi loro del tutto, poiché 
molti di loro sanno molte cose a memoria e alle volte riconoscono 
persone che non vedono da molto tempo, ma piuttosto nel senso 
che in essi il filo della memoria si è spezzato, è andata perduta la 
sua concatenazione costante, e ogni regolare e coerente richiamo al 
passato per loro è diventato impossibile. singole scene isolate del 
passato possono anche presentarglisi correttamente come singole 
scene presenti; ma, risalendo all’indietro, hanno delle lacune che 
riempiono con invenzioni che o sono sempre le stesse e diventano 
cosí delle idee fisse – e in questo caso abbiamo la monomania, la 
melanconia –, o sono ogni volta diverse, come eventi casuali che 
durano un istante – nel qual caso il loro male si chiama demenza, 
fatuitas. proprio per questo è cosí difficile, quando un folle entra 
in manicomio, ottenere informazioni sulla sua vita passata. nella 
sua memoria il vero e il falso si confondono sempre di piú. seb-
bene conosca correttamente il presente, lo falsa ponendolo in una 
relazione fittizia con un | passato immaginario: i folli considerano 
perciò se stessi e gli altri identici a persone che si trovano solo nel 
loro passato fittizio, mentre non riconoscono persone che sono lo-
ro ben note, sí che, pur avendo una rappresentazione corretta del 
presente nella sua specificità, gli attribuiscono false relazioni con 
ciò che è assente. Quando la follia raggiunge un grado elevato, la 
memoria si dissolve completamente, ragion per cui il folle diventa 
del tutto incapace di riferirsi a qualcosa di assente o a qualcosa di 
passato ed è invece determinato in tutto e per tutto dal capriccio 
del momento, connesso alle finzioni che, nella sua testa, riempio-
no il passato; in questo caso chi gli sta vicino, a meno che non gli 
dimostri in continuazione di essere piú forte di lui, non è mai al 
sicuro neanche per un solo istante dal pericolo di essere maltrat-
tato o ucciso. – la conoscenza del folle ha in comune con quella 
dell’animale il fatto di essere limitata al presente; ciò che le dif-
ferenzia l’una dall’altra è invece l’incapacità dell’animale di ave-
re una vera e propria rappresentazione del passato in quanto tale, 
nonostante esso agisca su di lui per mezzo dell’abitudine: il cane, 
per esempio, riconosce anche dopo anni il suo vecchio padrone, il 
che significa che la vista del padrone risveglia in lui un’impressio-
ne abituale, anche se non ha alcuna possibilità di richiamare alla 
memoria il tempo trascorso; il folle, invece, ha sempre nella sua 
ragione un passato in abstracto, solo che si tratta di un passato fal-
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so, che esiste solo per lui e che o rimane sempre lo stesso, oppure 
è solo momentaneo; ebbene, l’influsso di questo falso passato im-
pedisce anche quell’utilizzo del presente correttamente conosciuto 
che è invece possibile all’animale. Il fatto che violente sofferenze 
spirituali37, terribili avvenimenti inattesi, producano spesso la follia, 
io lo spiego cosí: ogni sofferenza è sempre, in quanto è un avveni-
mento reale, limitata al presente; essa è dunque solo transitoria e, 
quindi, non è mai eccessivamente grave; il dolore diventa insop-
portabile solo quando è permanente; in quanto tale, però, esso è 
solo un pensiero e si trova perciò nella m em o r i a . ora, se una 
pena, una dolorosa consapevolezza, o un ricordo di questo genere 
sono cosí strazianti da risultare assolutamente intollerabili e da mi-
nacciare che l’individuo soccomba, la natura, presa dall’angoscia, 
ricorre alla f o l l i a  come ultimo strumento per salvargli la vita: 
la mente, torturata in modo cosí crudele, spezza, | per dir cosí, il 
filo della sua memoria, riempie le lacune con immagini fittizie e si 
rifugia nella follia per sfuggire a un dolore spirituale che oltrepassa 
le sue forze, proprio come accade quando si amputa un arto colpi-
to dalla cancrena e lo si sostituisce con un arto artificiale fatto di 
legno38. – a titolo esemplificativo si considerino l’infuriato aiace, 
re lear, ofelia: le creature dell’autentico genio, le sole alle quali, 
in quanto universalmente note, possiamo qui fare ricorso, posso-
no, per la verità con la quale sono state disegnate, essere conside-
rate come persone reali; e anche l’esperienza quotidiana, peraltro, 
ci mostra qui la stessa cosa. Una qualche analogia con questa mo-
dalità del passaggio dal dolore alla follia la si trova nel fatto che, 
se veniamo sorpresi da un ricordo penoso, lo allontaniamo quasi 
meccanicamente con un’esclamazione o con un gesto, cercando di 
allontanarne il ricordo e di distrarci da esso con violenza. 
se dunque vediamo che il folle ha, come abbiamo indicato, una 
conoscenza corretta del presente nella sua singolarità e anche di qual-
che singolo elemento del passato, ma non comprende la loro connes-
sione, la loro relazione e perciò cade in errore e vaneggia, ebbene, 
proprio questo è il suo punto di contatto con l’individuo di genio: 
anche costui, trascurando la conoscenza delle relazioni conformi al 
principio di ragione per vedere e cercare nelle cose solo le loro idee, 
per afferrare la loro autentica essenza cosí come gli si rivela intuiti-
vamente, di modo che una sola cosa rappresenta la sua intera specie 
37 [Mondo 1914-16, tomo II, p. 267, traduce erroneamente «intensa vita intellettuale».]
38 [cfr. Supplementi, cap. xxxii.]
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(sí che, come dice Goethe, un solo caso vale per mille) –, anche l’in-
dividuo di genio, dico, in questo modo perde di vista la conoscenza 
della relazione che lega l’una all’altra le cose; il singolo oggetto della 
sua contemplazione o il presente che egli percepisce in modo ecces-
sivamente vivace gli si presentano in una luce cosí chiara che gli al-
tri anelli della catena alla quale appartengono si vengono a trovare 
nell’ombra, il che produce dei fenomeni che hanno con quelli della 
follia una somiglianza che è stata riconosciuta da tempo. ciò che in 
una singola cosa non esiste, se non in modo incompiuto e indebolito 
dalle modificazioni, viene elevato alla compiutezza dell’idea dal mo-
do in cui la considera il genio; egli vede quindi dappertutto solo gli 
estremi e, proprio per questo, il suo agire si spinge all’estremo: non sa 
cogliere la giusta misura, manca di moderazione, e il risultato è quel-
lo che abbiamo detto. conosce | in modo compiuto le idee, ma non 
gli individui. perciò, come è stato osservato, un poeta può conoscere 
in modo profondo e radicale l’uomo, molto male, invece, gli uomini; 
egli si lascia facilmente ingannare e diviene lo zimbello dei furbi39.
§ 37. 
ora, sebbene, come risulta dalla nostra esposizione, il genio 
consista nella capacità di conoscere prescindendo dal principio di 
ragione e, perciò, nella capacità di conoscere non le singole cose, la 
cui esistenza è sempre relazione, ma le loro idee, e dunque di non 
essere piú semplicemente un individuo, bensí il soggetto puro del 
conoscere, tuttavia questa capacità deve trovarsi, sia pure a un gra-
do piú basso e diverso, anche in tutti gli altri uomini; se cosí non 
fosse, infatti, essi sarebbero incapaci di godere le opere d’arte quasi 
quanto di produrle e, in generale, non avrebbero alcuna sensibili-
tà per il bello e per il sublime; di piú: queste parole non potrebbe-
ro avere per loro alcun significato. dobbiamo ammettere, perciò, 
che la capacità di riconoscere nelle cose le loro idee, spogliandosi 
cosí per un istante della propria personalità, sia presente in tutti 
gli uomini, a meno che non esista qualcuno che sia del tutto inca-
pace di un godimento estetico. Il genio, rispetto agli altri, ha solo 
il vantaggio di possedere quella capacità a un grado piú elevato e 
in modo piú stabile, il che gli permette di unire ad essa la rifles-
sione necessaria a riprodurre in un’opera creata a proprio arbitrio 
39 si veda il cap. 32 del secondo volume.
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ciò che egli ha conosciuto in questo modo: questa riproduzione co-
stituisce l’opera d’arte. tramite l’opera d’arte il genio comunica 
l’idea agli altri. Quest’ultima, perciò, non si modifica ed è sempre 
la stessa, come lo è anche il relativo piacere estetico, sia che esso 
sia prodotto dall’opera d’arte sia che scaturisca immediatamente 
dall’intuizione della natura e della vita. l’opera d’arte è semplice-
mente un mezzo che facilita quel tipo di conoscenza in cui consiste 
il piacere estetico. Il fatto che a noi l’idea si riveli piú facilmente 
nell’opera d’arte che non in modo immediato nella natura e nella 
realtà delle cose dipende dal fatto che l’artista, il quale | ha cono-
sciuto solo l’idea e non la realtà, ha appunto riprodotto nella sua 
opera solo l’idea nella sua purezza, separandola dalla realtà e tra-
lasciando ogni elemento contingente che possa turbarla. l’artista, 
attraverso i suoi occhi, ci consente di gettare uno sguardo dentro 
al mondo. Il fatto di possedere questi occhi, di conoscere ciò che le 
cose hanno di essenziale, al di fuori di ogni relazione, è appunto il 
dono del genio, la sua capacità innata; invece il suo essere in grado 
di comunicare questo dono anche a noi, prestandoci i suoi occhi, 
questo egli lo ha acquisito, è la tecnica artistica. perciò, dopo che, 
nelle pagine precedenti, abbiamo esposto l’essenza profonda della 
conoscenza estetica nelle sue linee piú generali, prenderemo ora 
in considerazione il bello e il sublime da un punto di vista filoso-
fico e li tratteremo insieme nella natura e nell’arte, senza fare piú 
alcuna distinzione. prenderemo in considerazione per prima cosa 
ciò che accade nell’uomo quando viene toccato dal bello e quando 
viene toccato dal sublime; che poi la sua commozione sia suscitata 
immediatamente dalla natura, dalla vita, o che invece egli ne di-
venga partecipe grazie alla mediazione dell’arte, questo non è es-
senziale, e si tratta di una differenza solo esteriore.
§ 38. 
abbiamo scoperto che la contemplazione estetica ha d u e  c om -
p o n e n t i  i n s e p a r a b i l i : la conoscenza dell’oggetto non co-
me singola cosa, ma come i d e a  platonica, ossia come forma per-
manente di tutte le cose della stessa specie; l’autocoscienza di chi 
non conosce come individuo, ma come p u r o  s o g g e t t o  d e l -
l a  c o n o s c e n z a , p r i v o  d i  v o l o n t à . abbiamo visto che 
la condizione perché queste due componenti si presentino sempre 
unite è che venga messa da parte quella modalità della conoscenza 
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che si basa sul principio di ragione, la quale è viceversa la sola che 
si ponga al servizio della volontà come della scienza. – vedremo 
che anche il p i a c e r e  suscitato dalla considerazione del bello 
nasce da quelle due componenti, ora piú dall’una ora piú dall’al-
tra, a seconda di quale sia l’oggetto della contemplazione estetica.
ogni v o l e r e  scaturisce dal bisogno, dunque dalla mancanza, | 
dunque dalla sofferenza. l’appagamento mette fine ad essi; tuttavia, 
per un desiderio che viene soddisfatto, almeno dieci non lo sono; inol-
tre il desiderio dura a lungo e le richieste tendono all’infinito, men-
tre la soddisfazione è di breve durata e concessa con avarizia. anzi, 
la stessa soddisfazione finale è solo apparente: il desiderio appagato 
lascia subito il posto a un desiderio nuovo; il primo è un errore che è 
stato riconosciuto, il secondo un errore che ci è ancora sconosciuto. 
Una soddisfazione duratura e immodificabile non ce la può dare il 
conseguimento dell’oggetto del volere, qualsiasi esso sia: essa somi-
glia piuttosto sempre e solo all’elemosina che si getta al mendican-
te e che prolunga oggi la sua vita per protrarre sino a domani i suoi 
tormenti. – Quindi, sino a che la nostra coscienza è saturata dalla 
nostra volontà, sino a che siamo consegnati all’impulso dei desideri, 
che è perennemente accompagnato da speranza e da timore, sino a 
che siamo soggetti del volere, non ci è concessa alcuna felicità dura-
tura né alcuna quiete. andare a caccia o darsi alla fuga, temere una 
sciagura o tendere al godimento sono essenzialmente la stessa cosa: 
la cura di una volontà che esige sempre di nuovo e che, in qualsiasi 
forma si presenti, riempie e agita incessantemente la coscienza; sen-
za quiete, però, non è possibile alcun vero benessere. cosí il soggetto 
del volere rimane sempre legato alla ruota di Issione, attinge sempre 
con il setaccio delle danaidi, è tantalo che eternamente si strugge40.
Quando però un’occasione esteriore o una disposizione interio-
re ci sottraggono improvvisamente all’infinita corrente del volere, 
quando la conoscenza ci strappa alla schiavitú della volontà, e la 
nostra attenzione non si rivolge piú ai motivi del volere, ma con-
cepisce le cose come libere dalla loro relazione con la volontà, vale 
a dire che le considera senza interesse, senza soggettività, in modo 
puramente oggettivo, dandosi completamente ad esse in quanto 
pure rappresentazioni, non in quanto motivi, allora ci si presen-
40 [si tratta di tre personaggi mitologici: Issione fu legato da zeus a una ruota di fuo-
co che girava eternamente nel cielo; le figlie di danao furono condannate ad attingere l’ac-
qua servendosi di vasi privi di fondo, tantalo a non poter né bere né mangiare, pur essen-
do immerso nell’acqua e avendo dei frutti che pendevano a poca distanza da lui, ma che si 
ritraevano a ogni suo tentativo di afferrarli.]
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ta tutto d’un tratto spontaneamente quella quiete che sulla prima 
via, la via del volere, avevamo cercato continuamente e che ci era 
sempre sfuggita via, e ci sentiamo davvero bene. È la condizione 
priva di dolore che epicuro ha lodato come il bene supremo e co-
me la condizione degli dèi41: in quell’istante noi siamo liberi dalla 
spregevole pressione della volontà, festeggiamo il «sabbath» dopo 
i lavori forzati del volere, la ruota di Issione si arresta.
ma questa è appunto la condizione che sopra ho descritto | co-
me indispensabile per la conoscenza dell’idea come pura contem-
plazione, assorbimento nell’intuizione, perdersi nell’oggetto, oblio 
di ogni individualità, soppressione della modalità di conoscenza 
conforme al principio di ragione e che afferra soltanto le relazio-
ni; una condizione nella quale a un tempo e indissolubilmente la 
singola cosa intuita si eleva all’idea della sua specie e l’individuo 
conoscente a puro soggetto del conoscere libero dalla volontà, in 
modo che l’una e l’altro, in quanto tali, non si trovano piú nella 
corrente del tempo e di tutte le altre relazioni. allora non fa diffe-
renza se il sole lo si veda tramontare42 da un carcere o da un palazzo.
Una disposizione interiore, una prevalenza del conoscere sul vo-
lere possono produrre questa condizione in qualsiasi circostanza. 
ce lo mostrano quegli straordinari pittori fiamminghi che hanno 
rivolto questa pura intuizione oggettiva agli oggetti piú insignifi-
canti e ci hanno lasciato un durevole monumento della loro ogget-
tività e della serenità del loro spirito nelle loro n a t u r e  m o r t e : 
chi le osserva sul piano estetico non può contemplarle senza emozio-
narsi, dato che gli fanno presente lo stato d’animo quieto, sereno, 
libero dalla volontà, dell’artista; quello stato d’animo che gli è stato 
necessario per contemplare cose tanto insignificanti in modo cosí 
oggettivo, per considerarle con cosí grande attenzione e per ripro-
durre questa intuizione con tanta cura; e mentre il quadro ci invita 
a essere partecipi di questa condizione, la sua emozione viene spesso 
ulteriormente accresciuta dal contrasto con lo stato d’animo inquie-
to, turbato dalla violenza del volere, nel quale ci troviamo. con lo 
stesso spirito anche alcuni paesaggisti, soprattutto ruisdael43, han-
41 [numerosi i luoghi dei testi di epicuro ai quali è possibile fare riferimento. Uno per tut-
ti: la Lettera a Meneceo (se ne veda la traduzione italiana in epicuro, Opere, a cura di G. arri-
ghetti, Utet, torino 19732, riprodotta anche, con qualche modifica, in s. maso [a cura di], L’eti-
ca di Epicuro e il problema del piacere nella filosofia antica, paravia, torino 1990, pp. 58-66).]
42 [non «sorgere», come traduce, equivocando, Mondo 1914-16, tomo II, p. 271.]
43 [salomon van ruysdael (1602-70), oppure, piú probabilmente, suo nipote Jacob van 
ruysdael (1628-82), entrambi notevoli paesaggisti olandesi.]
232
no spesso dipinto insignificanti oggetti campestri producendo cosí, 
in modo ancora piú gradevole, il medesimo effetto.
solo la forza interiore di uno spirito artistico può giungere a tanto; 
ma quella disposizione puramente oggettiva dello spirito è facilita-
ta e favorita dall’esterno dagli oggetti che le si offrono, dalla piena 
bellezza della natura che invita, anzi costringe alla contemplazione. 
essa, ogni qual volta si rivela con un segno al nostro sguardo, rie-
sce quasi sempre a strapparci, fosse pure solo per qualche istante, 
alla soggettività, alla schiavitú della volontà, e a trasportarci nella 
condizione del puro conoscere. perciò anche chi è tormentato dalle 
passioni, dal bisogno, dalla preoccupazione viene subito confortato, 
rallegrato e sollevato da un singolo libero sguardo gettato sulla na-
tura: | la tempesta delle passioni, l’impeto del desiderio e del timo-
re e di tutti i tormenti del volere si placano allora tutto d’un tratto 
come per incanto. poiché, nell’istante in cui noi, strappati dalla 
volontà, ci abbandoniamo al puro conoscere privo di volontà, ve-
niamo come trasportati in un altro mondo, nel quale tutto ciò che 
muove la nostra volontà, e quindi ci scuote cosí violentemente, 
non esiste piú. Questa liberazione della conoscenza aiuta a uscire 
dal tutto in modo cosí completo e radicale come fanno il sonno e 
il sogno: felicità e infelicità sono scomparse; non siamo nemmeno 
piú individuo – l’individuo è dimenticato – ma solo puro soggetto 
della conoscenza; esistiamo solo come l’ u n i c o  occhio del mon-
do, quell’occhio che guarda da tutti gli esseri conoscenti ma che so-
lo nell’uomo riesce a liberarsi completamente dall’asservimento alla 
volontà: ogni differenza individuale scompare, a tal punto che è del 
tutto indifferente se l’occhio che osserva sia quello di un re potente 
o di un mendicante tormentato, poiché al di là di quei confini non 
portiamo con noi né felicità né pena. vi è dunque, perennemente vi-
cino a noi, un dominio nel quale siamo del tutto strappati alle nostre 
disgrazie; ma chi ha la forza di trattenervisi a lungo? non appena 
si riaffaccia alla coscienza una qualche relazione degli oggetti pura-
mente intuiti con la nostra volontà, con la nostra persona, l’incan-
tesimo si spezza: veniamo ricacciati nella conoscenza governata dal 
principio di ragione, non conosciamo piú l’idea, ma solo la singola 
cosa, l’anello di una catena alla quale noi stessi apparteniamo, e sia-
mo riconsegnati a tutte le nostre disgrazie. – la maggior parte degli 
uomini, mancando completamente di oggettività, ossia di genialità, 
si trova quasi sempre a questo punto. perciò non restano volentieri 
da soli con la natura: hanno bisogno di compagnia, almeno della com-
pagnia di un libro. poiché il loro conoscere resta sempre obbligato a 
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servire la volontà, negli oggetti non cercano altro che una possibile 
relazione con la propria volontà e, nei confronti di tutto ciò che non 
ha questo tipo di relazione, risuona nella loro interiorità, come una 
sorta di basso continuo44, un perenne, sconsolato «non mi serve a 
niente»; ragion per cui anche il piú bello spettacolo della natura as-
sume per loro un aspetto desolato, tetro, ostile.
Quella beatitudine dell’intuizione libera dalla volontà è infine | 
anche ciò che diffonde su ciò che è passato e lontano un incantesi-
mo cosí meraviglioso e che, per una sorta di autosuggestione, ce lo 
presenta in una luce che lo rende piú bello. Quando infatti richia-
miamo alla memoria giorni trascorsi da molto tempo, passati in un 
luogo lontano, la nostra fantasia ci riporta soltanto gli oggetti, non 
il soggetto della volontà che, allora come ora, portava con sé il peso 
delle sue insanabili sofferenze: queste sono invece dimenticate, poi-
ché nel frattempo hanno già lasciato il posto a molte altre sofferenze. 
ebbene, l’intuizione oggettiva agisce nel ricordo allo stesso modo in 
cui agirebbe nel presente, se fossimo capaci di abbandonarci ad es-
sa liberandoci dalla volontà. da ciò deriva che, soprattutto quando 
un’urgenza ci preoccupa piú del consueto, il ricordo improvviso di 
scene passate e lontane ci scorre dinanzi agli occhi come una sorta 
di paradiso perduto. la fantasia ci restituisce solo l’aspetto ogget-
tivo, e noi ci immaginiamo che esso allora ci stesse di fronte con la 
stessa purezza, senza relazioni con la volontà, come ce lo raffigu-
riamo adesso nella fantasia; e invece la relazione degli oggetti con 
il nostro volere ci tormentava allora cosí come ci tormenta adesso. 
possiamo, per mezzo tanto degli oggetti presenti quanto di quelli 
lontani, sottrarci a tutte le sofferenze, purché ci eleviamo alla loro 
considerazione puramente oggettiva, riuscendo in tal modo a pro-
durre l’illusione che a essere presenti siano solo quegli oggetti e non 
noi stessi: allora, sbarazzatici dal nostro maledetto io, diventeremo, 
in quanto puri soggetti del conoscere, una cosa sola con quegli og-
getti, sí che, in quell’istante, la nostra pena, com’è estranea a loro, 
diventerà estranea anche a noi stessi. Il mondo come rappresenta-
zione è allora il solo che resta, e il mondo come volontà è scomparso.
con queste considerazioni spero di essere riuscito a chiarire di 
che genere sia e quanta parte abbia, nel piacere estetico, la sua 
condizione soggettiva, ossia la liberazione del conoscere dall’as-
servimento alla volontà, l’oblio di sé come individuo e l’elevazione 
della coscienza a puro soggetto del conoscere, libero dalla volontà 
44 [Mondo 1914-16, tomo II, p. 273, omette l’inciso.]
234
e dal tempo, sottratto a tutte le relazioni. come correlato neces-
sario di questo aspetto soggettivo della contemplazione estetica | 
si presenta sempre allo stesso tempo anche il suo lato oggettivo, la 
comprensione intuitiva dell’idea platonica. prima di considerarla 
in modo piú attento, e prima di considerare, in relazione ad essa, 
la produzione artistica, è opportuno però che ci soffermiamo an-
cora un poco sull’aspetto soggettivo del piacere estetico, per com-
pletarne la trattazione con l’esame del s u b l i m e , che dipende da 
esso e che proviene da una sua modificazione. dopo che ne avremo 
considerato anche l’aspetto oggettivo, la nostra ricerca sul piacere 
estetico sarà stata condotta a termine.
a quanto abbiamo detto sino a qui, però, vanno aggiunte an-
cora alcune considerazioni. la luce è la piú gradevole delle cose, 
tanto che è diventata il simbolo di tutto ciò che è buono e salu-
tare. In tutte le religioni essa indica la salvezza eterna, mentre la 
tenebra allude alla dannazione. ormazd abita nella luce piú pura, 
ahriman nella notte eterna45. nel Paradiso di dante si vede qual-
cosa di simile al vauxhall di londra46, in quanto tutti gli spiriti 
beati vi appaiono come punti luminosi che si raccolgono in figure 
regolari47. l’assenza della luce ci rende immediatamente tristi, il 
suo ritorno ci rallegra: i colori suscitano immediatamente un vi-
vo senso di diletto che, quando essi sono trasparenti, raggiunge il 
grado piú alto. ciò dipende dal fatto che la luce è il correlato e la 
condizione della piú perfetta modalità della conoscenza intuitiva, 
la sola che non ha nulla a che fare con la volontà. la vista, infatti, 
contrariamente a ciò che accade con le affezioni degli altri sensi, 
non è affatto capace di produrre, in sé, immediatamente e in for-
za della propria azione sensibile, la piacevolezza o la spiacevolezza 
della s e n s a z i o n e , ossia non ha alcun legame immediato con la 
volontà; un legame di questo genere lo può avere invece solo l’in-
tuizione che si produce nell’intelletto, che consiste nella relazione 
dell’oggetto con la volontà. Già nel caso dell’udito le cose vanno 
diversamente: ci sono suoni che possono arrecare dolore immedia-
tamente e che possono, in modo altrettanto immediato, risultare 
45 [nella religione persiana di zarathustra, ormazd e ahriman sono, rispettivamente, 
i principî del bene e del male.]
46 [Un parco di divertimenti sulla riva del tamigi.]
47 [nell’empireo i beati si presentano come un vero e proprio fiume di luce (Paradiso, 
xxx, vv. 55 sgg.). Già nel canto v, salendo al cielo di mercurio, dante e Beatrice s’erano 
imbattuti in una miriade di «splendori» (ibid., v, vv. 100 sgg.). In ogni caso, i beati non sono 
visibili, ma vengono raffigurati nella forma della luminosità (spesso puntiforme o globulare).]
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gradevoli al senso, senza rapporto con l’armonia o con la melodia. 
Il tatto, che è il senso che fa tutt’uno con il sentimento del corpo 
nella sua interezza, è assoggettato ancora di piú a questo influsso 
immediato sulla volontà; e però si danno sensazioni tattili che non 
arrecano né dolore né piacere. Gli odori, invece, sono | sempre o 
gradevoli o sgradevoli, e i sapori ancora di piú. Il gusto e l’olfatto 
sono dunque i sensi maggiormente inquinati dalla volontà: perciò 
sono sempre i meno nobili, e Kant li ha chiamati sensi soggetti-
vi48. la gioia che procura la luce è dunque in effetti solo la gioia 
che deriva dalla possibilità oggettiva della piú pura e piú perfetta 
modalità della conoscenza intuitiva e, come tale, va ricavata dal 
fatto che il puro conoscere, liberato e sganciato da ogni forma del 
volere, procura gioia nel grado piú alto e giuoca già di per sé un 
ruolo assai rilevante nel godimento estetico. – da questo carattere 
della luce si ricava anche la bellezza incredibilmente intensa che 
noi riconosciamo al riflesso degli oggetti nell’acqua. Quel modo 
lievissimo, rapidissimo, delicatissimo con cui i corpi agiscono gli 
uni sugli altri, che dobbiamo ringraziare per le nostre percezioni 
piú perfette e piú pure, l’effetto che provoca in noi l’azione dei 
raggi riflessi, ci si presenta qui davanti agli occhi in modo del tutto 
chiaro, visibile, evidente, nella sua causa e nel suo effetto, e per di 
piú in modo macroscopico; da qui deriva la nostra gioia estetica, la 
quale, in sostanza, si fonda completamente sul principio soggettivo 
del piacere estetico ed è la gioia del puro conoscere e delle sue vie49.
§ 39.
a tutte queste considerazioni, che devono evidenziare la par-
te soggettiva del piacere estetico, vale a dire di quel piacere che 
è gioia del puro conoscere intuitivo come tale, contrapposto alla 
volontà, si connette, ponendosi con esse in una relazione imme-
diata, la spiegazione che segue di quello stato d’animo che è stato 
chiamato il sentimento del s u b l i m e .
si è già osservato sopra che la trasposizione nello stato della 
pura contemplazione si verifica con la massima facilità quando gli 
oggetti si conciliano con essa, ossia quando, grazie alla loro forma 
48 [cfr. i. kant, Antropologia dal punto vista pragmatico, § 20, dove viene detto, piú pre-
cisamente, che questi sensi sono «entrambi piú soggettivi che oggettivi»; trad. it. di m. 
Bertani e G. Garelli, einaudi, torino 2010, p. 147.]
49 si veda il cap. 33 del secondo volume.
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diversificata e allo stesso tempo determinata e chiara, diventano 
facilmente i rappresentanti delle loro idee, nelle quali appunto 
consiste la bellezza in | senso oggettivo. la natura bella possiede 
questa qualità piú di ogni altra cosa e assicura perciò persino alla 
persona piú insensibile per lo meno un piacere estetico fuggevole; 
anzi, è cosí sorprendente vedere come soprattutto il mondo vege-
tale inviti alla contemplazione estetica e sembri quasi imporla a 
forza, che si potrebbe dire che tale caratteristica sia collegata al 
fatto che questi esseri organici non sono oggetti immediati di co-
noscenza come i corpi animali, e per questo hanno bisogno di un 
individuo intelligente estraneo per passare dal mondo del volere 
cieco a quello della rappresentazione, ragion per cui sembra quasi 
che essi stessi si struggano per il desiderio di compiere questo pas-
saggio, al fine di ottenere, almeno per via di mediazione, ciò che è 
loro negato immediatamente. lascio comunque del tutto da par-
te questo pensiero audace che forse confina con la fantasticheria, 
dato che solo una contemplazione molto profonda e devota della 
natura lo può suscitare o giustificare50. ora, fino a quando que-
sto venirci incontro della natura, il significato e la chiarezza delle 
sue forme, dalle quali le idee che in esse sono individualizzate ci 
parlano con chiarezza, è ciò che, dalla conoscenza delle semplici 
relazioni asservite alla volontà, ci trasporta nella contemplazione 
estetica e, proprio cosí facendo, ci eleva a soggetti del conoscere 
liberi dalla volontà; fino a quel momento è solo il b e l l o  che agi-
sce su di noi, e a emozionarci è il sentimento del bello. se ora, pe-
rò, quegli stessi oggetti le cui forme espressive ci invitano alla pura 
contemplazione si mostrano ostili alla volontà umana in generale, 
cosí come essa si presenta nella sua oggettità, ossia nel corpo uma-
no; se quegli oggetti le si | contrappongono, se la minacciano con 
una superiorità capace di vincere ogni resistenza o se, con la loro 
grandezza smisurata, lo riducono al nulla; e se, malgrado ciò, chi 
contempla non rivolge la sua attenzione a queste relazioni che si 
impongono in modo ostile alla sua volontà, ma, sebbene le perce-
pisca e le riconosca, distoglie consapevolmente il proprio sguardo 
50 mi rallegra e mi sorprende molto ora, quarant’anni dopo aver scritto in modo cosí ti-
mido ed esitante questo pensiero, scoprire che lo aveva già espresso sant’agostino: «arbu-
sta formas suas varias, quibus mundi hujus visibilis structura formosa est, sentienda sensi-
bus praebent; ut, pro eo quod nosse non possunt, quasi innotescere velle videantur» (De 
civitate Dei, xI, 27). [«le piante presentano ai sensi, affinché siano percepite, le loro mol-
teplici forme, che abbelliscono la struttura di questo mondo sensibile; come se, non poten-
do conoscere, volessero quasi farsi conoscere» (agostino, La città di Dio, trad. it. di l. ali-
ci, rusconi, milano 1984, p. 551).]
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da esse e, nel mentre si strappa con violenza dalla propria volon-
tà e dalle sue relazioni e si consegna unicamente alla conoscenza, 
contempla pacatamente, come puro soggetto del conoscere, pro-
prio quegli oggetti che per la volontà sono cosí paurosi, afferran-
done solo l’idea estranea a ogni relazione e perciò soffermando-
si volentieri a considerarli, e sentendosi di conseguenza, proprio 
perciò, condotto al di sopra di se stesso, della propria persona, del 
proprio volere e di ogni volere, allora a colmarlo è il sentimento 
del s u b l i m e ; egli si trova in uno stato piú elevato, e perciò si 
dice sublime anche l’oggetto che ha occasionato quello stato. ciò 
che dunque distingue il sentimento del sublime da quello del bel-
lo è che nel bello il puro conoscere ha preso il sopravvento senza 
lotta, mentre la bellezza dell’oggetto, ossia la sua caratteristica di 
agevolare la conoscenza della sua idea, ha allontanato senza con-
trasto, e quindi senza che lo si potesse avvertire, anche la volontà 
e la conoscenza delle relazioni ad essa asservite dalla coscienza, e, 
in questo modo, l’ha lasciata come puro soggetto del conoscere, 
cosí che della volontà non rimane nemmeno il ricordo; nel sublime 
invece quello stato del puro conoscere viene conseguito anzitutto so-
lo attraverso un distacco cosciente e violento da quelle relazioni del 
medesimo oggetto con la volontà che sono conosciute come sfavore-
voli, attraverso un libero, cosciente elevarsi al di sopra della volontà 
e della conoscenza che ad essa si riferisce. Questa elevazione deve 
non solo essere conseguita in modo consapevole, ma deve anche es-
sere mantenuta nella consapevolezza, ed è perciò accompagnata da 
un continuo ricordo della volontà; non però dal ricordo di un volere 
particolare, individuale, come il timore o il desiderio, bensí del vo-
lere umano in quanto tale, cosí come è espresso in generale nella sua 
oggettità, nel corpo umano. posto che un singolo atto reale della vo-
lontà metta piede nella coscienza in forza di un effettivo tormento 
personale e di un pericolo proveniente dall’oggetto, ecco che la vo-
lontà individuale, effettivamente scossa, prende subito il sopravven-
to, la quiete della contemplazione diventa impossibile, l’impressione 
del sublime va perduta e fa posto all’angoscia, nella quale lo sforzo 
compiuto dall’individuo per salvarsi trasferisce tutti gli altri | pen-
sieri. – Qualche esempio potrà essere molto utile a rendere chiara e 
indubitabile questa teoria del sublime estetico e, allo stesso tempo, a 
mostrare la varietà di gradi che caratterizza il sentimento del sublime. 
dato infatti che quest’ultimo, quanto al suo carattere fondamentale, 
si identifica con il sentimento del bello, con il conoscere puro, libero 
dalla volontà, e con la conoscenza che necessariamente proviene da 
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esso, delle idee, le quali stanno al di fuori da ogni relazione deter-
minata dal principio di ragione; e dato che il sentimento del bello si 
distingue da quello del sublime solo per un’aggiunta, vale a dire per 
l’elevazione al di sopra del rapporto riconosciuto come ostile tra l’og-
getto contemplato e la volontà in generale; ne segue che, a seconda 
che questa aggiunta sia forte, chiara, incalzante, vicina, oppure de-
bole, distante, appena accennata, ci saranno gradi diversi del subli-
me, anzi diversi passaggi dal bello al sublime. credo che sia piú utile 
alla trattazione che per prima cosa illustriamo con alcuni esempi quei 
passaggi, e in genere i gradi piú deboli dell’impressione del sublime, 
anche se quanti non hanno una spiccata sensibilità estetica né una 
fantasia vivace riusciranno a comprendere solo gli esempi successivi, 
quelli relativi ai gradi piú elevati e piú chiari, e perciò faranno bene 
ad attenersi a questi ultimi e a tralasciare i primi.
come l’uomo è allo stesso tempo un impetuoso e oscuro impulso 
del volere (il cui punto focale è indicato dal polo dei genitali) e un sog-
getto eterno, libero, sereno del puro conoscere (indicato dal polo del 
cervello), cosí, per una contrapposizione analoga, il sole è allo stesso 
tempo la fonte della l u c e , la condizione della piú perfetta modalità 
della conoscenza, e perciò anche della piú piacevole delle cose51, e la 
fonte del calore, che è la condizione prima della vita come tale, os-
sia di tutti i fenomeni della volontà nei suoi gradi piú alti. Il calore è 
per la volontà ciò che la luce è per la conoscenza. la luce è perciò il 
piú grosso diamante della corona della bellezza ed esercita l’influsso 
piú energico sulla conoscenza di ciascun oggetto bello: la sua presen-
za è, in generale, condizione indispensabile; la sua disposizione favo-
revole accresce la bellezza della cosa piú bella. piú che altrove, però, 
è nell’architettura che la luce dimostra questa capacità di accrescere 
con il proprio favore la bellezza, e grazie ad essa anche ciò che è | del 
tutto insignificante può diventare qualcosa di bello. – vediamo ora, 
nel rigido inverno, quando tutta quanta la natura è gelata, i raggi del 
sole basso all’orizzonte riflessi da massi rocciosi che essi illuminano 
senza poterli riscaldare, e dunque sono favorevoli solo alla modalità 
pura della conoscenza, non alla volontà: la considerazione del bell’ef-
fetto di luce su questi massi ci trasporta allora, come ogni bellezza, 
nello stato del puro conoscere, il quale però qui, grazie al vago ricor-
do, che quei raggi conservano, della mancanza del calore, e quindi 
del principio vivificatore, richiede già una certa elevazione al di so-
pra dell’interesse della volontà, contiene già una piccola esortazione 
51 [Mondo 1914-16, tomo II, p. 279, omette l’inciso.]
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a permanere nel puro conoscere escludendo ogni volere, e proprio per 
questo costituisce un passaggio dal bello al sublime. sul bello passa il 
lievissimo soffio del sublime, che qui si manifesta solo nel suo grado 
piú basso52. Un altro esempio, quasi altrettanto debole, è il seguente.
trasferiamoci in una contrada molto solitaria, con un orizzonte 
illimitato, sotto un cielo del tutto privo di nubi, alberi e piante, in 
un’atmosfera perfettamente immobile; nessun animale, nessun uo-
mo, niente acqua che scorre, il piú profondo silenzio: è una sorta di 
richiamo alla serietà, alla contemplazione, a una completa liberazione 
dal volere e dalla sua miseria, ma è proprio questo a dare a un paesag-
gio di questo genere, nel quale regnano solo la solitudine e la quiete, 
una nota di sublime. Infatti, poiché esso non offre alla volontà, che 
ha sempre bisogno di aspirare e di conseguire, alcun oggetto, né fa-
vorevole né sfavorevole, ciò che resta è solo lo stato della pura con-
templazione, e chi non è capace di elevarsi ad esso è condannato, nel 
modo piú umiliante e vergognoso, al vuoto della volontà priva di oc-
cupazione, al tormento della noia. Quel paesaggio dà perciò la misura 
del nostro valore intellettuale personale, del quale è buon criterio il 
grado della nostra attitudine a sopportare o ad amare la solitudine. Il 
paesaggio che abbiamo descritto ci fornisce dunque un esempio del 
sublime nel suo grado piú basso, in quanto in esso, nello stato del puro 
conoscere, nella sua quiete e nella sua autosufficienza, si mescola per 
contrasto un ricordo della dipendenza e della miseria di una volontà 
che ha per sua natura sempre bisogno di spingersi avanti. – Questa è 
la specie | del sublime che viene esaltata dalla vista delle sconfinate 
praterie che si trovano nel cuore del nordamerica.
proviamo però ora a immaginare una contrada di questo genere 
priva anche della vegetazione e nella quale non si vedano altro che 
rocce spoglie: ecco che la volontà, a causa della totale assenza degli 
organismi necessari alla nostra sussistenza, comincia già a sentirsi 
angosciata; il deserto assume un aspetto pauroso; la nostra dispo-
sizione d’animo si fa piú tragica; l’elevazione al puro conoscere si 
verifica con un distacco netto dall’interesse della volontà e, per il 
tempo in cui ci manteniamo nello stato del puro conoscere, si pre-
senta in modo manifesto il sentimento del sublime.
a un grado ancora piú elevato, tutto questo può essere occasiona-
to dallo scenario seguente. la natura in tempestosa agitazione; una 
luce incerta che traspare da nere nubi temporalesche; rocce maesto-
se, spoglie, a picco, che ci circondano e ci precludono la vista; acque 
52 [Mondo 1914-16, tomo II, p. 279, omette l’intera proposizione.]
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che scrosciano spumeggiando; il deserto è ovunque; il vento geme 
sibilando infilandosi nelle gole. Il nostro essere dipendenti, la nostra 
lotta con una natura che ci è nemica, la nostra volontà che va in pez-
zi ci stanno qui intuitivamente dinanzi agli occhi; sino a quando pe-
rò il nostro personale tormento non prende il sopravvento, e finché 
riusciamo a mantenerci nella contemplazione estetica, a guardare con 
tranquillità attraverso quella lotta della natura, attraverso quell’im-
magine della volontà fatta a pezzi, il puro soggetto del conoscere, im-
perturbato, non coinvolto (unconcerned), proprio in quegli stessi og-
getti che per la volontà sono minacciosi e spaventosi, scorge le idee. 
È proprio in questo contrasto che si trova il sentimento del sublime.
ma l’impressione è ancora piú potente quando l’infuriare delle for-
ze della natura ce l’abbiamo davanti agli occhi in grandi proporzioni, 
quando in quel paesaggio il precipitare di una cascata ci priva, con il 
suo frastuono, della possibilità di udire la nostra stessa voce; oppure 
quando ci troviamo dinanzi al vasto mare sconvolto dalla tempesta: 
onde alte come case si alzano e si abbassano, si frangono violente-
mente contro la scogliera, schizzano in alto nell’aria la loro schiuma, 
la tempesta urla, il mare mugghia, lampi guizzano dalle nuvole nere 
e il rombo dei tuoni supera il frastuono della tempesta e del mare. di 
fronte a uno spettacolo di questo genere lo spettatore imperturbato 
acquisisce nel modo piú chiaro la consapevolezza della duplicità del-
la propria coscienza: sente se stesso | contemporaneamente come in-
dividuo, come fragile manifestazione fenomenica della volontà, che 
può essere mandata in frantumi dal piú piccolo colpo di quelle for-
ze, inerme di contro alla potenza della natura, dipendente, in balia 
del caso, un nulla evanescente di fronte a potenze inaudite; e d’altra 
parte egli, allo stesso tempo, sente se stesso come esterno e sereno 
soggetto del conoscere, che, come condizione di tutti gli oggetti, è 
il sostegno proprio di questo mondo nella sua interezza: sente che la 
paurosa lotta della natura non è che una sua rappresentazione, e che 
egli, quanto a sé, è impegnato nella quieta visione delle idee, libero 
ed estraneo a ogni volere e a tutte le necessità. È questa l’impressione 
piena del sublime, prodotta qui dalla vista di una potenza che minac-
cia di annientare l’individuo e che è senza confronto superiore a lui.
Questa impressione si può produrre anche in tutt’altro modo 
in presenza di una semplice grandezza nello spazio e nel tempo, la 
cui smisuratezza rimpicciolisce l’individuo sino a farlo sentire un 
nulla. possiamo chiamare il primo sublime dinamico, il secondo 
sublime matematico, conservando la terminologia e la giusta clas-
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sificazione di Kant53, anche se ci discostiamo del tutto da lui nella 
spiegazione dell’essenza profonda di quella impressione e ritenia-
mo che non le si addicano in alcun modo né riflessioni morali54, né 
ipostasi ricavate dalla filosofia scolastica.
Quando ci perdiamo nella considerazione dell’infinita grandezza 
del mondo nello spazio e nel tempo, riflettendo sui secoli trascorsi 
e su quelli che devono venire; o anche, quando il cielo notturno ci 
mette veramente dinanzi agli occhi innumerevoli mondi, e la nostra 
coscienza è penetrata dall’immensità dell’universo55; ci sentiamo ri-
dotti a un nulla; in quanto individui, corpi animati, fuggevoli mani-
festazioni fenomeniche della volontà, ci sentiamo svanire nel nulla, 
come una goccia che svanisce nell’oceano. ma allo stesso tempo, con-
tro questo spettro della nostra nientità, contro questa impossibilità 
menzognera, si leva la coscienza immediata del fatto che tutti quei 
mondi esistono solo nella nostra rappresentazione, solo come modi-
ficazioni dell’eterno soggetto del puro conoscere, che è ciò che sen-
tiamo di essere non appena dimentichiamo l’individualità, e che è il 
sostegno necessario e la condizione di tutti i mondi e di tutti i tempi. 
la grandezza del mondo, che prima ci turbava, riposa ora dentro di 
noi: la nostra dipendenza da essa è soppressa dalla | sua dipendenza 
da noi. – tutto questo, però, non giunge subito alla riflessione, ma 
si mostra solo come una vaga coscienza di essere, almeno in un certo 
senso (un senso che solo la filosofia riesce a chiarire), una cosa sola 
con il mondo, e perciò di non essere schiacciati, bensí sollevati dalla 
sua immensità. È questa la coscienza profonda di ciò che le Upaniṣad 
dei Veda ripetono in cosí tanti modi diversi, specialmente nella già 
citata sentenza: «Hae omnes creaturae in totum ego sum, et praeter 
53 [cfr. Critica del giudizio, parte I, sez. I, libro II, §§ 23-54: Analitica del sublime, pp. 
219-309. Kant, dopo aver definito il sublime matematico come «ciò che è assolutamente 
grande» (p. 222), come ciò che è «grande per eccellenza» e «sotto ogni riguardo» (p. 224), 
ne ricava che, perciò, esso non può essere trovato nelle cose della natura, «ma solo nelle 
nostre idee» (p. 224). Il secondo genere di sublime, quello dinamico, appartiene invece al-
la natura, la quale, «considerata nel giudizio estetico come una potenza che non esercita 
alcun impero su di noi, è dinamicamente sublime», e per questo ce la rappresentiamo co-
me «paurosa» (p. 234).]
54 [Kant scrive infatti che «il nostro giudizio estetico non attribuisce il sublime alla natu-
ra in quanto questa è paurosa, ma perché desta quella forza che è in noi (e che non è natura), 
a considerare come insignificanti le cose di cui ci preoccupiamo (i beni, la salute e la vita), e 
perciò a non vedere nella potenza della natura (alla quale rispetto a tali cose siamo pur sem-
pre sottoposti) un impero cui doversi ripiegare, quando si ha in gioco l’affermare o il rinne-
gare i nostri piú alti principî. la natura viene qui dunque detta sublime soltanto perché eleva 
l’immaginazione a raffigurarsi quei casi nei quali l’animo può rendersi percepibile la specia-
le sublimità della propria destinazione, anche al di sopra della natura» (ibid., § 28, p. 236).]
55 [Mondo 1914-16, tomo II, p. 282, omette l’ultima parte della frase.]
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me aliud ens non est» (Oupnek’hat, vol. I, p. 122). essa è elevazione 
al di sopra del proprio essere individuale, sentimento del sublime.
Questa impressione del sublime matematico la conseguiamo in mo-
do del tutto immediato già alla vista di uno spazio, che certo è piccolo 
rispetto al cosmo, ma che, diventando immediatamente percepibile 
nella sua interezza, agisce su di noi con tutte e tre le sue dimensioni e 
con tutta quanta la sua grandezza, sufficiente a rendere infinitamen-
te piccole, in proporzione, le dimensioni del nostro corpo. Un effetto 
di questo genere non lo potrà mai produrre uno spazio che si presenti 
vuoto alla nostra percezione; mai, perciò, uno spazio aperto, ma solo 
uno spazio che, essendo delimitato, sia immediatamente percepibile 
secondo tutte le sue dimensioni, per esempio una volta molto alta e 
molto ampia, come quella della basilica di san pietro a roma, o come 
quella di san paolo a londra. Il sentimento del sublime scaturisce qui 
dall’avvedersi della inconsistente nullità del nostro proprio corpo di-
nanzi a una grandezza la quale, d’altra parte, si trova solo nella nostra 
rappresentazione e della quale noi, in quanto soggetti conoscenti, sia-
mo il sostegno; vale a dire che esso scaturisce, qui come dappertutto, 
dal contrasto fra l’insignificanza e l’indipendenza del nostro io indi-
viduale, come manifestazione fenomenica della volontà, e la coscien-
za che abbiamo di noi stessi come puri soggetti del conoscere. anche 
la volta del cielo stellato, ove la si consideri prescindendo dalla rifles-
sione, agisce non diversamente da quella volta di pietra, e non con 
la sua grandezza effettiva, ma solo con la sua grandezza apparente. 
– parecchi oggetti della nostra intuizione suscitano l’impressione del 
sublime in quanto, in virtú della loro estensione nello spazio o della 
loro antichità, ossia in virtú della loro durata temporale, noi ci sen-
tiamo di fronte ad essi come ridotti al nulla, e tuttavia ci inebriamo 
nel piacere della loro vista: di questo genere sono | i monti molto alti, 
le piramidi d’egitto, le rovine colossali dell’antichità piú remota.
la nostra spiegazione del sublime si può estendere addirittura 
anche all’ambito dell’etica, cioè a quello che si è soliti indicare co-
me il carattere sublime. anch’esso, infatti, si produce quando la 
volontà non viene eccitata da quegli oggetti che pure parrebbero 
atti a eccitarla, in quanto il conoscere mantiene anche qui il so-
pravvento. Un carattere di questo genere considererà dunque gli 
uomini da un punto di vista puramente oggettivo, e non già se-
condo i rapporti che essi potrebbero avere con la sua volontà; po-
trà notarne, per esempio, i difetti, persino il loro odio e la loro in-
giustizia nei suoi confronti, senza per questo sentirsi spinto a sua 
volta all’odio; potrà vederne la fortuna, senza per questo provare 
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indivia; potrà riconoscerne le qualità, senza per questo desiderare 
di avere con loro un rapporto piú intimo; potrà apprezzare la bel-
lezza delle donne senza desiderarle. la propria felicità o infelicità 
personale non lo toccherà piú di tanto, ed egli somiglierà piuttosto 
all’orazio shakespeariano, cosí come lo descrive amleto:
for thou hast been
as one, in suffering all, that suffers nothing;
a man, that fortune’s buffets and rewards
hast ta’en with equal thanks, ecc. (atto III, scena ii)56.
poiché nel corso della sua vita e nelle sue sventure egli scorgerà 
meno il suo proprio destino individuale di quello dell’umanità in 
generale, e di conseguenza si comporterà piú come uno che cono-
sce che come uno che patisce.
§ 40. 
poiché gli opposti si illuminano a vicenda, questo può essere il 
momento giusto per osservare che il vero e proprio opposto del 
sublime è qualcosa che a prima vista non è riconoscibile come ta-
le: il s e d u c e n t e 57. con questa parola io indico ciò | che eccita la 
volontà con la promessa di esaudirla, di appagarla immediatamen-
te. – Il sentimento del sublime deriva dal fatto che una cosa asso-
lutamente ostile alla volontà diventa oggetto di pura contempla-
zione, la quale poi può essere mantenuta solo con un distacco com-
pleto dalla volontà e una elevazione al di sopra del suo interesse, il 
che costituisce appunto l’aspetto sublime di questo stato d’animo. 
Il seducente, al contrario, distoglie lo spettatore dalla pura contem-
plazione che è richiesta per ogni concezione del bello, in quanto ne 
eccita necessariamente la volontà per mezzo di oggetti che la allet-
tano immediatamente, cosí che l’osservatore non rimane piú puro 
soggetto del conoscere, ma diventa invece il soggetto, bisognoso e 
dipendente, del volere. chiamare – come si fa comunemente – se-
ducente una bellezza serena di qualunque genere significa averne 
un concetto troppo esteso, privo di una precisa definizione, e che 
perciò va messo da parte, anzi, rifiutato senz’altro. – ma nel senso 
56 «perché tu sei stato | come chi, di tutto soffrendo, non soffre nulla, | un uomo che 
i colpi e i favori della Fortuna | li ha presi con eguale gratitudine», e cosí via. [riproduco 
qui la trad. it. di a. lombardo: w. shakespeare, Amleto, Feltrinelli, milano 1995, p. 139.]
57 [Das Reizende. Reizen vale per eccitare, provocare, stimolare, allettare, sedurre, ten-
tare, affascinare.]
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che abbiamo indicato e spiegato, io trovo nel dominio dell’arte solo 
due tipi di seducente, entrambi indegni di essa. Il primo, davvero di 
basso livello, nelle nature morte dei fiamminghi, quando ci si ingan-
na al punto di scambiare le cose dipinte per cose commestibili, tanto 
che esse, grazie al modo ingannevole in cui vengono rappresentate, 
stimolano l’appetito, il che costituisce appunto una eccitazione del-
la volontà che mette fine alla contemplazione estetica dell’oggetto. 
la frutta dipinta è ancora accettabile, purché essa si presenti come 
sviluppo successivo del fiore e con la forma e il colore di un bel pro-
dotto della natura, senza che si debba pensare necessariamente al-
la sua commestibilità; purtroppo però noi troviamo spesso, dipinti 
con una naturalezza che inganna, cibi imbanditi e serviti in tavola, 
ostriche, aringhe, gamberi, pane imburrato, birra, vino, e cosí via, il 
che è assolutamente riprovevole. – nella pittura storica e nella scul-
tura, il seducente consiste in figure nude, che, per la loro postura, 
per la loro seminudità e, in generale, per l’insieme della composi-
zione dell’opera, mirano a eccitare la libido dell’osservatore, con il 
che la pura considerazione estetica viene subito soppressa e si agisce 
in contrapposizione allo scopo dell’arte. Questo difetto corrispon-
de in tutto e per tutto a quello che abbiamo appena rimproverato ai 
fiamminghi. Gli antichi ne sono quasi sempre immuni, pur con tutta 
la bellezza e la completa nudità delle loro figure, poiché l’artista le 
ha create con uno spirito puramente | oggettivo, pieno di bellezza 
ideale, non con lo spirito della bassa concupiscenza soggettiva. – Il 
seducente, quindi, nell’arte va sempre evitato.
c’è anche un seducente negativo, che è ancora piú riprovevole 
del seducente positivo di cui abbiamo parlato: il disgustoso. pro-
prio come il seducente autentico, esso risveglia la volontà dell’os-
servatore e distrugge con ciò la pura considerazione estetica. ma 
a venire eccitato da esso è un violento non-volere, una resistenza: 
esso eccita la volontà mettendole dinanzi oggetti che le ripugnano. 
perciò si è sempre riconosciuto che esso nell’arte – nella quale pe-
raltro anche ciò che è odioso, purché non sia disgustoso, può, nel 
luogo opportuno, essere tollerato – è del tutto inammissibile, come 
vedremo nel prosieguo.
§ 41. 
Il corso della nostra trattazione ha reso necessario l’inserimen-
to dell’esame del sublime in un punto nel quale quello del bello 
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era stato condotto a termine solo a metà, ossia solo per ciò che 
concerne uno dei suoi aspetti, quello soggettivo. Questo perché a 
distinguere il sublime dal bello era appunto solo una particolare 
modificazione di questo aspetto soggettivo. In effetti, che lo stato 
del puro conoscere privo di volontà sia presupposto e favorito da 
ogni contemplazione estetica e, quando l’oggetto lo abbia invita-
to e attirato, sia comparso come da sé, senza resistenze, grazie al 
semplice dileguarsi della volontà dalla coscienza, oppure che quel-
la stessa condizione venga raggiunta grazie a una libera elevazione 
consapevole al di sopra della volontà, con la quale l’oggetto con-
templato aveva una relazione sfavorevole e ostile, l’attenersi alla 
quale avrebbe soppresso ogni contemplazione58, questo è ciò che 
distingue il bello dal sublime. nell’oggetto essi non sono essen-
zialmente distinti: in ogni caso, infatti, l’oggetto della considera-
zione estetica non è la singola cosa, bensí l’idea che in essa preme 
per rendersi visibile, ossia l’oggettità adeguata della volontà in un 
determinato grado; il suo correlato necessario, come lei sottratto 
al principio di ragione, è il puro soggetto del conoscere, cosí co-
me il correlato della singola cosa è l’individuo conoscente, l’una 
e l’altro collocati all’interno del dominio del principio di ragione.
| Quando chiamiamo b e l l a  una cosa, stiamo dicendo che essa 
è oggetto della nostra considerazione estetica, il che implica in sé 
due cose: da una parte che la vista di essa ci rende o b i e t t i v i , 
ossia che quando la consideriamo in quel modo siamo consapevo-
li di noi stessi non piú come individui ma come puro soggetto del 
conoscere privo di volontà; e dall’altra che noi nell’oggetto non 
conosciamo la singola cosa ma un’idea, il che può accadere solo 
sino a quando la nostra considerazione dell’oggetto non dipende 
dal principio di ragione, sino a quando, invece di inseguire il suo 
rapporto (che è sempre collegato al rapporto con la nostra volon-
tà) con qualcosa che stia al di fuori di esso, si acquieta nell’oggetto 
stesso. Infatti l’idea e il puro soggetto del conoscere si presentano 
sempre insieme alla conoscenza come correlati necessari, alla com-
parsa dei quali anche tutte le differenze temporali svaniscono im-
mediatamente, dato che l’uno e l’altro sono completamente estra-
nei a tutte le figure del principio di ragione e si trovano perciò al 
di fuori delle relazioni poste da esso, paragonabili all’arcobaleno e 
al sole, i quali non hanno alcuna parte nel moto e nella successio-
ne continui delle gocce cadenti. perciò, quando io, per esempio, 
58 [Mondo 1914-16, tomo II, p. 288, omette l’ultima parte della frase.]
247
considero esteticamente, ossia con occhio artistico, un albero, e 
quindi non conosco propriamente quest’albero qui, quanto piut-
tosto la sua idea, è del tutto irrilevante sapere se si tratta proprio 
di quest’albero o di un suo florido antenato di mille anni fa, come 
anche se chi lo osserva sia questo individuo determinato oppure 
un altro, vissuto in qualsiasi altro momento e in qualsiasi altro 
luogo: insieme al principio di ragione vengono soppressi anche la 
singola cosa e l’individuo conoscente, e non restano che l’idea e il 
puro soggetto del conoscere, i quali, insieme, costituiscono l’og-
gettità adeguata della volontà in questo grado. e l’idea non è sot-
tratta solo al tempo, ma anche allo spazio, poiché essa non è pro-
priamente la figura che mi sta davanti agli occhi nello spazio, ma 
la sua espressione, il suo significato puro, la sua essenza profonda, 
che mi si manifesta e che mi parla e che può essere la stessa pur in 
presenza di notevoli differenze nelle relazioni spaziali della figura.
ora, dato che da una parte ogni cosa data può essere conside-
rata in modo puramente oggettivo e al di fuori di tutte le relazio-
ni; e dato che, dall’altra, in ogni cosa, qualsiasi sia il grado della 
sua | oggettità, si manifesta la volontà, sí che ogni cosa è perciò 
espressione di un’idea; ne segue anche che ogni cosa è b e l l a . – 
che anche la cosa piú insignificante ammetta una considerazione 
puramente oggettiva e non volontaristica, e possa perciò apparire 
bella, lo provano da questo punto di vista le già sopra menziona-
te (§ 38) nature morte dei fiamminghi. ma una cosa è piú bella di 
un’altra se facilita una conoscenza puramente oggettiva, se le va 
incontro, se addirittura sembra quasi costringerla a presentarsi: 
in questo caso noi diciamo che è molto bella. In parte questo è il 
caso di una cosa singola che, grazie al rapporto molto chiaro, net-
tamente determinato, assolutamente significativo delle sue par-
ti, esprime con purezza l’idea della sua specie; e che, grazie alla 
completezza di tutte le possibili espressioni della sua specie, che 
si raccolgono in essa, ne manifesta l’idea in modo perfetto, cosí 
da facilitare notevolmente all’osservatore il passaggio dalla singo-
la cosa all’idea e, con ciò, anche il passaggio allo stato della pura 
contemplazione. In parte, il pregio della bellezza particolare di un 
oggetto deriva dal fatto che l’idea stessa, che ci parla attraverso 
di esso, è un grado elevato dell’oggettità della volontà, ed è per-
ciò estremamente significativa ed eloquente. perciò l’uomo è bel-
lo piú di ogni altra cosa, e la manifestazione della sua essenza è 
il piú alto scopo dell’arte. la figura umana e l’espressione umana 
sono l’oggetto piú significativo dell’arte figurativa, cosí come le 
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azioni umane sono l’oggetto piú significativo della poesia. – ogni 
cosa ha, comunque, una sua bellezza peculiare; non solo ogni es-
sere organico che si presenta nell’unità di un individuo, ma anche 
ogni essere inorganico, privo di forma, e persino ogni manufatto. 
poiché tutte quante queste cose manifestano le idee, per mezzo 
delle quali la volontà si oggettiva nei gradi piú bassi, esse costitui-
scono quasi le note di basso piú profonde, piú sorde della natura. 
la gravità, la solidità, la fluidità, la luce, e cosí via, sono le idee 
che si esprimono nelle rocce, negli edifici, nelle acque. l’arte bel-
la dei giardini e l’architettura non possono fare altro se non aiu-
tarle a sviluppare quelle loro qualità in modo chiaro, vario e com-
piuto, dando loro l’occasione di esprimersi in modo netto, cosí da 
incoraggiare e facilitare la contemplazione estetica. a questo però 
poco o nulla si prestano edifici e contrade brutti, trascurati dalla 
natura o guastati dall’arte59; e tuttavia neanche da questi ultimi 
possono scomparire del tutto quelle idee fondamentali | generali 
della natura. all’osservatore che è alla loro ricerca esse parlano an-
che qui, e gli stessi edifici brutti e altre simili cose si prestano pur 
sempre a una considerazione estetica: le idee delle qualità piú ge-
nerali della loro materia sono qui ancora riconoscibili, solo che la 
forma che ad esse è stata data artificialmente non è un mezzo che 
facilita la considerazione estetica, ma piuttosto un impedimento 
che la rende difficile. anche i manufatti servono di conseguenza 
come espressione delle idee, solo che non è l’idea del manufatto 
a parlare in essi, bensí l’idea del materiale al quale si è data artifi-
cialmente questa forma. nel linguaggio degli scolastici questo si 
può esprimere molto agevolmente in due parole, dicendo che nel 
manufatto si esprime l’idea della sua forma substantialis, non quel-
la della sua forma accidentalis, la quale ultima non mette capo ad 
alcuna idea, ma solo a un concetto umano, dal quale essa è deriva-
ta60. si capisce che qui con il termine manufatto non si vuole in-
dicare un’opera appartenente all’arte figurativa. d’altra parte, gli 
scolastici intendono di fatto per forma substantialis quello stesso 
che io chiamo grado di oggettivazione della volontà in una cosa. 
torneremo presto, quando prenderemo in considerazione la bella 
architettura, sull’espressione dell’idea del materiale. – ora, dato il 
nostro punto di vista, non possiamo essere d’accordo con platone 
59 [Mondo 1914-16, tomo II, p. 288, omette l’ultima parte della frase.]
60 [ossia, rispettivamente, l’essenza necessaria, la sostanza delle cose, e la forma che a 
questa cosa specifica capita accidentalmente di possedere.]
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quando afferma (Repubblica, x, pp. 284-85; Parmenide, p. 79, ed. 
Bip.) che tavolo e sedia esprimono le idee di tavolo e di sedia61; noi 
invece diciamo che essi esprimono le idee che già si sono rivelate 
nella loro semplice materia come tale. secondo aristotele (Metafi-
sica, xII, cap. iii) platone avrebbe però ammesso solo le idee degli 
enti naturali: «” Plßtwn ôfh, ◊ti eädh ôstin ”p’sa f›sei» (Plato di-
xit, quod ideae eorum sunt, quae natura sunt)62, e nel capitolo v dice 
che, secondo i platonici, non si dà alcuna idea di casa e di anello63. 
a ogni modo già gli scolari piú vicini a platone, stando a ciò che ci 
riferisce alcinoo (Introductio in Platonicam philosophiam, cap. ix), 
negarono che si dessero idee di manufatti artificiali. dice infatti 
alcinoo: «4ràzontai d° t¬n Ä d û a n , parßdeigma tÒn kat™ f›sin 
aáÎnion. Oﬂte g™r toéj pleàstoij tÒn ¶pÿ Plßtwnoj ¶rûskei, tÒn 
tecnikÒn eênai Ädûaj, oèon ¶spàdoj ¿ l›raj, oﬂte tÒn k™ta mûroj, 
oèon Swkrßtouj kaã Plßtwnoj, ¶ll>oﬂte tÒn e‹telÒn tin’j, oèon 
ª›pou kaã kßrfouj, | oﬂte tÒn pr’j ti, oèon meàzonoj kaã ¤perûcon-
toj: eênai g™r t™j Ädûaj noøseij qeo„ aáwnàouj te kaã a‹toteleéj» 
(Definiunt autem i d e a m  exemplar aeternum eorum, quae secun-
dum naturam existunt. Nam plurimis ex iis, qui Platonem secuti sunt, 
minime placuit, arte factorum ideas esse, ut clypei atque lyrae; neque 
rursus eorum, quae praeter naturam, ut febris et cholerae; neque par-
ticularium, ceu Socratis et Platonis, neque etiam rerum villium, veluti 
sordium et festucae; neque relationum, ut majoris et excedentis: esse 
namque ideas intellectiones dei aeternas, ac seipsis perfectas)64. – dato 
che se ne presenta l’occasione, possiamo toccare qui un altro pun-
to in cui la nostra dottrina delle idee si allontana molto da quella 
61 [cfr. platone, Repubblica, 596a sgg.; Parmenide, 130a sgg. schopenhauer si riferi-
sce all’edizione Bipontina dei dialoghi platonici (1781-87, 12 voll.), che era presente nella 
sua biblioteca personale (cfr. Hn, v, n. 414, pp. 126-27).]
62 [cfr. aristotele, Metafisica, xII (l), 3, 1070a: «platone, perciò, non a torto affer-
mava che ci sono tante forme quante sono le sostanze naturali» (trad. it. di G. reale, vi-
ta e pensiero, milano 1993, vol. II, p. 549).]
63 [si tratta del capitolo v del xIII libro (m), non del xII (l), come il testo induce a 
credere. cfr. aristotele, Metafisica, xIII (m), 1080a4-6: «e ci sono anche molte altre co-
se che si producono – per esempio una casa o un anello – delle quali i platonici non ammet-
tono che esistano idee» (trad. it. cit., p. 613).]
64 [«definiscono l’idea come l’eterno esemplare delle cose che esistono secondo natu-
ra. Infatti, molti tra i seguaci di platone non ammettono che vi siano idee delle cose fab-
bricate dalle arti, come per esempio di uno scudo e di una lira; e nemmeno delle cose che 
sono contro natura, come la febbre e il colera; e nemmeno delle cose particolari, come so-
crate e platone; e neanche delle cose spregevoli, come la sporcizia e la paglia; né delle rela-
zioni, come l’essere maggiore o l’essere eccedente; le idee, infatti, sono i pensieri eterni e 
in sé perfetti di dio». Il passo è tratto dall’Introduzione alla filosofia platonica di alcinoo, 
che fu tradotta anche da marsilio Ficino.]
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di platone. egli insegna (Repubblica, x, p. 288)65 che l’oggetto che 
l’arte bella si propone di rappresentare, il modello della pittura e 
della poesia, non è l’idea, bensí la cosa particolare. tutta l’anali-
si che abbiamo sviluppato sino a questo punto sostiene proprio il 
contrario, e l’opinione di platone non ci svierà qui piú di tanto, 
in quanto è la fonte di uno degli errori piú gravi e riconosciuti di 
quest’uomo insigne, ossia del suo disprezzo e della sua ripugnan-
za nei confronti dell’arte, in modo particolare nei confronti della 
poesia: il suo giudizio errato intorno a quest’ultima si riconnette 
immediatamente al luogo citato.
§ 42. 
torniamo alla nostra analisi dell’impressione estetica. la co-
noscenza del bello presuppone sempre, in effetti, un soggetto 
puro del conoscere e un’idea come oggetto della conoscenza che 
siano contemporanei e inseparabili. tuttavia, però, la fonte del 
godimento estetico risiederà nondimeno ora piú nella percezio-
ne dell’idea conosciuta, ora piú nella beatitudine e nella serenità 
spirituale del puro conoscere che si è reso libero da ogni volere e, 
perciò, da ogni individualità e dalle pene che essa produce; e, in 
effetti, questa prevalenza dell’uno o dell’altro aspetto del piacere 
estetico dipenderà dal grado piú o meno elevato di oggettità della 
volontà contenuto nell’idea che viene colta intuitivamente. cosí, 
nella considerazione estetica della bellezza della natura, nel | do-
minio dell’inorganico e in quello vegetale (nella realtà o attraverso 
la mediazione dell’arte) e nell’opera della bella architettura, sarà 
prevalente il godimento del puro conoscere privo di volontà, poi-
ché le idee che qui vengono concepite sono solo i gradi inferiori 
dell’oggettività della volontà, ragion per cui non sono fenomeni 
particolarmente significativi e dotati di un contenuto molto ric-
co. Invece, quando a essere oggetto della considerazione o della 
rappresentazione estetica sono animali e uomini, il godimento 
consisterà maggiormente nella comprensione oggettiva di quelle 
65 [cfr. platone, Repubblica, 597b-598d: utilizzando l’esempio del letto, platone af-
ferma che vi sono «tre letti»: uno, che è in natura, è prodotto dalla divinità, gli altri due, 
rispettivamente, dal falegname e dal pittore. se la divinità ha prodotto la natura del letto, 
il falegname, invece, costruisce il suo letto imitando quella natura, mentre il pittore, «al-
lontanandosi da essa», altro non è che un «imitatore della cosa di cui gli altri sono artefi-
ci» (trad. it. di r. radice, in id., Tutti gli scritti cit., p. 1308).]
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idee che sono la piú chiara manifestazione della volontà, poiché 
esse ci presentano la piú grande varietà di figure, la ricchezza e 
il significato profondo dei fenomeni, e ci rivelano nel modo piú 
perfetto l’essenza della volontà, nella sua violenza, nella sua spa-
ventosità, nel suo appagamento, o nel suo andare in pezzi (come 
accade nella rappresentazione tragica), e infine persino nel suo 
rovesciamento o auto-toglimento, che è soprattutto il tema della 
pittura cristiana; come, in genere, la pittura storica e il dramma 
hanno per oggetto l’idea della volontà che è illuminata da una 
piena conoscenza. – vogliamo adesso prendere in considerazione 
le singole arti, con il che la teoria del bello che abbiamo esposto 
acquisterà compiutezza e chiarezza.
§ 43.
la materia come tale non può essere la raffigurazione di un’idea. 
essa infatti, come abbiamo scoperto nel primo libro, è in tutto e 
per tutto causalità: il suo essere è solo divenire. ma la causalità è 
una figura del principio di ragione, e la conoscenza dell’idea, vi-
ceversa, esclude essenzialmente il contenuto di quel principio. 
abbiamo anche scoperto, nel secondo libro, che la materia è il so-
strato comune a tutte le singole manifestazioni fenomeniche delle 
idee e, conseguentemente, l’anello di congiunzione tra l’idea e il 
fenomeno, tra l’idea e la singola cosa. sia per una ragione che per 
l’altra, dunque, la materia non può, di per se stessa, raffigurare 
alcuna idea. ciò, d’altra parte, è confermato a posteriori dal fatto 
che della materia come tale non è possibile alcuna rappresentazio-
ne intuitiva, ma unicamente un concetto astratto: nella rappresen-
tazione intuitiva, infatti, si presentano solo le forme e le qualità il 
cui sostegno è la materia e nelle quali si manifestano le idee. ciò 
corrisponde anche al fatto che la causalità (l’intera essenza della 
materia) non è | per sé raffigurabile intuitivamente: ciò che può 
essere raffigurato è solo un nesso causale determinato. – d’altra 
parte, ogni f e n om e n o  di un’idea, dato che quest’ultima, co-
me tale, ha fatto il suo ingresso nella forma del principio di ragio-
ne, o in quella del principium individuationis, deve prendere forma 
nella materia come qualità di essa. In questo senso, dunque, come 
abbiamo detto, la materia è l’anello di congiunzione tra l’idea e il 
principium individuationis, che è la forma della conoscenza dell’in-
dividuo, ossia il principio di ragione. – platone perciò, del tutto 
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correttamente, ha posto accanto all’idea e alla sua manifestazione 
fenomenica, alle singole cose particolari, che altrimenti comprende-
rebbero sotto di sé tutte le cose del mondo, anche la materia come 
terzo elemento diverso dagli altri due (Timeo, p. 345)66. l’indivi-
duo, come manifestazione fenomenica dell’idea, è sempre materia. 
cosí ogni qualità della materia è sempre manifestazione fenomenica 
di un’idea e, come tale, può essere oggetto di una considerazione 
estetica, ossia della conoscenza dell’idea che in essa si raffigura. Il 
che vale allo stesso modo per tutte le qualità della materia, senza le 
quali essa non esisterebbe affatto, e le cui idee sono la piú debole 
oggettità della volontà. di questo genere sono la forza di gravità, 
la coesione, la solidità, la fluidità, la reazione alla luce, e cosí via.
se ora prendiamo in considerazione l’ a r c h i t e t t u r a , sem-
plicemente come arte bella (prescindendo dalla sua destinazione a 
fini pratici, nei quali essa è al servizio della volontà, non della cono-
scenza pura, e non è dunque nemmeno piú arte nel vero senso della 
parola), non possiamo attribuirle alcun altro scopo che non sia quello 
di rendere piú facilmente intuibili alcune delle idee che costituisco-
no i gradi piú bassi dell’oggettità della volontà, vale a dire la gravi-
tà, la coesione, la solidità, la durezza, che sono le qualità generali 
della pietra, le prime, piú semplici, piú sorde modalità del rendersi 
visibile della volontà, le note del basso fondamentale della natura; 
e poi, accanto ad esse, la luce, che per molti versi si contrappone lo-
ro. anche a questo basso livello dell’oggettità della volontà vedia-
mo già che la sua essenza si manifesta nella forma della discordia: 
propriamente, infatti, la lotta tra gravità e solidità è l’unico elemen-
to estetico dell’architettura in quanto arte bella: portare in diversi 
modi alla piena visibilità questa lotta è il suo compito. al quale essa 
adempie togliendo a quelle forze indissolvibili la via piú breve del 
loro soddisfacimento e frenandole con delle | deviazioni, prolungan-
do in questo modo la lotta e rendendo visibile in diverse maniere lo 
sforzo inesauribile di entrambe. – l’intera massa dell’edificio, ab-
66 [cfr. id., Timeo, 48e-49a: «Il principio che nuovamente riguarda l’universo si basa 
su una distinzione piú ampia di quella di prima. Infatti allora distinguemmo due generi, 
e ora bisogna spiegare un terzo e differente genere. I due generi, infatti, erano sufficienti 
per le cose dette in precedenza: l’uno posto come forma di esemplare, come intelligibile e 
come essere che sempre è allo stesso modo; il secondo come imitazione dell’esemplare, che 
ha generazione ed è visibile. Il terzo genere allora non l’abbiamo distinto, ritenendo che i 
due bastassero. ora, invece, il ragionamento ci costringe a cercare di chiarire con le paro-
le anche questo terzo genere difficile ed oscuro. Quale potenza e natura dobbiamo pensare 
che abbia? Questa soprattutto: di essere il ricettacolo di tutto ciò che si genera, come una 
nutrice» (trad. it. di G. reale, in id., Tutti gli scritti cit., pp. 1375-76).]
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bandonata alla sua inclinazione originaria, avrebbe l’aspetto di un 
semplice mucchio il piú possibile congiunto al suolo, al quale la for-
za di gravità, dato che la volontà qui si manifesta in questo modo, 
lo spinge inesorabilmente, mentre la solidità, pur essendo anch’essa 
oggettità della volontà, le si contrappone. ma l’architettura impedi-
sce proprio che questa inclinazione, questo sforzo abbiano una sod-
disfazione immediata, che le viene concessa invece mediatamente, 
per vie indirette. l’architrave, per esempio, può premere contro il 
suolo solo per mezzo delle colonne; la volta deve sostenersi da sé e 
può soddisfare il suo tendere verso la terra solo grazie alla mediazio-
ne dei pilastri, e via dicendo. ma è proprio per queste vie indirette 
e forzate, è proprio attraverso questi ostacoli, che si dispiegano nel 
modo piú chiaro e piú vario quelle forze che abitano il nudo masso 
di pietra: e il puro fine estetico dell’architettura non può spingersi 
oltre. perciò sicuramente la bellezza di un edificio risiede nel fatto 
che ogni parte è palesemente funzionale a uno scopo che non è ar-
bitrariamente posto dall’uomo dall’esterno (in quanto in tal caso 
l’opera apparterrebbe all’architettura considerata dal punto di vista 
dell’utile, non da quello estetico) ma immediatamente dalla statici-
tà dell’insieme, nella quale la posizione, la grandezza e la forma di 
ciascuna parte devono stare in una relazione cosí necessaria che, ove 
fosse possibile farlo, se si togliesse via una sola parte, l’intero edificio 
dovrebbe crollare. poiché è solo in quanto ogni parte sostiene tanto 
quanto è in grado di sostenere, e in quanto ognuna è sorretta proprio 
dove e come deve esserlo, che si sviluppa quel contrasto, quella lotta 
tra solidità e gravità che costituisce la vita, la manifestazione della 
volontà nella pietra, che si rende perfettamente visibile, e che si ma-
nifestano chiaramente questi gradi piú bassi dell’oggettità della vo-
lontà. allo stesso modo anche la figura di ciascuna parte deve essere 
determinata dal proprio scopo e dalla propria relazione con l’intero, 
non dall’arbitrio. la colonna è la forma piú semplice di sostegno, 
determinata com’è semplicemente dal proprio scopo: una colonna 
contorta non è di buon gusto; un pilastro quadrato è in effetti me-
no semplice, sebbene sia casualmente piú facile da costruire che non 
una colonna tonda. allo stesso modo le forme del fregio, della trave 
portante, dell’arco, della cupola sono determinate in tutto e per tut-
to dal loro fine immediato e si spiegano perciò | da sé. le decorazio-
ni del capitelli, e le altre cose simili, appartengono alla scultura, non 
all’architettura, dalla quale, come ornamenti aggiuntivi, vengono so-
lo tollerate e potrebbero anche essere omesse. – stando a quanto si 
è detto, per comprendere e per godere sul piano estetico di un’opera 
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dell’architettura, è assolutamente necessario avere una conoscenza 
immediata67, intuitiva del materiale di cui è composta, in ordine al 
suo peso, alla sua solidità e coesione, e la nostra gioia per un’opera di 
questo genere diminuirebbe improvvisamente di molto se scoprissimo 
che il materiale con il quale è stata costruita è pietra pomice, poiché 
in questo caso essa ci si presenterebbe come un edificio finto. pres-
sappoco lo stesso effetto lo produrrebbe in noi sapere che è fatta di 
legno mentre noi credevamo fosse fatta di pietra, proprio perché in 
questo caso la relazione tra solidità e peso, e perciò il significato e la 
necessità di tutte le parti, ne risulterebbe modificata e alterata, dato 
che nelle costruzioni in legno quelle forze naturali si manifestano in 
modo molto piú debole. perciò con il legno non è possibile ottenere 
alcuna vera opera dell’architettura come arte bella, per quanto il le-
gno possa assumere qualunque forma, e questo può essere spiegato 
solamente per mezzo della nostra teoria. e se infine ci venisse detto 
che l’edificio, la cui vista ci rallegra, è costituito da materiali del tut-
to diversi, dissimili nel peso e nella consistenza e però non distingui-
bili alla vista, ebbene, non si potrebbe piú gustare l’intero edificio, 
proprio come accadrebbe con una poesia scritta in una lingua scono-
sciuta. tutto questo dimostra appunto che l’architettura non opera 
in modo semplicemente matematico, ma anche in modo dinamico, e 
che ciò che per suo tramite ci parla non sono semplicemente forma e 
simmetria, ma sono piuttosto le forze fondamentali della natura, le 
idee primitive, i gradi piú bassi dell’oggettità della volontà. – la re-
golarità dell’edificio e delle sue parti da un lato è provocata dall’im-
mediata utilità di ciascun elemento alla stabilità dell’insieme; dall’al-
tro serve a facilitare la visione generale e la comprensione del tutto; 
dall’altro ancora, infine, le figure regolari contribuiscono al prodursi 
della bellezza, in quanto mostrano la regolarità dello spazio come ta-
le. tutto questo però ha un valore e una necessità solo subordinati, e 
non è in nessun modo la questione principale, dato che nemmeno la 
simmetria è richiesta in modo assoluto, poiché in effetti potrebbero 
essere belle persino delle rovine.
| Una relazione del tutto particolare le opere dell’architettura 
ce l’hanno con la luce: esse diventano doppiamente belle quando 
sono immerse nella piena luce solare, con un cielo azzurro sullo 
sfondo, e fanno un effetto del tutto diverso alla luce della luna. 
perciò anche nella costruzione di una bella opera architettonica si 
deve avere sempre una considerazione particolare per gli effetti 
67 [Mondo 1914-16, tomo III, p. 294, omette «immediata».]
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della luce e per le regioni del cielo. tutto questo dipende in gran 
parte dal fatto che per rendere visibili tutte le parti nelle loro re-
lazioni serve una luce chiara e intensa; inoltre è mia opinione che 
l’architettura, cosí come manifesta la forza di gravità e la solidità, 
sia destinata a manifestare allo stesso tempo anche questa essenza 
del tutto opposta della luce. Infatti, quando viene accolta, ostaco-
lata, riflessa da grandi masse opache, nitide nei contorni e di for-
me svariate, la luce rivela nel modo piú puro e piú chiaro la sua 
natura e le sue qualità, con grande gioia dello spettatore, dato che 
la luce è, fra tutte le cose, quella che piú di ogni altra è capace di 
rallegrare, in quanto è la condizione e il correlato oggettivo della 
piú perfetta modalità della conoscenza intuitiva.
ora, poiché le idee, che grazie all’architettura giungono con mag-
giore chiarezza all’intuizione, sono i gradi piú bassi dell’oggettità 
della volontà e poiché, di conseguenza, il significato oggettivo di 
ciò che l’architettura manifesta è relativamente scarso, il godimen-
to estetico che si prova alla vista di un edificio bello e situato nella 
giusta luce non sta tanto nella comprensione dell’idea, quanto nel 
correlato soggettivo che si accompagna a quella comprensione, ossia 
consiste in prevalenza nel fatto che, a tale vista, l’osservatore viene 
come strappato al modo di conoscere proprio dell’individuo che è 
al servizio della volontà e che segue il principio di ragione e viene 
sollevato a quello che è proprio del puro soggetto del conoscere li-
bero dalla volontà, ossia alla pura contemplazione libera da tutte 
le sofferenze della volontà e dell’individualità. – da questo punto 
di vista, il contrario dell’architettura e l’altro estremo nella serie 
delle belle arti è il dramma, il quale consente di conoscere le idee 
massimamente dotate di significato, sí che nel godimento estetico 
di esso il lato oggettivo è assolutamente prevalente.
| l’architettura ha, rispetto alle arti figurative e alla poesia, la 
caratteristica di non darci una copia, ma la cosa stessa: non ripro-
duce, come fanno quelle, l’idea che viene conosciuta, per mezzo 
della quale l’artista presta i proprio occhi allo spettatore; qui l’ar-
tista pone invece l’oggetto come tale dinanzi allo spettatore, e gli 
agevola la comprensione dell’idea portando il singolo oggetto effet-
tivamente reale alla chiara e compiuta espressione della sua essenza.
le opere dell’architettura, contrariamente a quelle delle altre 
arti, vengono molto di rado eseguite per fini puramente estetici; 
esse vengono piuttosto subordinate ad altre finalità pratiche, che 
sono estranee all’arte stessa; il merito maggiore dell’architetto 
consiste perciò nel perseguire e conseguire finalità puramente este-
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tiche pur nella loro subordinazione a finalità estranee, adattando-
le con abilità, caso per caso, alla finalità pratica, e nel giudicare 
in modo corretto quale tipo di bellezza estetico-architettonica si 
armonizzi e si lasci unire a un tempio, quale a un palazzo, quale 
a un arsenale, e cosí via. Quanto piú un clima rigido moltiplica 
quelle esigenze legate ai bisogni e all’utile, quanto piú le deter-
mina e le prescrive in modo ineludibile, tanto meno spazio ha il 
bello nell’architettura. nel clima temperato dell’India, dell’egit-
to, della Grecia e di roma, dove le esigenze legate alle necessità 
della vita erano assai piú circoscritte e meno pressanti, l’architet-
tura ha potuto conseguire i propri fini estetici piú liberamente. 
sotto il cielo del nord essi sono stati invece conseguiti in modo 
molto piú limitato: qui, dove l’esigenza era quella di chiusure, di 
tetti aguzzi e di torri, l’architettura ha dovuto, potendo svilup-
pare la propria bellezza solo entro limiti molto ristretti, ricorrere 
a decorazioni prese a prestito dalla scultura, come si può vedere 
nell’architettura gotica68.
se l’architettura deve in questo modo, in ragione delle esigenze 
della necessità e dell’utilità, subire notevoli limitazioni, essa, per 
altro verso, trova proprio in questo un solido appoggio in quanto, 
date le dimensioni e il costo delle sue opere, come pure la sfera 
ristretta della sua attività estetica, non potrebbe certo sussistere 
come semplice arte bella se essa non avesse, come attività utile 
e necessaria, una collocazione sicura e onorevole tra le attività 
umane. È appunto la mancanza di questa | condizione a impedi-
re a un’altra arte di collocarsi, come una sorella, accanto ad essa, 
nonostante, dal punto di vista estetico, debba esserle affiancata 
come un ramo collaterale: voglio dire l’idraulica artistica. poi-
ché ciò che l’architettura fa nei confronti dell’idea della gravi-
tà, dove essa si mostra congiunta con la solidità, lo fa per quella 
stessa idea dove questa si mostra congiunta con la fluidità, ossia 
con l’assenza di forma, con la piú estrema mobilità, con la traspa-
renza. la cascata che precipita con fragore e spumeggiando sulle 
rocce, la cateratta che, silenziosa, si polverizza, i getti d’acqua 
che si sollevano in alte colonne, e il lago che è come un limpido 
specchio, manifestano le idee della gravità della materia fluida, 
proprio come le opere dell’architettura manifestano le idee della 
gravità della materia solida. l’idraulica artistica non trova alcun 
sostegno in quella pratica, dato che gli scopi di quest’ultima non 
68 [cfr. il § 31 dei Supplementi.]
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si accordano, di regola, con i suoi, salvo casi eccezionali, come 
per esempio nella Cascata di Trevi69 a roma70.
§ 44. 
ciò che le due arti alle quali abbiamo accennato fanno in rela-
zione ai gradi inferiori dell’oggettità della volontà, lo fa in certo 
qual modo, in relazione al grado superiore della natura vegetale, 
l’arte bella del giardinaggio. la bellezza paesaggistica di un luogo 
si basa per la gran parte sulla varietà degli oggetti naturali radu-
nati in esso, e poi anche sul fatto che essi siano nettamente distin-
guibili, che spicchino con chiarezza, e che però si presentino con-
nessi e variati in modo opportuno. sono queste le due condizio-
ni che l’arte bella del giardinaggio deve contribuire a realizzare; 
essa tuttavia è lontana dal padroneggiare la propria materia come 
fa l’architettura con la propria, e perciò la sua azione è limitata. 
Il bello che essa esibisce appartiene quasi per intero alla natura: 
quell’arte ha contribuito poco alla sua realizzazione e, d’altra par-
te, può concludere assai poco contro l’inclemenza della natura, e 
laddove quest’ultima, anziché favorirla, la contrasta, i risultati che 
ottiene sono scarsi.
In quanto dunque il mondo vegetale, che, senza la mediazio-
ne dell’arte, si offre dovunque al godimento estetico, è oggetto | 
dell’arte, appartiene principalmente alla pittura paesaggistica, nel 
dominio della quale rientra, oltre ad essa, anche il resto della na-
tura priva di coscienza. – nelle nature morte e nei dipinti che ri-
producono opere architettoniche, rovine, interni di chiese, e cosí 
via, predomina il lato soggettivo del godimento estetico: vale a dire 
che il nostro piacere non si trova principalmente e immediatamente 
nella percezione delle idee rappresentate, ma piuttosto nel correlato 
soggettivo di tale percezione, nel puro conoscere privo di volere. 
Infatti, mentre il pittore ci fa vedere le cose con i suoi occhi, noi 
qui ci sentiamo a un tempo in sintonia con lui, condividiamo con 
lui il sentimento della profonda serenità dello spirito e del comple-
to silenzio della volontà, tutti elementi che sono stati necessari per 
immergere in modo cosí profondo la conoscenza in quegli oggetti 
inanimati e per coglierli con tanto amore (vale a dire per coglierli 
69 [In italiano nel testo.]
70 si veda il cap. 35 del secondo volume.
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con questo grado di oggettività). – l’effetto dell’autentica pittura 
paesaggistica è ancora, in effetti, pressappoco dello stesso genere; 
solo che, poiché le idee rappresentate, in quanto gradi piú elevati 
dell’oggettivazione della volontà, sono già di per sé piú significa-
tive ed espressive, il lato oggettivo del piacere estetico emerge in 
misura maggiore e sta in equilibrio con quello soggettivo. Il puro 
conoscere come tale non è piú l’elemento principale: con la stessa 
forza agisce anche l’idea conosciuta, il mondo come rappresenta-
zione, a un grado piú significativo di oggettivazione della volontà.
ma un grado ben piú elevato lo rivelano la pittura e la scultura 
di animali, della seconda delle quali abbiamo importanti resti an-
tichi, per esempio i cavalli di bronzo e di marmo che si vedono a 
venezia71, sul Monte cavallo72, nei rilievi di elgin73, e anche a Firen-
ze, dove si possono vedere pure l’antico cinghiale74 e i lupi ululan-
ti, e poi i leoni all’arsenale di venezia75, e in vaticano un’intera 
sala piena di animali per lo piú antichi76, e cosí via. ora, in queste 
rappresentazioni il lato oggettivo del piacere estetico prende deci-
samente il sopravvento su quello soggettivo. la calma del sogget-
to che, conoscendo queste idee, ha placato la propria volontà è in 
effetti presente, come in ogni considerazione estetica, ma la sua 
azione non viene avvertita, poiché la nostra attenzione è occupa-
ta dall’inquietudine e dalla violenza della volontà rappresentata. 
È quel volere, che costituisce anche la nostra essenza, a pararci-
si davanti agli occhi in | figure nelle quali la sua manifestazione 
fenomenica non è, come in noi, dominata e mitigata dalla rifles-
sione, ma si presenta invece con tratti forti e con una schiettez-
za che sfiora il grottesco e il mostruoso, ma in compenso sta nella 
71 [sono i quattro cavalli che ornano la facciata della chiesa di san marco. originariamen-
te si trovavano a costantinopoli, nell’ippodromo davanti a santa sofia. nel 1204, nel corso 
della quarta crociata, furono trafugati insieme ad altre opere d’arte e trasportati a venezia.]
72 [In italiano nel testo. monte cavallo è il nome della contrada romana che il medio-
evo chiamava anche dei cavalli, per la presenza delle colossali statue dei dioscuri, rappre-
sentati in piedi presso i loro cavalli (oggi al centro della piazza del Quirinale).]
73 [sono i frammenti del fregio del partenone, prelevati e inviati in patria nel 1812 da 
lord elgin, ambasciatore britannico a costantinopoli.]
74 [si tratta del bronzo, opera di pietro tacca (1577-1640), che si trova a Firenze, nel-
la loggia del mercato nuovo a orsanmichele.]
75 [Il leone alato che sovrasta il portale d’ingresso (collocato in quella posizione nel 1571, 
dopo la battaglia di lepanto) e i due leoni provenienti dal pireo che si trovano ai lati del-
la terrazza antistante l’ingresso.]
76 [si tratta della cosiddetta «sala degli animali», che si trova nei musei vaticani. In 
essa, nel corso dei secoli, vennero raccolti marmi raffiguranti animali d’ogni tipo. cfr. p. 
liverani e g. spinola, Vaticano. La sala degli animali, Franco maria ricci, Bologna 2003.]
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piena luce del giorno, senza finzioni, in modo ingenuo e aperto, 
ed è proprio per questo che il nostro interesse si rivolge agli ani-
mali. l’aspetto caratteristico della specie si manifestava già nella 
raffigurazione delle piante, mostrandosi tuttavia solo nelle forme: 
qui acquista un significato di maggior rilievo e non si esprime solo 
nella figura, ma anche nell’azione, nella posizione e nelle moven-
ze, sebbene sia ancora sempre e solo un carattere della specie, non 
dell’individuo. – Questa conoscenza dei gradi superiori delle idee, 
che nella pittura acquisiamo grazie alla mediazione di un elemen-
to estraneo, possiamo anche coglierla in modo immediato grazie 
alla pura intuizione contemplativa delle piante e all’osservazione 
degli animali, specialmente quando questi ultimi si trovano allo 
stato libero, naturale, quando sono a loro agio. la considerazione 
oggettiva delle loro svariate e meravigliose figure e del loro agire, 
del loro muoversi, è una lezione istruttiva del grande libro della 
natura, è la decifrazione della vera signatura rerum77: in essa vedia-
mo i molteplici gradi e le molteplici modalità della manifestazione 
della volontà che, una e la stessa in tutti gli esseri, vuole dapper-
tutto lo stesso, ossia ciò che appunto si oggettiva come vita, come 
esistenza, in un cosí infinito alternarsi, in una tale varietà di figu-
re che sono adattamenti alle svariate condizioni esteriori, parago-
nabili a molteplici variazioni di un medesimo tema. se dovessimo 
però dare allo spettatore una nozione capace di sintetizzare anche 
per la riflessione in una sola parola l’intima essenza di questi es-
seri, non potremmo trovarne una migliore della formula sanscrita 
che ricorre cosí frequentemente nei libri sacri degli Indú e che vie-
ne chiamata Mahavakya, vale a dire | la grande parola «tat twam 
asi», che significa «Questa cosa che vive sei tu».
§ 45. 
raffigurare in modo intuitivamente immediato l’idea in cui la vo-
lontà consegue il grado piú alto della sua oggettivazione è, infine, il 
77 Jakob Böhme, nel De signatura rerum, cap. i, §§ 15-16-17, dice: «e non c’è cosa nella na-
tura che non mostri anche esteriormente la propria forma interiore: poiché ciò che sta nell’in-
teriorità lavora sempre per manifestarsi. […] ogni cosa ha una sua bocca per potersi rivelare. 
[…] e questa è il linguaggio della natura, con cui ogni cosa esprime la propria qualità essen-
ziale, e rivela e rappresenta se stessa. […] poiché ogni cosa rivela la propria madre, che le ha 
dato l’essenza e la volontà per acquisire la forma che le compete». [cfr. j. böhme, De signatu-
ra rerum, oder von der Geburt und Bezeichnung aller Wesen (1722), trad. it. Della impronta del-
le cose, ovvero della generazione e della definizione di tutti gli esseri, sebastianini, milano s.d.]
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grande compito della pittura storica e della scultura. Il lato oggetti-
vo della gioia che si prova dinanzi al bello è qui del tutto preponde-
rante, e quello soggettivo è andato nell’ombra. Inoltre è da notare 
che anche nel grado piú prossimo a questo, nella pittura di anima-
li, il caratteristico fa ancora tutt’uno con il bello: il leone, il lupo, il 
cavallo, la pecora, il toro piú caratteristici sono anche sempre i piú 
belli. la ragione di ciò sta nel fatto che gli animali possiedono solo 
il carattere della specie, non il carattere individuale. nella raffigu-
razione dell’uomo, invece, il carattere della specie si distingue dal 
carattere dell’individuo: il primo lo si chiama allora bellezza (in un 
senso del tutto oggettivo), l’altro invece mantiene il nome di carat-
tere o di espressione; e da qui sorge la nuova difficoltà di raffigurarli 
entrambi allo stesso tempo nel medesimo individuo.
Quella della b e l l e z z a  um a n a  è un’espressione oggettiva 
che designa la piú compiuta oggettivazione della volontà al gra-
do piú alto della sua conoscibilità, l’idea dell’uomo in generale, 
espressa compiutamente nella forma intuita. per quanto però qui 
prevalga il lato oggettivo del bello, il lato soggettivo si accompa-
gna comunque sempre ad esso: e proprio perché non c’è oggetto 
che ci trascini cosí rapidamente alla pura intuizione estetica come 
la bellezza del volto e della figura umana, alla cui vista ci prende 
in un batter d’occhio un piacere inesprimibile che ci trasporta al 
di là di noi stessi e di tutto ciò che ci tormenta, ciò è possibile solo 
in quanto questa evidentissima e purissima conoscibilità della vo-
lontà ci trasferisce anche nel modo piú semplice e rapido in quello 
stato del puro conoscere nel quale, sino a che ci si mantiene nella 
pura gioia estetica, la nostra personalità, il nostro volere, con le 
sue pene inesauribili, svaniscono. perciò Goethe dice: «chi con-
templa la bellezza umana non può essere colpito da alcun male: si 
sente in armonia con se stesso e con il | mondo»78. – ora, che alla 
natura possa riuscire una bella figura umana, lo dobbiamo spiega-
re con il fatto che la volontà, giungendo, grazie a circostanze fa-
vorevoli e alla propria forza, a oggettivarsi a un grado cosí alto in 
un individuo, ottiene una completa vittoria su tutti gli ostacoli e 
le resistenze che le vengono opposte dalle manifestazioni fenome-
niche dei gradi piú bassi della volontà, quali sono le forze natura-
li cui essa deve sempre di nuovo sottrarre e strappare la materia 
78 [j. w. goethe, Le affinità elettive, parte I, cap. vi; trad. it., con testo originale a fron-
te, di p. capriolo, marsilio, venezia 1999, p. 201 (ho lievemente modificato la traduzione, 
per adeguarla al modo in cui schopenhauer cita il passo di Goethe).]
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che appartiene a tutte loro. Inoltre, la manifestazione fenomenica 
della volontà ha sempre, nei gradi superiori, una varietà di forme: 
già l’albero non è che un aggregato sistematico di fibre che ger-
mogliano e si ripetono indefinitamente, e questa struttura cresce 
a mano a mano che si sale di grado; il corpo umano è un sistema 
altamente complesso di parti del tutto differenti, ciascuna delle 
quali, pur essendo subordinata all’intero, ha ciononostante una 
sua vita particolare, vita propria. ora, che tutte queste parti siano 
subordinate all’intero e coordinate l’una con l’altra, e che contri-
buiscano tutte armonicamente alla raffigurazione dell’intero, sen-
za che vi siano eccessi e senza che vi siano manchevolezze, queste 
sono le condizioni eccezionali dalle quali risulta la bellezza, il ca-
rattere della specie raffigurato nel modo piú perfetto. – cosí ope-
ra la natura. ma l’arte, come opera? Imitando la natura, si crede. 
ma come potrebbe l’artista riconoscere l’opera ben riuscita e imi-
tarla, scegliendola in mezzo a quelle malriuscite, se già non pos-
sedesse una nozione del bello a n t e r i o r e  a l l ’ e s p e r i e n z a ? 
e inoltre: quando mai la natura ha prodotto un uomo perfetta-
mente bello in ogni sua parte? – si è pensato che l’artista dovesse 
raccogliere insieme le parti belle singolarmente distribuite in mol-
ti uomini, componendo con esse un insieme bello: un’idea assur-
da e irragionevole, giacché ci si potrebbe chiedere di nuovo con 
quale criterio egli potrebbe riconoscere che proprio queste forme 
sono quelle belle e le altre no. – e possiamo anche vedere quanto 
avanti siano andati, in fatto di bellezza, gli antichi pittori tedeschi 
imitando la natura. Basta prendere in considerazione i loro nudi. 
– puramente a posteriori e per semplice esperienza non è assoluta-
mente possibile alcuna conoscenza del bello: essa è sempre, alme-
no in parte, a priori, sebbene in modo del tutto diverso dalle figu-
re del principio di ragione, delle quali siamo consapevoli a priori. 
| Queste si riferiscono alla forma universale del fenomeno come 
tale che, in quanto costituisce il fondamento della possibilità della 
conoscenza in generale, ci dà il c o m e  universale e necessario del 
fenomeno, una conoscenza dalla quale derivano la matematica e la 
scienza pura della natura; invece, l’altra modalità della conoscen-
za, la conoscenza a priori che rende possibile la raffigurazione del 
bello, riguarda non la forma, ma il contenuto dei fenomeni, non il 
c o m e , ma il c h e  c o s a  dell’apparire. tutti noi, quando la ve-
diamo, riconosciamo la bellezza umana, ma nell’artista autentico 
questo riconoscimento si verifica con una chiarezza tale che egli è 
in grado di mostrare quella bellezza come non l’ha mai veduta, e di 
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raffigurarla oltrepassando la natura; questo è possibile solo perché 
la volontà, della quale qui va indagata e scoperta l’oggettivazione 
adeguata nel suo grado piú alto, siamo precisamente n o i  s t e s -
s i . solo cosí, in effetti, otteniamo un’anticipazione di ciò che la 
natura (la quale è appunto la volontà che costituisce la nostra au-
tentica essenza) si sforza di raffigurare; un’anticipazione che nel 
genio autentico si accompagna a un tale grado di riflessione che, 
non appena egli riconosce nella cosa particolare l’ I d e a , sembra 
quasi c om p r e n d e r e  l a  n a t u r a  d a  m e z z e  p a r o l e  e 
riesce a esprimere nella sua purezza ciò che essa dice solo balbet-
tando, cosí da imprimere nella durezza del marmo quella bellezza 
della forma che essa ha mancato in mille tentativi, ponendogliela 
poi di fronte quasi gridandole: «ecco quello che tu volevi dire!» 
e «sí, proprio questo!» gli risponde il conoscitore. – solo cosí la 
genialità greca ha potuto scoprire l’archetipo della figura umana 
e istituirlo come canone della scuola di scultura; ed è ancora solo 
grazie a un’anticipazione di questo genere che a noi tutti è possi-
bile riconoscere che cosa sia il bello nei singoli casi in cui è effet-
tivamente riuscito alla natura. Questa anticipazione è l’ i d e a l e : 
l’ I d e a , in quanto essa viene, quanto meno per metà, conosciuta 
a priori e, contribuendo come tale a completare ciò che in natura è 
dato a posteriori, diventa pratica per l’arte. la possibilità che l’ar-
tista ha di anticipare a priori il bello, come anche quella del cono-
scitore di riconoscerlo a posteriori, dipende dal fatto che l’artista e 
il conoscitore sono essi stessi l’in-sé della natura, la volontà che si 
oggettiva. poiché, come ha detto empedocle, il simile si conosce 
solo con il simile79: solo la natura può comprendere se stessa; so-
lo la natura può penetrare a fondo in se stessa; | allo stesso modo 
si deve però anche dire che solo lo spirito percepisce lo spirito80.
79 [«con la terra, infatti, noi vediamo la terra, e con l’acqua l’acqua, | e con l’etere l’ete-
re celeste, e con il fuoco il fuoco tremendo; | e l’amore vediamo con l’amore, e cosí l’astio 
con l’astio lamentoso» (empedocle, fr. 109; trad. it. in Poema fisico e lustrale, a cura di c. 
Gallavotti, valla-mondadori, milano 19883, p. 13). nella prima edizione del Mondo in luo-
go di empedocle veniva indicato pitagora.]
80 l’ultima proposizione è la traduzione tedesca dell’il n’y a que l’esprit qui sente l’esprit 
[«non c’è che lo spirito che sente lo spirito»] di Helvétius, cosa che non ho avuto difficoltà a 
segnalare nella prima edizione. ma da allora, per l’influsso della stupidità di quel ciarpame 
che Hegel spaccia per sapere, il nostro tempo è caduto cosí in basso e si è a tal punto imbar-
barito che qualcuno potrebbe immaginarsi che io qui alluda alla contrapposizione tra «spi-
rito e natura»: perciò mi trovo costretto a premunirmi contro chi mi volesse attribuire dei 
filosofemi cosí volgari. [la frase di claude adrien Helvétius si trova in De l’esprit, durand, 
paris 1758, disc. II, cap. iv. se ne vedano l’edizione curata da J. moutaux, Fayard, paris 
1988, e la trad. it. di a. postigliola, editori riuniti, roma 19942. cfr. Hn, Iv, 1, p. 257.]
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l’opinione – che è assurda ma che comunque, secondo seno-
fonte, è stata sostenuta da socrate (Stobaei Florilegium, vol. II, p. 
384)81 – che i Greci abbiano scoperto l’ideale della bellezza umana 
in modo del tutto empirico per mezzo della composizione di sin-
gole parti belle – spogliando e scegliendo qui un ginocchio, là un 
braccio – ha, del resto, un riscontro in un’opinione analoga relativa 
all’arte poetica, ossia nell’assunto che, per esempio, shakespeare 
avrebbe osservato nella propria esperienza di vita personale quei 
caratteri cosí multiformi, cosí veri, cosí consistenti, che avrebbe 
poi elaborato profondamente riproducendoli nei suoi drammi. 
l’impossibilità e l’assurdità di un assunto di questo genere non 
hanno bisogno di alcuna dimostrazione: è evidente che il genio, 
cosí come non può produrre le opere dell’arte plastica solo grazie 
a un’indovinata anticipazione del bello, allo stesso modo produce 
le opere che appartengono all’arte poetica solo grazie a un’analoga 
anticipazione per ciò che concerne i caratteri; anche se entrambe 
hanno bisogno dell’esperienza come schema indispensabile per ele-
vare a piena chiarezza e per rendere possibile una raffigurazione 
riflessa di ciò di cui loro erano oscuramente consapevoli a priori.
la bellezza umana è stata spiegata sopra come il grado piú alto 
di conoscibilità dell’oggettivazione piú perfetta della volontà. es-
sa si esprime attraverso la forma, e quest’ultima si trova solo nello 
spazio e non ha alcuna relazione necessaria con il tempo, come ce 
l’ha per esempio il movimento. possiamo dunque dire cosí: la bel-
lezza, in senso oggettivo, è l’oggettivazione adeguata della volontà 
per mezzo di un fenomeno semplicemente spaziale. la pianta altro 
non è che un fenomeno semplicemente spaziale di questo genere; 
dato che all’espressione della sua essenza non appartiene alcun mo-
vimento, e quindi nessuna relazione con il tempo (prescindendo 
dal suo svilupparsi), la sua semplice figura esprime e manifesta la 
sua intera essenza. l’animale | e l’uomo, invece, hanno bisogno, 
perché si riveli pienamente la volontà che in essi si manifesta, an-
che di una serie di atti per mezzo dei quali quel fenomeno si ponga 
in una relazione immediata con il tempo. tutto questo è già stato 
spiegato nel libro precedente, ma si connette alla nostra presente 
trattazione in base a quanto segue. come il fenomeno puramente 
81 [tutte le traduzioni italiane, con l’eccezione di Mondo 1989, omettono l’intero inci-
so. Il rinvio a stobeo è stato aggiunto nelle edizioni successive alla terza sulla base di un’an-
notazione autografa di schopenhauer e si riferisce all’edizione curata da thomas Gaisford 
(london 1812). Il passo citato appartiene al cap. lx, 11. cfr. anche senofonte, Memora-
bili, III, 10.]
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spaziale della volontà la può oggettivare, a ogni grado determina-
to in modo perfetto o imperfetto, producendo rispettivamente la 
bellezza o la bruttezza, cosí anche l’oggettivazione temporale della 
volontà, ossia l’azione, e soprattutto quella immediata, cioè il mo-
vimento, corrispondono in modo puro e perfetto alla volontà che in 
essi si oggettiva, senza alcuna mescolanza estranea, senza nulla di 
superfluo, senza alcuna mancanza, ma solo esprimendo ogni volta 
quel determinato atto della volontà. oppure tutto questo può ac-
cadere al contrario: nel primo caso il movimento è compiuto con 
g r a z i a , nell’altro senza. come dunque la bellezza è la raffigura-
zione adeguata della volontà in generale attraverso il suo semplice 
fenomeno nello spazio, cosí la g r a z i a  è la raffigurazione adeguata 
della volontà attraverso il suo fenomeno nel tempo, ossia è l’espres-
sione del tutto corretta e appropriata di ciascun atto della volontà 
attraverso il movimento e la posizione in cui si oggettiva. dato che 
movimento e posizione presuppongono già il corpo, è molto corretta 
e azzeccata l’espressione del Winckelmann, quando dice: «la gra-
zia è la particolare relazione della persona che agisce con l’azione» 
(Werke, vol. I, p. 258)82. va da sé che alle piante si può sí attribui-
re la bellezza, ma non certo la grazia, se non solo in senso figurato; 
agli animali e agli uomini, invece, possono essere attribuite entram-
be, la bellezza e la grazia. la grazia, stando a quel che s’è detto83, si 
realizza quando ogni movimento e ogni posizione si producono nel 
modo piú semplice, piú opportuno e piú agevole, ed è quindi la pu-
ra espressione della sua intenzione o dell’atto della volontà, senza 
nulla di quel superfluo che si presenta come un’inopportuna azione 
animalesca priva di significato, o come posizione forzata, priva di 
manchevolezze, che si tradurrebbe nella rigidità del legno. la gra-
zia presuppone come condizione un’esatta proporzione di tutte le 
membra, una struttura corporea regolare, armonica, dato che solo 
essa rende possibile la completa leggerezza e l’evidente opportunità 
di ogni posizione e di ogni movimento: non c’è dunque grazia sen-
za un certo | grado di bellezza del corpo. l’una e l’altra perfette e 
congiunte sono la piú chiara manifestazione fenomenica del grado 
supremo di oggettivazione della volontà.
come abbiamo già notato, è un tratto caratteristico dell’umanità 
82 [cfr. j. j. winckelmann, Werke, dresden 1808 sgg. Il passo citato è tratto dal saggio del 
1759 Von der Grazie in Werken der Kunst («la grazia nelle opere d’arte»). Winckelmann (1713-
68), come è noto, fu autore di numerosi scritti di argomento estetico, e la sua teoria del bello 
influenzò non poco la formazione del giovane schopenhauer che, in piú punti, la condivise.]
83 [l’inciso manca in Mondo 1914-16, tomo II, p. 304.]
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il fatto che, in essa, il carattere della specie e quello dell’individuo 
siano separati l’uno dall’altro, cosí che, come abbiamo detto nel 
libro precedente, ogni singolo uomo in un certo senso rappresen-
ta un’intera idea particolare. le arti, quindi, il cui fine è quello 
di rappresentare l’idea dell’umanità, hanno come compito quello 
di esprimere, con la bellezza, come carattere della specie, anche il 
carattere dell’individuo, ossia quello che viene chiamato c a r a t -
t e r e  in senso proprio; e quest’ultimo, a sua volta, solo in quanto 
non sia considerato come un che di casuale, come una peculiarità 
che appartenga in tutto e per tutto all’individuo nella sua singolarità, 
bensí come un aspetto dell’idea di umanità che si manifesta in modo 
particolare proprio in questo individuo determinato, la raffigurazio-
ne del quale, perciò, è utile alla rivelazione di quell’idea. Quindi il 
carattere, benché sia come tale individuale, deve però essere colto e 
rappresentato in modo ideale, ossia evidenziando il suo significato 
in rapporto con l’idea dell’umanità in generale (al cui oggettivarsi 
esso contribuisce a suo modo); la raffigurazione, inoltre, è ritratto, 
ripetizione del singolo come tale, con tutte le sue determinazioni ac-
cidentali. ma anche il ritratto, come dice Winckelmann, dev’essere 
idealizzazione dell’individuo.
Quel c a r a t t e r e  da cogliere idealmente, che è un dar risal-
to a un lato particolare dell’idea dell’umanità, si rende visibile in 
parte attraverso la fisionomia e l’aspetto corporeo permanenti84, in 
parte negli affetti e nelle passioni transitorie, nelle modificazioni 
reciproche del conoscere e del volere, che si esprimono tutte nel 
volto e nel movimento. dato che l’individuo appartiene sempre 
all’umanità e dato che, d’altra parte, l’umanità si rende manifesta 
sempre nell’individuo, e per di piú nel suo significato ideale piú 
proprio, si deve riconoscere che la bellezza non può essere soppres-
sa dal carattere, né questo da quella: la soppressione del carattere 
della specie da parte di quello dell’individuo produrrebbe infat-
ti una caricatura, e la soppressione di quello individuale da parte 
del carattere della specie produrrebbe delle figure insignificanti. 
perciò la raffigurazione, in quanto tende | alla bellezza, dovrà, co-
me fa principalmente la scultura, modificare sempre in qualcosa 
quest’ultimo (ossia il carattere della specie) attraverso il carattere 
individuale, ed esprimere l’idea dell’umanità sempre in una maniera 
determinata, individuale, mettendone in luce un lato particolare; 
84 [Il passo è incompleto in Mondo 1914-16, tomo II, p. 305.]
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poiché l’individuo umano come tale ha in certa misura85 la dignità 
di un’idea propria, ed è essenziale che l’idea di umanità si presenti 
in individui che abbiano un loro significato peculiare. perciò tro-
viamo, nelle opere degli antichi, che la bellezza che essi hanno co-
sí chiaramente afferrato non è espressa da una figura singola, ma 
da molte figure, ciascuna con un diverso carattere, come se essa 
venisse colta sempre di nuovo da un lato diverso e di conseguenza 
venisse rappresentata in un modo in apollo, e in un modo diverso 
in Bacco, in ercole, in antinoo: anzi, il caratteristico può limitare 
il bello e spingersi da ultimo persino fino alla bruttezza, come nel 
sileno ubriaco, nel fauno, e cosí via. ma se il caratteristico giunge 
sino all’effettiva soppressione del carattere della specie, ossia sino 
all’innaturalità, diventa una caricatura. – e tuttavia la grazia viene 
danneggiata molto meno della bellezza dal caratteristico: qualsiasi 
siano la posizione e il movimento richiesti dall’espressione del ca-
rattere, essi devono essere compiuti nel modo piú opportuno, piú 
vantaggioso, piú facile per la persona. a ciò obbediranno non solo 
lo scultore e il pittore, ma anche ogni buon attore: in caso contra-
rio si produrrà ancora una volta una caricatura, che in questo caso 
assumerà l’aspetto della smorfia, del contorcimento.
nella scultura la bellezza e la grazia restano sempre la questione 
principale. Il carattere specifico dello spirito, come si presenta so-
lo nell’affetto, nella passione, nel gioco reciproco del conoscere e 
del volere, attraverso l’espressione del volto e attraverso il gesto, 
è caratteristico principalmente della p i t t u r a . Infatti, sebbene 
gli occhi e il colorito, che si trovano al di fuori dell’ambito della 
scultura, contribuiscano molto alla bellezza, tuttavia sono ben piú 
essenziali per il carattere. Inoltre, la bellezza si dispiega in modo 
piú compiuto quando la si consideri da molti punti di vista: l’espres-
sione, il carattere, invece, possono venire perfettamente compresi 
anche da u n  s o l o  punto di vista.
poiché la bellezza costituisce il fine principale della scultura, | 
l e s s i n g  ha cercato di spiegare il fatto che laocoonte non grida, 
sostenendo che il gridare non è compatibile con la bellezza86. dato 
85 [«In certa misura» manca in Mondo 1914-16, tomo II, p. 306.]
86 [schopenhauer si riferisce qui allo scritto di g. e. lessing, Laokoon oder über die Gren-
zen der Malerei und Poesie («laocoonte, o sui confini della pittura e della poesia»), pubbli-
cato nel 1766 (cfr. in particolare il cap. ii) e utilizza l’edizione edita da ch. F. voß nel 1788 
(cfr. Hn, v, n. 1526, p. 424). In traduzione italiana cfr. id., Laocoonte, a cura di m. co-
meta, aesthetica, palermo 20074. Il gruppo marmoreo del Laocoonte, uno dei capolavori 
dell’arte ellenistica, fu scolpito da agesandro di rodi e dai suoi figli atenodoro e polido-
ro tra il i secolo a.c. e il i secolo d.c. rinvenuto nel 1506 nella domus aurea, è conser-
267
che ciò è diventato per lessing il tema, o quanto meno il punto di 
partenza, di un intero libro, e dato che prima e dopo di lui tanto 
si è scritto sulla questione, mi sia concesso di esporre qui, per inci-
so, la mia opinione in proposito, anche se un esame cosí specifico 
non rientra propriamente nella nostra trattazione, che ha inteso 
mantenere un carattere generale.
§ 46. 
che laocoonte, nel famoso gruppo, non gridi, è evidente, e lo 
stupore generale che sempre ne deriva deve trarre origine dal fat-
to che tutti noi, al suo posto, grideremmo, come è richiesto dalla 
natura stessa; dato che nel dolore fisico piú violento e nella piú 
grande ansia corporea che si producano all’improvviso, ogni rifles-
sione, che potrebbe forse condurci a un atteggiamento di silenziosa 
sopportazione, viene del tutto rimossa dalla coscienza, e la natura 
trova sfogo nel grido, con il quale essa, allo stesso tempo, espri-
me il dolore e l’ansia, invoca soccorso e spaventa l’aggressore. Già 
Winckelmann si avvide della mancata espressione del grido ma, 
nell’intento di giustificare l’artista, fece propriamente di laoco-
onte uno stoico che non ritiene conveniente alla propria dignità il 
gridare secundum natura, ma accresce il proprio dolore sentendo-
si inutilmente obbligato a soffocarne l’espressione. Winckelmann 
vede perciò in lui «lo spirito provato di un grande uomo che com-
batte contro il martirio e che cerca di soffocare e di tener chiusa in 
se stesso l’espressione di ciò che prova: egli non prorompe in alte 
grida, come in virgilio87, ma si lascia sfuggire solo dei sospiri ango-
sciati, e cosí via» (Werke, vol. vII, p. 98. – lo stesso, in modo piú 
particolareggiato, nel vol. vI, pp. 104 sgg.)88. ora, questa opinio-
ne del Winckelmann è stata critica da lessing nel suo Laocoonte, 
vato, attualmente, nel museo pio-clementino in vaticano. Fu papa Giulio II della rove-
re (1503-13) ad acquisirlo, per creare il cortile dal quale nacquero i musei vaticani, acqui-
sizione celebrata, in occasione del quinto centenario dei musei, con una mostra dedicata a 
Laocoonte. Alle origini dei Musei Vaticani. cfr. Hn, Iv, 1, pp. 52-53.]
87 [cfr. virgilio, Eneide, II, vv. 220-24: «egli si sforza di svellere | i nodi con la forza 
delle mani, cosparso le bende di sangue | corrotto e di nero veleno, e leva orrendi clamori | 
alle stelle (clamores simul horrendos ad sidera tollit): quali i muggiti d’un toro ferito che fug-
ge | dall’ara, e scuote via dal collo la scure malcerta» (trad. it., con testo originale a fron-
te, di l. canali, mondadori, milano 1991, pp. 51-53).]
88 [la citazione sembra in effetti unire, modificandoli, passi diversi tratti dalla Geschichte 
der Kunst des Altertums («storia dell’arte antica») e dai Gedanken über die Nachahmung der 
griechischen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst («pensieri sull’imitazione delle opere 
greche nella pittura e nella scultura»).]
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che la corresse nel modo che abbiamo indicato sopra: al posto delle 
ragioni psicologiche egli pose la ragione puramente estetica che la 
bellezza, principio dell’arte antica, non permette l’espressione del 
grido. Un altro argomento | che egli addusse, ossia che uno stato 
del tutto transitorio e affatto incapace di durata non possa venir 
raffigurato in un’immobile opera d’arte89, ha contro di sé centinaia 
di esempi di eccellenti figure che sono state fissate in movimenti as-
solutamente fuggevoli, mentre danzano, lottano, inseguono, e cosí 
via. Goethe, anzi, nel suo scritto sul Laocoonte con cui iniziano i 
Propilei (p. 8), ritiene addirittura che la scelta di un tale momento 
del tutto fuggevole sia assolutamente necessaria90. – ai giorni no-
stri H i r t  (Horen, 1797, decimo fascicolo)91, riconducendo tutto 
alla massima verità dell’espressione, risolse la questione sostenen-
do che laocoonte non grida poiché, già sul punto di morire soffo-
cato, non è piú in grado di gridare. Infine F e r n o w  (Römische 
Studien, vol. I, pp. 426 sgg.)92 ha esaminato e messo a confronto 
quelle tre opinioni, senza però proporne egli stesso una nuova, e 
contentandosi di combinare e conciliare le precedenti.
non posso fare a meno di meravigliarmi del fatto che uomini 
cosí riflessivi e acuti vadano faticosamente a cercare tanto lontano 
delle ragioni inadeguate e si aggrappino ad argomenti di carattere 
psicologico, o addirittura fisiologico, per spiegare una questione 
la cui ragione è lí a portata di mano e subito evidente a una mente 
non prevenuta, e di piú ancora del fatto che lessing, il quale pure 
si è avvicinato a tal punto alla spiegazione corretta, non abbia sa-
puto cogliere in alcun modo nel segno.
prima di qualsiasi indagine di ordine psicologico e fisiologico, 
prima di chiederci se laocoonte, in quel frangente, debba o meno 
gridare, questione alla quale del resto io risponderei senz’altro di 
sí, va chiarito, riguardo a quel gruppo marmoreo, che il gridare non 
vi poteva essere raffigurato solo perché la sua raffigurazione sta del 
tutto al di fuori del dominio della scultura. non era possibile pro-
89 [cfr. lessing, Laokoon oder über die Grenzen der Malerei und Poesie cit., cap. iii.]
90 [cfr. j. w. goethe, Über Laokoon, in «propyläen», cotta, tübingen 1798-1800 (in 
Werke, Weimar 1888, vol. xlvII, p. 110). la rivista «propyläen» venne fondata da Goe-
the e da Heinrich meyer nel 1798.]
91 [lo storico dell’arte e archeologo aloys ludwig Hirt (1759-1837), professore all’Uni-
versità di Berlino. schopenhauer si riferisce allo scritto Versuch über das Kunstschöne («sag-
gio sulla bellezza nell’arte») che Hirt pubblicò su «die Horen», la rivista mensile pubblica-
ta dall’editore cotta di tübingen e diretta da schiller tra il 1795 e il 1797.]
92 [Karl ludwig Fernow (1763-1808), studioso d’arte e amico, a Weimar, della madre di 
schopenhauer. I Römischer Studien uscirono in tre volumi fra il 1806 e il 1808.]
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durre dal marmo un laocoonte urlante, tutt’al piú uno che spalanca 
la bocca cercando inutilmente di gridare, un laocoonte al quale la 
voce si è bloccata in gola, vox faucibus haesit 93. l’essenza del gridare, 
e di conseguenza anche l’effetto che esso produce nello spettatore, 
sta tutto e solo nel suono, non nello spalancare la bocca. Quest’ul-
timo fenomeno, che si accompagna necessariamente al gridare, de-
ve venire motivato e giustificato dal suono che grazie ad esso pro-
rompe: solo allora esso, come elemento caratteristico dell’azione, è 
consentito, anzi è necessario, nonostante rechi danno alla bellezza. 
solo che | nell’arte figurativa, alla quale la raffigurazione del grido 
è del tutto estranea e impossibile, sarebbe effettivamente inconce-
pibile raffigurare lo spalancarsi della bocca, che è il mezzo violento 
di quel gridare e che distorce i lineamenti e il resto dell’espressione; 
in questo caso avremmo infatti davanti agli occhi un mezzo che esi-
gerebbe il sacrificio di molti degli altri elementi della bellezza, men-
tre lo scopo, ossia il gridare medesimo, verrebbe a mancare insieme 
all’effetto che dovrebbe produrre sullo spirito. anzi, ed è peggio, si 
produrrebbe in questo modo lo spettacolo, sempre ridicolo, di uno 
sforzo che rimane senza effetto, simile a quello che ottenne quel bur-
lone che, dopo aver completamente tappato con della cera il corno 
di un guardiano notturno che si era addormentato, lo svegliò di so-
prassalto gridando al fuoco, godendosi cosí la vista dei vani tenta-
tivi messi in opera dal guardiano per farlo suonare94. – dove invece 
la raffigurazione del gridare rientra nel dominio dell’arte figurativa, 
esso è del tutto ammissibile, poiché serve alla verità, ossia alla raf-
figurazione compiuta dell’idea. cosí accade nella poesia, che per la 
raffigurazione intuitiva richiede la fantasia del lettore: è per questo 
che in virgilio laocoonte urla come un toro che si sia liberato dai 
suoi lacci dopo che la scure l’ha colpito; per questo omero (Iliade, 
xx, 48-53) fa gridare paurosamente marte e minerva, senza che ciò 
vada a scapito né della loro dignità divina né della loro divina bel-
lezza95. e altrettanto si dica dell’arte drammatica: laocoonte, sulla 
93 [virgilio, Eneide, II, v. 774. si tratta dell’episodio, che non ha relazione con laoco-
onte, in cui enea incontra l’ombra di creusa; al vederla, scrive virgilio, «la voce s’arrestò 
nella gola» (trad. it. cit., p. 79).]
94 [la figura del guardiano notturno che, durante la notte, segnalava l’ora con il suo-
no del corno ricorre nella letteratura romantica tedesca. si vedano per esempio le Veglie di 
Bonaventura (trad. it. a cura di m. collini, marsilio, venezia 1990).]
95 [«Quando gli dei dell’olimpo giunsero in mezzo ai guerrieri, si levò allora eris, la 
lotta brutale che infiamma gli eserciti, e atena gridava, ora in piedi vicino al fossato, fuo-
ri dal muro, ora sulla riva del mare sonante, urlava paurosamente; urlava anche ares dalla 
parte opposta, simile a cupa tempesta, e con voce acuta incitava i troiani ora dall’alto del-
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scena, doveva assolutamente gridare; anche sofocle fa gridare il suo 
Filottete, ed egli avrà realmente gridato sulla scena antica96. come 
caso analogo a questo, ricordo di aver visto a londra il famoso at-
tore K em b l e  che in un dramma tradotto dal tedesco, Pizarro97, 
recitava la parte dell’americano rolla, un mezzo selvaggio di carat-
tere però assai nobile: costui, venendo ferito, gettò un grido forte 
e violento che era sempre di grande ed eccellente effetto poiché, 
essendo molto caratteristico, contribuiva notevolmente alla verità 
della rappresentazione. – al contrario, un gridare muto, dipinto 
oppure scolpito, sarebbe ancor piú ridicolo di una musica dipinta, 
che già veniva biasimata nei Propilei di Goethe, dato che il grida-
re arreca molto piú danno al resto dell’espressione e alla bellezza 
di quanto ne arrechi alla musica, la quale impegna per lo piú solo 
le mani e le braccia e va considerata come un’azione caratteristica 
della persona; anzi, in questo senso, può convenientemente essere 
raffigurata nella pittura, | sino a che non richiede movimenti vio-
lenti del corpo o smorfie della bocca, com’è il caso, per esempio, 
della Santa Cecilia all’organo e del Suonatore di violino di raffa-
ello nella Galleria sciarra a roma, e di molti altri ancora. – ora, 
poiché, a causa dei limiti propri dell’arte, il dolore di laocoonte 
non poteva essere espresso con il grido, l’artista ha dovuto met-
tere all’opera ogni altro mezzo capace di esprimere quel dolore; e 
lo ha fatto in modo assolutamente perfetto, come Winckelmann 
(Werke, vol. vI, pp. 104 sgg.) ha spiegato in modo eccellente, con 
una descrizione che, purché si prescinda dall’attribuzione a lao-
coonte di una disposizione d’animo stoica, conserva ancora oggi 
intatti il suo valore e la sua verità98.
la città ora lungo il simoenta, correndo verso la Bella collina» (omero, Iliade, xx, vv. 48-
53; trad. it. di m. G. ciani, marsilio, venezia 1990, pp. 835-37).]
96 [schopenhauer si riferisce qui al Filottete di sofocle: Filottete è stato morso da un ser-
pente, e la ferita è diventata una piaga immedicabile; il dolore «lo fa soffrire e urlare fino 
al limite della dignità umana» (d. del corno, Letteratura greca, principato, milano 1988, 
p. 189). dell’opera sofoclea si veda la trad. it. di m. p. pattoni, con testo greco a fronte, in 
sofocle, Trachinie – Filottete, rizzoli, milano 1990.]
97 [È il dramma di august Friedrich von Kotzebue (1761-1819) intitolato, nell’origina-
le, Spagnoli in Perú, o la morte di Rolla (Pizarro è il titolo che gli fu dato nella trasposizione 
inglese di richard Brinsley sheridan, che lo fece diventare «the most popular play of the 
1790s in london and the second most popular play of the entire eighteenth century» (j. a. 
carlson, Trying Sheridan’s “Pizarro”, in «texas studies in literature ad language», xxxvIII 
(1996), n. 3-4, p. 359). schopenhauer, come si apprende dal suo diario, lo vide rappresentato 
il 17 ottobre 1803 al covent Garden di londra (cfr. rtB 1803-804, pp. 67 sgg.). John philip 
Kemble (1757-1823) fu uno dei piú celebri attori e impresari teatrali dell’epoca romantica.]
98 anche quest’episodio ha il suo supplemento, che è contenuto nel cap. 36 del secon-
do volume. [l’annotazione di schopenhauer manca sia in Mondo 1914-16, tomo II, p. 310, 
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§ 47.
poiché la bellezza, insieme alla grazia, costituisce l’oggetto fon-
damentale della scultura, essa ama il nudo e tollera l’abbigliamento 
solo se non occulta le forme. dei drappeggi si serve non per copri-
re, ma per riprodurre la forma in maniera mediata, che è un modo 
di rappresentare che impegna seriamente l’intelletto il quale, in 
questo modo, non giunge all’intuizione della causa, ossia la forma 
del corpo, se non attraverso il solo effetto che gli è dato imme-
diatamente, la disposizione delle pieghe. dunque il drappeggio è 
nella scultura, in un certo senso, quello stesso che nella pittura è 
lo scorcio. sono entrambi accenni, anche se non simbolici, ma tali 
che, quando sono ben riusciti, costringono immediatamente l’in-
telletto a intuire ciò cui viene fatto cenno proprio come se fosse 
effettivamente dato99.
mi sia concesso di inserire qui incidentalmente un paragone rela-
tivo alle arti oratorie. come la bella forma corporea diventa visibile 
nel modo piú favorevole quando c’è un abbigliamento leggerissimo, 
oppure quando non c’è alcun abbigliamento, sí che un uomo molto 
bello, se avesse buon gusto e fosse libero di assecondarlo, preferi-
rebbe andare in giro seminudo, vestito solo al modo in cui vestiva-
no gli antichi; – analogamente, ogni spirito bello e ricco di pensie-
ro si esprimerà sempre nel modo piú naturale, schietto, | semplice, 
comunicando agli altri i suoi pensieri per alleviare, cosí facendo, la 
solitudine che egli, in un mondo come questo, deve provare; vice-
versa, povertà di spirito, confusione, stravaganza si vestiranno delle 
espressioni piú ricercate e delle locuzioni piú oscure, per avvolgere 
cosí in frasi difficili e pompose piccoli pensieri meschini, insulsi o 
banali, come chi, privo della maestà della bellezza, voglia surrogare 
questa sua mancanza con la veste e cerchi di nascondere la piccolez-
za o la bruttezza della propria persona sotto un abbigliamento bar-
baro, lustrini, pennacchi, gale, sbuffi e mantello. piú di un autore si 
troverebbe in imbarazzo, come lo sarebbe costui se dovesse andare 
in giro nudo, qualora fosse costretto a tradurre in parole chiare la 
povera sostanza del suo libro cosí pomposo e oscuro.
che in Mondo 1939-49, tomo III, p. 79.]
99 [cfr. il cap. 34 dei Supplementi.]
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§ 48.
la p i t t u r a  s t o r i c a  ha come oggetto principale, insieme 
alla bellezza e alla grazia, anche il carattere, con il quale, in gene-
rale, si deve intendere la raffigurazione della volontà nel grado piú 
alto della sua oggettivazione, dove l’individuo, nel quale spicca un 
lato particolare dell’idea dell’umanità, ha una sua specifica capa-
cità di significare e rende conoscibile l’idea non attraverso la sola 
figura, ma attraverso azioni di ogni tipo e attraverso quelle modi-
ficazioni del conoscere e del volere, visibili nel volto e nei gesti, 
che le provocano e le accompagnano. dato che l’idea dell’umanità 
deve essere raffigurata entro questo perimetro, bisogna che lo svi-
luppo dei suoi multiformi aspetti ci si presenti in individui alta-
mente significativi, i quali, a loro volta, possono rendersi visibili 
nella loro capacità di significare solo attraverso scene, circostanze 
e azioni multiformi. ora, la pittura storica si libera di questo suo 
compito infinito ponendoci davanti agli occhi scene di vita di qual-
siasi genere, di grande o di scarso significato. né un individuo né 
un’azione possono essere senza significato: in tutti gli individui e 
attraverso tutte le azioni l’idea dell’umanità si sviluppa in manie-
ra progressiva. perciò non vi è alcuna circostanza della vita umana 
che debba essere esclusa dalla pittura. si fa di conseguenza un gran 
torto ai bravissimi pittori della | scuola fiamminga quando si loda 
soltanto la loro abilità tecnica ma per il resto li si guarda dall’alto 
in basso con disprezzo, poiché essi raffigurano per lo piú oggetti 
tratti dalla vita quotidiana e si ritiene, al contrario, che solo gli 
avvenimenti della storia universale o di quella biblica abbiano si-
gnificato. anzitutto si dovrebbe riflettere sul fatto che il signifi-
cato interiore di un’azione è del tutto diverso da quello esteriore, 
e che l’uno procede spesso separatamente dall’altro. Il significato 
esteriore è l’importanza di un’azione in riferimento alle sue con-
seguenze per e nel mondo reale, edunque in conformità al princi-
pio di ragione. Il significato interiore è la profondità con cui si pe-
netra nell’idea dell’umanità, che esso, portandone alla luce i lati 
meno comuni, rivela, facendo sí che le individualità espresse in 
modo chiaro e risoluto possano, grazie a un’opportuna disposizio-
ne delle circostanze, sviluppare le loro caratteristiche peculiari. 
nell’arte solo il significato interiore ha valore; quello esteriore va-
le nella storia. entrambi sono del tutto indipendenti l’uno dall’al-
tro, e possono sia presentarsi insieme sia apparire da soli. Un’azio-
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ne altamente significativa per la storia può essere molto comune e 
banale quanto al suo significato interiore: e, viceversa, una scena 
della vita quotidiana può avere un grande significato interiore, se 
in essa si manifestano degli individui umani e un agire e un volere 
umani, fino alle pieghe piú nascoste, in una luce limpida e chiara. 
può anche essere che, in presenza di significati esteriori molto di-
versi, si dia un unico e identico significato interiore: per esempio, 
quanto a quest’ultimo, non fa differenza se dei ministri si conten-
dono paesi e popoli sulla carta geografica, o se dei contadini all’oste-
ria vogliano sostenere l’uno contro l’altro le proprie ragioni giuo-
cando alle carte o ai dadi; cosí come è indifferente giuocare a scac-
chi con dei pezzi d’oro o di legno. Inoltre, le scene e gli 
avvenimenti di cui è costituita la vita di cosí tanti milioni di uo-
mini, il loro agire e il loro darsi da fare, la loro pena e la loro gioia, 
sono già di per sé importanti abbastanza da essere oggetto dell’ar-
te, e devono, con la loro ricchezza e la loro varietà, fornire materia 
sufficiente allo sviluppo della multiforme idea dell’umanità. per-
sino la fugacità dell’attimo che l’arte ha fissato in un quadro di 
questo tipo (oggi lo si chiama «quadro di genere») suscita una lie-
ve, particolare | commozione, poiché l’arrestare la fuggevolezza 
del mondo, che si trasforma incessantemente, in singole circostan-
ze che pure rappresentano l’intero, è una capacità che ha l’arte 
pittorica, attraverso la quale essa sembra portare il tempo stesso 
all’immobilità, in quanto innalza il singolo caso all’idea della sua 
specie. Infine, i soggetti storici ed esteriormente significativi han-
no spesso l’inconveniente che proprio ciò che in loro ha significa-
to non è raffigurabile intuitivamente, ma deve essere posto dal 
pensiero. da questo punto di vista il significato nominale del qua-
dro andrà distinto, in generale, da quello reale: quello è il signifi-
cato esteriore, che però sopraggiunge solo come concetto; questo 
è il lato dell’idea dell’umanità che si rende manifesto all’intuizio-
ne attraverso l’immagine. per esempio, mosè che viene trovato 
dalla principessa egiziana è per la storia un momento della piú alta 
importanza; il significato reale, invece, ciò che realmente è dato 
nell’intuizione, è un trovatello che una donna aristocratica ha mes-
so in salvo strappandolo alla sua culla galleggiante: un caso che può 
essersi verificato già diverse volte. solo la foggia dell’abito può qui 
far capire alla persona colta che si tratta di quel determinato fatto 
storico; ma l’abito ha valore solo per il suo significato nominale, 
mentre è indifferente per quello reale, poiché quest’ultimo cono-
sce solo l’uomo come tale, non le forme arbitrarie. I soggetti trat-
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ti dalla storia non hanno alcun privilegio su quelli ricavati dalla 
pura e semplice possibilità che, in quanto tali, non denominano 
nulla di individuale, ma solo il generale: ciò che in essi è propria-
mente significativo non è affatto l’individuale, non è il singolo da-
to come tale, ma l’universale che è in esso, il lato dell’idea dell’uma-
nità che si esprime per suo tramite. d’altra parte, però, non si de-
vono in nessun modo respingere anche determinati oggetti storici; 
solo che in questo caso l’autentico punto di vista artistico, sia del 
pittore sia dello spettatore, non si rivolge a ciò che vi è in essi di 
individuale, che costituisce l’aspetto storico, ma all’universale che 
in loro si esprime, all’idea. Inoltre, vanno scelti solo quegli ogget-
ti storici il cui significato fondamentale sia effettivamente raffigu-
rabile e non debba essere aggiunto dal pensiero; diversamente, il 
significato nominale si allontana troppo da quello reale e ciò che, 
dinanzi al quadro, viene puramente pensato diventa la cosa piú 
importante e danneggia ciò che viene intuito. se già sul | palcosce-
nico non è conveniente che (come accade nelle tragedie francesi) 
la parte fondamentale dell’azione si svolga dietro le quinte, è evi-
dente che questo difetto è di gran lunga maggiore in un quadro. 
Un effetto decisamente dannoso i soggetti storici lo producono so-
lo quando costringono il pittore a mantenersi in un campo scelto 
ad arbitrio e con finalità estranee all’arte, ed è addirittura un disa-
stro quando questo campo è povero di oggetti pittorici e significa-
tivi, come, per esempio, nel caso della storia di un piccolo popolo 
isolato, ostinato, governato gerarchicamente, ossia governato dalla 
pazzia100, disprezzato da tutti i grandi popoli dell’oriente e dell’oc-
cidente suoi contemporanei, com’è il popolo ebraico. – dato che tra 
noi e tutti i popoli dell’antichità stanno, come una linea di confine, 
le migrazioni dei popoli101, come fra l’attuale configurazione della 
superficie terrestre e quella di cui vediamo solo organismi fossili 
stanno i passati mutamenti del fondo marino, in generale si deve ri-
tenere una grande sfortuna il fatto che il popolo la cui passata civil-
tà doveva servire come base principale della nostra non sia stato 
quello degli Indiani, o dei Greci, o anche dei romani, bensí proprio 
quello di questi Giudei. ma soprattutto è stata una cattiva stella per 
i geniali pittori italiani del xv e del xvi secolo l’essersi dovuti ag-
grappare, nella sfera ristretta in cui si erano arbitrariamente indiriz-
100 [I due ultimi incisi mancano in Mondo 1914-16, tomo II, p. 314.]
101 [Völkerwanderung, in tedesco; ossia quelle che per lo piú indichiamo come le inva-
sioni barbariche.]
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zati per la scelta dei loro soggetti, a miserie di ogni genere: poiché 
il nuovo testamento è, per la sua parte storica, quasi ancora piú 
sfavorevole per la pittura di quello antico, e la storia successiva dei 
martiri e dei padri della chiesa è un oggetto ancora piú infelice. 
tuttavia, dai quadri il cui oggetto è costituito dall’aspetto storico o 
da quello mitologico del giudaismo e del cristianesimo si devono te-
nere ben distinti quelli nei quali si manifesta all’intuizione l’auten-
tico spirito del cristianesimo, ossia il suo spirito etico, attraverso la 
raffigurazione degli uomini che sono pieni di quello spirito102. Que-
ste raffigurazioni costituiscono in effetti le creazioni piú alte e piú 
mirabili dell’arte pittorica, tanto che sono riuscite solo ai piú gran-
di maestri di quest’arte, soprattutto a raffaello e a correggio, e a 
quest’ultimo soprattutto nei suoi primi quadri. dipinti di questo 
genere non vanno annoverati propriamente tra quelli storici, poi-
ché non raffigurano per lo piú un avvenimento, un’azione: sono 
semplicemente gruppi di santi, il salvatore stesso, spesso ancora | 
bambino con sua madre, angeli, e cosí via. nei loro lineamenti, 
soprattutto negli occhi, noi vediamo l’espressione, il rispecchiarsi 
della conoscenza piú perfetta, quella conoscenza che non si rivolge 
alle cose particolari ma che ha invece afferrato compiutamente le 
idee, e quindi l’intera essenza del mondo e della vita, una cono-
scenza che in loro, retroagendo sulla volontà, non fornisce ad essa, 
come fa invece quell’altra, dei m o t i v i , ma è viceversa diventata 
essa stessa un q u i e t i v o  di ogni forma del volere, da cui deriva 
quella completa rassegnazione che costituisce l’intimo spirito tanto 
del cristianesimo quanto della sapienza indiana, la rinuncia a ogni 
volere, la conversione, il toglimento della volontà e, con essa, dell’in-
tera essenza del mondo, cioè la redenzione. cosí quei maestri dell’ar-
te, lodati in ogni tempo, espressero intuitivamente attraverso le lo-
ro opere quell’altissima saggezza. e qui si trova la vetta di ogni arte 
che, avendo perseguito la volontà nelle sue adeguate oggettità, ossia 
nelle idee, attraverso tutti i livelli, da quelli piú bassi, nei quali in 
vario modo la muovono le cause, sino a quelli in cui a muoverla so-
no gli stimoli, e infine a quelli in cui sono i motivi a muoverla e a 
dispiegarne l’essenza, termina ora con la raffigurazione della sua li-
bera autosoppressione attraverso quel grande quietivo che le viene 
dalla piú perfetta conoscenza della sua propria essenza103.
102 [non «di quel genio», come traduce Mondo 1914-16, tomo II, p. 315.]
103 la comprensione di questo passo presuppone la lettura integrale del libro seguente.
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§ 49. 
alla base di tutte le nostre precedenti considerazioni sull’arte c’è 
sempre la verità che l’oggetto dell’arte, la raffigurazione del quale 
è lo scopo dell’artista, e la cui conoscenza deve, di conseguenza, 
precedere la sua opera, costituendone il germe e la sorgente, è una 
i d e a , nel senso platonico, e nient’altro: non la singola cosa par-
ticolare, che è l’oggetto della comprensione comune; e nemmeno 
il concetto, che è l’oggetto del pensiero razionale e della scienza. 
sebbene idea e concetto abbiano qualcosa in comune, in quanto 
l’una e l’altro rappresentano l’unità di una molteplicità di cose re-
ali, tuttavia, dopo quanto si è detto nel primo libro a proposito 
del concetto e nel libro | presente a proposito dell’idea, dev’es-
sere ormai diventata sufficientemente chiara e limpida la grande 
differenza che intercorre tra di loro. che però già platone avesse 
ben compreso tale differenza, questo non lo voglio sostenere af-
fatto; anzi, alcuni dei suoi esempi di idee e delle sue spiegazioni in 
proposito sono applicabili solamente ai concetti. lasciamo stare, 
per ora, la questione, e andiamo avanti per la nostra strada, ralle-
grandoci ogni qual volta ci capiti di calcare le orme di uno spirito 
grande e nobile, non però seguendone le tracce, ma perseguendo il 
nostro obiettivo. – Il c o n c e t t o  è astratto, discorsivo, del tutto 
indeterminato all’interno della sua sfera, e determinato solo entro 
i suoi confini, raggiungibile e comprensibile da chiunque possieda 
la sola ragione, comunicabile a parole senza alcun’altra mediazio-
ne, esaurito per intero dalla propria definizione. l’ I d e a , invece, 
che in ogni caso va definita come la rappresentante adeguata del 
concetto, è del tutto intuitiva e, sebbene rappresenti una quantità 
infinità di singole cose, tuttavia è assolutamente determinata; essa 
non è conosciuta dall’individuo come tale, ma solo da chi si sia ele-
vato, superando ogni volere e ogni individualità, alla condizione di 
puro soggetto del conoscere: essa è dunque conseguibile soltanto 
dal genio, e poi da chi, attraverso l’elevazione della propria pura 
capacità conoscitiva, occasionata per lo piú proprio dalle opere del 
genio, si trovi in una disposizione d’animo geniale: l’idea perciò 
non è comunicabile direttamente, ma solo in modo condizionato, 
in quanto idea concepita e riprodotta nell’arte essa parla a ciascu-
no solo secondo la misura del suo valore intellettuale; proprio per 
questo le opere piú eccellenti di ogni arte, i piú nobili prodotti del 
genio, sono destinati a rimanere, per la maggioranza ottusa degli 
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uomini, dei libri chiusi per l’eternità, inaccessibili, separati da loro 
da un abisso profondo, cosí come alla plebe è impossibile godere 
della compagnia dei principi. È vero che anche i piú sciocchi am-
mettono il valore delle grandi opere, qualora esso sia riconosciuto 
dall’autorità, e lo fanno, in effetti, per non tradire la propria de-
bolezza104; e tuttavia, nell’ombra, si tengono pronti a pronunciare 
contro di loro un giudizio di condanna ogni qual volta che nutra-
no la speranza di poterlo fare senza compromettersi, dando cosí 
libero sfogo a un odio a lungo represso nei confronti di tutte le 
cose grandi e belle, che non parlavano a loro e dalle quali, perciò, 
si sentivano umiliati, e nei confronti dei loro creatori. poiché, in 
generale, per riconoscere e apprezzare spontaneamente il valore 
altrui, si deve possederne | di proprio. È su questo che si fondano 
sia la necessità di porre, accanto a qualsiasi merito, la modestia, 
sia gli elogi sproporzionati che si indirizzano a una virtú che, sola 
tra tutte le sue sorelle, viene ogni volta aggiunta, da chi stia tes-
sendo le lodi di qualcuno che abbia dei meriti, allo scopo di rap-
pacificare gli inetti e di placare la loro rabbia. cos’altro è infatti 
la modestia se non un’umiltà fasulla, per mezzo della quale, in un 
mondo pieno zeppo di perfide invidie, si vuole mendicare, per i 
propri privilegi e per i propri meriti, il perdono di quanti ne sono 
privi? chi non se ne attribuisce affatto, poiché realmente non ne 
possiede, non è una persona modesta, ma solo una persona onesta.
l’ i d e a  è l’unità frantumata nella molteplicità, per mezzo del-
la forma temporale e spaziale della nostra apprensione intuitiva: 
invece il c o n c e t t o  è l’unità nuovamente ricostituita dalla mol-
teplicità, per mezzo dell’astrazione di cui è capace la nostra ragio-
ne: quest’ultima può venire indicata come unitas post rem, quella 
come unitas ante rem. Infine, la differenza tra concetto e idea si 
può esprimere anche con una similitudine, dicendo: il c o n c e t -
t o  è come un recipiente inanimato nel quale le cose che abbiamo 
riposto stanno effettivamente l’una accanto all’altra, ma dal quale 
non si può tirar fuori (attraverso i giudizi analitici) nulla di piú di 
ciò che (attraverso la riflessione sintetica) abbiamo riposto in es-
so; l’ i d e a , invece, sviluppa in chi l’ha concepita delle rappresen-
tazioni che, dal punto di vista del concetto corrispondente, sono 
nuove: somiglia a un organismo vivente, capace di svilupparsi e di 
procreare, che produce ciò che non era stato introdotto in esso.
ora, da tutto ciò che abbiamo detto segue che il concetto, per 
104 [la precisazione manca in Mondo 1914-16, tomo II, p. 317.]
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quanto sia utile per la vita, e per quanto sia utilizzabile, necessario 
e produttivo per la scienza, per l’arte risulta sempre sterile. Invece 
l’idea, una volta che sia stata colta, è la vera e unica sorgente di ogni 
opera d’arte degna di questo nome. nella sua potente originalità essa 
attinge solo dalla vita stessa, dalla natura, dal mondo, e solo dal genio 
autentico, o da chi, grazie a un istante di entusiasmo, sia giunto sino 
alla genialità. solo una concezione immediata di questo genere può 
produrre autentiche opere d’arte, che recano in sé una vita immortale. 
proprio perché l’idea è e rimane intuitiva, l’artista non è cosciente in 
abstracto dell’intenzione e dello scopo della propria | opera; quel che 
gli si libra dinanzi non è un concetto, ma un’idea, e dunque egli non 
è in condizione di render conto del proprio operato: lavora, come si 
esprime la gente, con il puro sentimento e inconsapevolmente, anzi, 
in modo istintivo. Invece gli imitatori, i manieristi, imitatores, servum 
pecus105, nell’arte prendono le mosse dal concetto: si annotano ciò che 
nelle opere d’arte autentiche piace e commuove, se lo chiariscono, lo 
afferrano nel concetto, e dunque in modo astratto, e poi lo imitano, 
apertamente o in modo occulto106, perseguendo con intelligenza il 
proprio intento. succhiano come i parassiti delle piante il loro nu-
trimento dalle opere altrui e assumono, come i polipi, il colore di 
ciò di cui si nutrono. anzi, si potrebbe sostenere, andando avanti 
con i paragoni, che sono come delle macchine che triturino molto 
finemente e mescolino insieme ciò che si introduce in esse, senza 
però essere in grado di digerirlo, cosí che i componenti estranei si 
possono pur sempre ritrovare, tirare fuori dal miscuglio e tenere 
separati: solo il genio somiglia, di contro, all’organismo corporeo, 
che assimila, trasforma e produce. egli infatti viene sí educato e 
plasmato da quanti lo hanno preceduto e dalle loro opere, ma può 
produrre i propri frutti solo grazie all’immediatezza del proprio 
contatto con la vita e il mondo, un contatto che reca l’impronta 
dell’intuizione; per questo anche la formazione piú elevata non 
danneggia affatto la sua originalità. tutti gli imitatori, tutti i ma-
nieristi, colgono invece l’essenza delle opere altrui, che usano come 
modello, sotto la forma del concetto; ma i concetti non sono mai 
in grado di dare a un’opera una vita interiore. I contemporanei, 
vale a dire l’ottusità della massa di ogni tempo, dato che conosco-
no anch’essi soltanto concetti e restano appiccicati ad essi, accol-
105 [«Imitatori, servo gregge» (orazio, Epistulae, I, xix, v. 19; trad. it. di e. turolla, in 
id., Le opere, loescher, torino 1963, pp. 1036-37).]
106 [non «in modo aperto o palese», come traduce Mondo 1914-16, tomo II, p. 318.]
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gono le opere manierate con un plauso sollecito ed entusiasta: le 
stesse opere diventano però dopo pochi anni indigeribili, poiché 
lo spirito del tempo, vale a dire i concetti dominanti nei quali sol-
tanto potevano radicarsi, sono nel frattempo mutati. solo le ope-
re autentiche, scaturite immediatamente dalla natura, dalla vita, 
rimangono, come queste, eternamente giovani e sempre capaci di 
una forza originaria. esse infatti non appartengono ad alcuna epoca 
determinata, bensí all’umanità intera; e come, proprio per questo, 
vennero accolte in modo piuttosto freddo dal proprio tempo, al 
quale disdegnarono di conformarsi, e, poiché ne svelarono in mo-
do indiretto e negativo il carattere erroneo, vennero riconosciute 
solo tardi e malvolentieri; cosí per la stessa ragione non possono 
invecchiare, ma parlano anche alle epoche piú lontane sempre con 
freschezza e sempre di nuovo | rinnovandosi; e non sono nemme-
no piú esposte al rischio di essere trascurate e misconosciute, dato 
che sono state coronate e sanzionate dal plauso delle poche teste 
capaci di giudizio, che compaiono isolate e rare nel corso dei seco-
li107 e depongono i loro voti che, accumulandosi lentamente, danno 
un fondamento a quell’autorità che sola costituisce il tribunale al 
quale ci si riferisce quando si afferma di volersi appellare alla po-
sterità. Quelle singole menti che successivamente appaiono sono 
in tutto e per tutto sole: la massa e la folla della posterità saranno 
e resteranno in ogni tempo sciocche e ottuse come la massa e la 
folla in ogni tempo è stata e in ogni tempo è. – si leggano i lamenti 
che i grandi spiriti di ogni secolo hanno levato a proposito dei loro 
contemporanei: suonano sempre come se fossero di oggi, poiché 
la razza è sempre la stessa. In ogni tempo e in ogni arte la maniera 
prende il posto dello spirito, che è sempre una prerogativa di po-
chi: la maniera, però, è il vecchio abito smesso di quella manife-
stazione dello spirito108 che si è presentata per ultima e che è stata 
riconosciuta come tale. In conseguenza di tutto ciò, il plauso della 
posterità, di regola, non si acquista altrimenti che sacrificando il 
plauso del proprio tempo, e viceversa109.
107 «apparent rari, nantes in gurgite vasto». [«appaiono pochi naufraghi che nuotano 
sul vasto gorgo». È un verso dell’Eneide (I, 118), trad. it. cit., p. 9. sviante, rispetto alle 
intenzioni di schopenhauer, la traduzione di annibal caro citata dalla curatrice di Mondo 
1989, p. 1604, peraltro imprecisa nella numerazione dei versi.]
108 [non «del genio», come traduce Mondo 1914-16, tomo II, p. 319.]
109 si veda il cap. 34 del secondo volume.
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ora, se il fine di tutte le arti è quello di comunicare l’idea che 
è stata afferrata, la quale, proprio grazie alla mediazione opera-
ta dallo spirito dell’artista, in cui appare purificata e isolata da 
ogni elemento estraneo, diventa comprensibile anche a chi abbia 
una sensibilità debolissima e nessuna capacità di produrre; e se 
inoltre è riprovevole, nell’arte, prendere le mosse dal concetto; 
allora non potremo approvare che un’opera d’arte sia destinata 
intenzionalmente ed esplicitamente all’espressione di un concet-
to, come nel caso dell’a l l e g o r i a . Un’allegoria è un’opera d’ar-
te che significa qualcosa di diverso da ciò che raffigura. ma ciò 
che viene intuito, e di conseguenza anche l’idea, esprime se stesso 
in modo immediato e del tutto compiuto, e non ha bisogno della 
mediazione di qualcos’altro che alluda ad esso. e dunque ciò che 
| in questo modo viene significato e rappresentato attraverso un 
che di affatto diverso, poiché non può esso stesso venire offerto 
all’intuizione, è sempre un concetto. attraverso l’allegoria viene 
dunque designato sempre un concetto, sí che lo spirito dello spet-
tatore viene distolto dalla rappresentazione intuitiva che gli viene 
presentata e spinto verso un’altra rappresentazione del tutto di-
versa da essa, astratta e non intuitiva, che sta del tutto al di fuori 
dell’opera d’arte: in questo caso un quadro o una statua devono 
dunque realizzare la stessa cosa che realizza la scrittura, solo in mo-
do molto piú perfetto. Quello che abbiamo interpretato come scopo 
dell’arte, la raffigurazione dell’idea percepibile solo intuitivamen-
te, qui non è piú lo scopo. per ciò che qui ci si propone, tuttavia, 
all’opera d’arte non è neanche richiesta una grande perfezione: è 
sufficiente che si veda quel che l’oggetto dev’essere, dato che, una 
volta che questo sia stato trovato, lo scopo è stato raggiunto e lo 
spirito viene ora condotto verso una rappresentazione di tutt’al-
tro genere, verso un concetto astratto, che era appunto l’obiettivo 
che ci si era preposti. di conseguenza, nelle arti figurative le alle-
gorie non sono altro che dei geroglifici: il valore artistico che esse 
possono comunque possedere come raffigurazioni intuitive non 
compete loro in quanto allegorie, ma per ragioni diverse. Il fatto 
che La notte del correggio110, Il genio della fama di annibale car-
110 [antonio allegri (1489-1534), detto il correggio (dal nome del suo paese natale). Il 
dipinto La notte è conservato presso la Gemäldegalerie di dresda.]
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racci111, Le ore di poussin112 siano dei dipinti molto belli va tenuto 
del tutto distinto dal fatto che essi sono delle allegorie. In quanto 
allegorie, essi non dicono niente di piú di un’iscrizione, anzi, di-
cono molto di meno. veniamo qui ricondotti alla distinzione che 
abbiamo operato piú sopra tra il significato reale e quello nominale 
di un dipinto. Il significato nominale è qui appunto quello allego-
rico come tale, come per esempio Il genio della fama; il significato 
reale è ciò che viene effettivamente raffigurato: in questo caso un 
bel giovane alato con dei bei fanciulli che gli volano intorno; tutto 
ciò è l’espressione di un’idea; questo significato reale, però, agisce 
solo fino a che ci si dimentichi di quello nominale, allegorico: non 
appena ci si pensi, l’intuizione ci abbandona e un concetto astrat-
to occupa la nostra mente. ma il passaggio dall’idea al concetto è 
sempre una caduta. anzi, ogni significato nominale, ogni intento 
allegorico, spesso reca danno al significato reale, alla verità intui-
tiva: è il caso, per esempio, della luminosità innaturale della Notte 
del correggio che, per quanto assai ben dipinta, tuttavia ha una 
motivazione solo allegorica ed è, nella realtà, impossibile. dunque, 
anche nell’eventualitàche un dipinto allegorico abbia un valore ar-
tistico, | quest’ultimo è del tutto separato e indipendente da ciò che 
esso realizza in quanto allegoria. Un’opera d’arte di questo genere 
serve a due scopi contemporaneamente, vale a dire all’espressione 
di un concetto e all’espressione di un’idea: ma solo quest’ultimo può 
essere il fine dell’arte; l’altro è uno scopo estraneo, un giuoco diver-
tente che fa sí che un dipinto possa allo stesso tempo servire come 
iscrizione, come geroglifico, e che è stato inventato per il gusto di 
coloro ai quali l’autentica essenza dell’arte non riesce a parlare. È 
come quando un’opera d’arte è anche, allo stesso tempo, un attrezzo 
utile, nel qual caso essa risponde a due scopi diversi: come per esem-
pio nel caso di una statua che sia allo stesso tempo un candelabro o 
una cariatide113, oppure in quello di un bassorilievo che sia allo stesso 
tempo lo scudo di achille. I puri amanti dell’arte non apprezzeran-
no né l’uno né l’altro. È vero che un dipinto allegorico può anche, 
proprio per questa sua qualità, produrre nell’animo un’impressione 
vivace, ma lo stesso effetto lo produrrebbe, ove fossero date le me-
111 [annibale carracci (1560-1609), uno dei maggiori esponenti della pittura bologne-
se del suo tempo.]
112 [Il pittore francese nicolas poussin (1594-1665), che fu il principale esponente del 
classicismo seicentesco.]
113 [le cariatidi erano sculture raffiguranti figure femminili che venivano utilizzate co-
me colonne o pilastri nelle opere architettoniche.]
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desime circostanze, anche un’iscrizione. per esempio, se nell’animo 
di un uomo è durevolmente e saldamente radicato il desiderio del-
la fama, costui la considererà come una sua legittima proprietà che 
gli verrà negata solo sino a quando non avrà prodotto i documenti 
che attestano che egli la possiede: ebbene, se costui viene condot-
to dinanzi al Genio della fama con le sue corone d’alloro, tutto il 
suo animo ne sarà eccitato e la sua forza sarà spinta all’azione: ma 
la stessa cosa potrebbe capitargli se all’improvviso vedesse, scritta 
a grandi e chiari caratteri su una parete, la parola «gloria». oppu-
re, se un uomo ha scoperto una verità che ha valore come massima 
per la vita pratica o come indirizzo per la scienza, ma che non trova 
credito, agirà con forza su di lui la vista di un dipinto allegorico che 
raffiguri il tempo che solleva il velo e lascia vedere la nuda verità, 
ma lo stesso effetto lo avrebbe prodotto il motto «le tems découvre 
la vérité»114. poiché ciò che qui propriamente agisce è sempre e solo 
il pensiero astratto, non l’intuizione.
ora se, secondo quanto abbiamo detto, l’allegoria è, nell’arte 
figurativa, una tendenza scorretta, asservita a un fine che all’ar-
te è del tutto estraneo, essa diventa assolutamente insopportabile 
se è spinta sino al punto che la raffigurazione di piccoli accenni 
forzati e introdotti arbitrariamente sconfini nel ridicolo. di que-
sto genere sono, | per esempio, una testuggine usata per alludere 
al significato del pudore femminile; la nemesi che guarda il seno 
sotto la propria veste, per significare che è in grado di vedere an-
che ciò che è nascosto; la tesi del Bellori115, che annibale carracci 
avrebbe vestito di giallo la voluttà perché voleva intendere che le 
sue gioie appassiscono presto e diventano gialle come la paglia. – 
ora, se tra la cosa raffigurata e il concetto che per mezzo di essa 
viene significato non c’è alcun collegamento fondato sulla sussun-
zione sotto a quel concetto116 o sulla associazione delle idee, ma il 
segno e ciò che viene contrassegnato stanno in una connessione 
del tutto convenzionale, che si verifica grazie a un accostamento di 
fatto verificatosi casualmente, allora io chiamo s i m b o l o  questa 
sottospecie dell’allegoria. cosí la rosa è simbolo della discrezione, 
114 [Il tempo disvela la verità. Tems non è il risultato di un refuso, ma una forma ar-
caica per temps.]
115 [Giovanni pietro Bellori (1615-96), autore delle Vite de’pittori, scultori ed architet-
ti moderni (1672), fu collezionista, critico d’arte, pittore, poeta e, tra le altre cose, raccol-
se disegni e stampe antiche, che entrarono poi a far parte del museo del re di prussia.]
116 [non «sotto quel soggetto», come si legge, a causa verosimilmente di un refuso, in 
Mondo 1914-16, tomo II, p. 322.]
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l’alloro è simbolo della gloria, la palma è simbolo della vittoria, la 
conchiglia è simbolo del pellegrinaggio, la croce è simbolo della re-
ligione cristiana: a questa categoria appartengono anche tutti i si-
gnificati che vengono attribuiti immediatamente ai semplici colori, 
come quando si dice che il giallo è il colore della falsità o l’azzurro 
il colore della fedeltà. simboli di questo genere possono spesso es-
sere utili nella vita, ma nell’arte non hanno alcun valore: devono 
essere considerati in tutto e per tutto come geroglifici, o addirit-
tura come ideogrammi cinesi, e appartengono in effetti alla stessa 
classe degli stemmi, della frasca posta sull’insegna di un’osteria, 
delle chiavi che rendono riconoscibili i ciambellani, o del grem-
biule di cuoio dal quale si riconoscono i minatori. – se infine certi 
personaggi storici o certi personaggi mitici, oppure certi concetti 
personificati, vengono resi riconoscibili per mezzo di simboli sta-
biliti una volta per tutte, allora questi dovrebbero chiamarsi, pro-
priamente, e m b l e m i : di questo genere sono gli animali degli 
evangelisti, il gufo di minerva, la mela di paride, l’ancora della 
speranza, e cosí via. Intanto si dà per lo piú il nome di emblemi 
a quelle immagini simboliche, semplici e raffigurate da un motto 
che devono illustrare una verità morale, e delle quali abbiamo del-
le grandi raccolte grazie all’opera di J. camerarius117, alciatus118 e 
altri: esse costituiscono il passaggio all’allegoria poetica della quale 
parleremo piú avanti. – la scultura greca si rivolge all’intuizione, 
ed è perciò e s t e t i c a ; quella indiana si rivolge al concetto, ed è 
perciò puramente simbolica.
Questo giudizio sull’allegoria, che si fonda sulle considerazioni 
che abbiamo svolto sino a qui intorno all’essenza profonda dell’arte 
ed è loro | strettamente connesso, è l’esatto opposto del punto di vi-
sta di Winckelmann il quale, ben lontano dal riconoscere, come noi, 
che l’allegoria è qualcosa di totalmente estraneo allo scopo dell’arte 
e spesso dannoso, ne parla in continuazione, e anzi (Werke, vol. I, 
pp. 55 sgg.) pone il fine supremo dell’arte nella «raffigurazione di 
concetti universali e di cose non percepibili dai sensi». resta libero 
ciascuno di aderire all’uno o all’altro punto di vista. a me però, da-
vanti a questa e ad altre simili opinioni del Winckelmann riguardanti 
117 [Joachim liebhard, detto camerarius, fu un famoso letterato dell’età della rifor-
ma, vicino a melantone.]
118 [G. p. alciatus fu teologo protestante contemporaneo del camerarius. ma esiste 
anche un andrea alciatus (1492-1550), autore di una raccolta di allegorie (Emblemata), al 
quale, piú probabilmente, schopenhauer fa qui riferimento.]
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l’autentica metafisica del bello119, apparve molto chiaramente la verità 
che si può avere la piú grande sensibilità e il piú corretto giudizio a 
proposito del bello artistico, senza tuttavia essere nella condizione 
di dare ragione astratta e autenticamente filosofica dell’essenza del 
bello e dell’arte; proprio come si può essere molto nobili e virtuo-
si e avere una coscienza sensibilissima, capace di risolvere i singoli 
casi particolari con l’esattezza di una bilancia di precisione, senza 
per questo essere in condizione di approfondire filosoficamente e 
di esporre in abstracto il significato etico delle azioni.
ma l’allegoria ha con la p o e s i a  una relazione del tutto diversa 
da quella che ha con le arti figurative e, se in queste ultime va re-
spinta, in essa è invece del tutto ammissibile e opportuna. poiché 
nelle arti figurative essa porta dal dato intuitivo, che è l’autentico 
oggetto di ogni arte, al pensiero astratto; nella poesia invece la rela-
zione è rovesciata: qui ciò che è dato immediatamente nelle parole 
è il concetto, e il fine piú prossimo è quello di condurre ogni vol-
ta da quest’ultimo al dato intuitivo, della cui raffigurazione deve 
farsi carico la fantasia dell’ascoltatore. se nelle arti figurative si è 
condotti dal dato immediato a qualcos’altro, questo altro deve es-
sere sempre un concetto, poiché qui solo l’astratto può essere dato 
in modo non immediato; ma un concetto non può essere l’origine 
di un’opera d’arte, né la sua comunicazione può esserne lo scopo. 
nella poesia, invece, il concetto è il materiale, il dato immediato, 
che perciò può benissimo essere abbandonato, per produrre un’im-
magine intuitiva di natura del tutto diversa, nella quale lo scopo 
viene conseguito. nel contesto di una poesia qualche concetto, 
oppure un pensiero astratto, può essere indispensabile, sebbene 
in sé non sia affatto capace di alcuna rappresentazione intuitiva 
immediata: | essi vengono perciò spesso resi intuibili per mezzo di 
un esempio che possa essere sussunto in essi. Una cosa di questo 
genere accade già in ogni espressione figurata, accade in ogni me-
tafora, in ogni similitudine, parabola e allegoria, tutte figure che 
differiscono l’una dall’altra solo per la lunghezza e per lo sviluppo 
della descrizione. per questa ragione nelle arti oratorie le simili-
tudini e le allegorie producono un effetto eccellente. come nella 
bella immagine che cervantes usa a proposito del sonno quando, 
per esprimere il fatto che ci libera da tutti i dolori spirituali e fisici, 
119 [non «dell’arte», come traducono sia Mondo 1914-16, tomo II, p. 323, sia Mondo 
1939-49, tomo III, p. 93.]
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dice che «esso è un mantello che avvolge l’uomo tutto intero»120. 
come nella bella allegoria con la quale Kleist esprime il pensie-
ro che filosofi e scienziati illuminano il genere umano, nel verso:
Quelli, la cui notturna lampada l’intera terra rischiara121.
con quale forza e con quale espressività omero designa ate ap-
portatrice di sventure quando dice: «Ha i piedi leggeri e non sfiora 
la terra, ma cammina sulla testa degli uomini per la loro rovina» 
(Iliade, xIx, 91)122. che effetto potente ebbe l’apologo di mene-
nio agrippa dello stomaco e delle membra sul popolo romano che 
aveva abbandonato la città123. con quanta bellezza la già citata al-
legoria platonica della caverna esprime, all’inizio del settimo libro 
della Repubblica, uno tra i piú astratti dogmi filosofici. analoga-
mente, la favola di proserpina – che, per aver gustato una melagra-
na nel mondo degli inferi, è condannata a rimanervi – va conside-
rata come un’allegoria, tendenzialmente filosofica, dal profondo 
significato: il che appare con particolare evidenza nel rifacimento 
di questa favola che Goethe ha inserito come episodio nel Trionfo 
della sensibilità124. mi sono note tre ampie opere allegoriche: una, 
manifesta e dichiarata, è l’incomparabile Criticón di Baldassarre 
Gracián125, che consiste in un vasto e ricco tessuto di allegorie in-
trecciate l’una con l’altra e dotate di un profondo significato, che 
qui servono a dare una veste piacevole alle verità morali, e alle 
quali l’autore dà, proprio in questo modo, la massima intuitività, 
suscitando la nostra meraviglia con la ricchezza delle sue invenzio-
ni. due opere non manifestamente allegoriche sono invece il Don 
Chisciotte e Gulliver a Lilliput126. Il primo costituisce la rappresen-
tazione allegorica della vita di ogni uomo che non voglia, come gli 
120 [cfr. m. de cervantes, Don Chisciotte, parte II, cap.lxviii: «Fintanto che dormo, 
non sento né timori, né speranze, né fatiche, né gloria. Benedetto chi inventò il sonno! È 
una cappa che copre tutti i pensieri, un vitto che leva la fame, un’acqua che estingue la se-
te...» (trad. it. di F. carlesi, mondadori, milano 19792, p. 1166).]
121 [«die, deren nächtliche lampe den ganzen erdball erleuchtet» (e. von kleist, Der 
Frühling («la primavera»), in Werke, Unger, Berlin 1803, vol. I, p. 236).]
122 [omero, Iliade, xIx, 91-92; trad. it. cit., p. 811.]
123 [cfr. tito livio, Ab urbe condita, II, 32.]
124 [prima che nel Triumph der Empfindsamkeit, la proserpina di Goethe era già stata 
apparsa nel 1778 nelle pagine del «deutscher merkur». dell’opera si veda la traduzione 
italiana di m. Ferriolo venturi, col titolo Il trionfo del sentimentalismo. Un capriccio dram-
matico, semar, roma 1998.]
125 [Il gesuita Baltasar Gracián y morales (1601-58) scrisse El Criticón fra il 1651 e il 
1657. schopenhauer nel 1862 tradusse il suo Oráculo manual y Arte de Prudencia (1647).]
126 [Gulliver a Lilliput costituisce la prima parte de I viaggi di Gulliver di Jonathan swift.]
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altri, preoccuparsi semplicemente del proprio bene personale, ma 
persegua invece un fine oggettivo, ideale, che si impadronisce del 
suo pensiero e del suo volere; | con il che finisce per agire in que-
sto mondo in modo davvero strano. nel Gulliver basta considerare 
su un piano spirituale ciò che è materiale per accorgersi che cosa 
quel satirical rogue, come lo avrebbe chiamato amleto127, aveva in 
mente. – ora, in quanto nell’allegoria poetica il dato è sempre il 
concetto che essa vuole rendere intuitivo per mezzo di un’immagi-
ne, essa potrà a volte esprimersi o aiutarsi con un’immagine dipin-
ta; ma quest’ultima non dovrà essere considerata come un’opera 
appartenente alle arti figurative, ma solo come un geroglifico che 
funge da contrassegno, e non avrà alcuna pretesa quanto al valore 
pittorico, ma solo quanto a quello poetico. di questo genere è la 
bella vignetta allegorica di lavater128, la quale deve certo rincuorare 
chiunque difenda nobilmente la verità: una mano che viene punta 
da una vespa mentre sorregge una fiaccola, mentre sulla fiamma 
si bruciano dei moscerini: e sotto il motto:
se anche il moscerino si è bruciato le ali,
se anche il cranio e il piccolo cervello gli sono scoppiati;
la luce resta pur sempre luce!
e se anche la piú furiosa delle vespe mi punge,
non la lascerò mai cadere129.
Qui va ricordata anche quella pietra sepolcrale con un lume 
spento e ancora fumante, con il motto:
Quando si spegne diventa chiaro
se era luce di sego o luce di cera130.
dello stesso genere è, infine, un antico albero genealogico tede-
sco, nel quale l’ultimo rampollo dell’antichissima famiglia esprime 
il proposito di condurre sino alla fine la propria vita in completa 
continenza e castità facendo sí che, in questo modo, la sua stirpe si 
estingua, raffigurando se stesso vicino alla radice di un albero molto 
ramificato, nell’atto di reciderlo con una forbice. sono di questo tipo 
tutte quelle immagini simboliche di cui abbiamo parlato sopra e che 
127 [«pennivendolo satirico» (w. shakespeare, Amleto, atto II, scena ii, trad. it., con 
testo originale a fronte, a cura di a. lombardo, Feltrinelli, milano 1995, pp. 96-97).]
128 [Il filosofo e teologo svizzero Johann Kaspar lavater (1741-1801), celebre per i suoi 
studi di fisiognomica.]
129 [«Und ob’s auch der mücke den Flügel versengt, | den schädel und all seine Gehrin-
chern zerspresgt; | licht bleibet doch licht! | Und wenn auch die grimmigste Wespe mich 
sticht, | ich lass’es doch nicht».]
130 [«Wann’s aus ist, wird es offenbar, | ob’s talglicht, oder Wachslicht war».]
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sono dette comunemente emblemi, che si potrebbero anche definire 
brevi favole dipinte con la morale espressa in parole. – allegorie di 
questo genere vengono sempre annoverate nell’ambito poetico, non 
in quello pittorico, e proprio in esso trovano la loro giustificazione: 
l’esecuzione figurata ha dunque qui sempre un carattere accessorio, 
e non le si richiede altro che di raffigurare la cosa in modo tale da 
renderla conoscibile. ma come nelle arti figurative, cosí anche nella 
poesia | l’allegoria si converte nel simbolo quando tra ciò che viene 
presentato all’intuizione e l’astrazione che con esso viene indicata 
non c’è che una connessione arbitraria. proprio perché ogni connes-
sione simbolica si basa, in fondo, su una convenzione, il simbolo ha, 
tra gli altri difetti, anche quello che il suo significato, con il tempo, 
viene progressivamente dimenticato, fino a che va del tutto perduto: 
chi mai potrebbe indovinare, se già non lo sapesse, perché il pesce è 
simbolo del cristianesimo? solo uno champollion131: poiché esso è 
in tutto e per tutto un geroglifico fonetico132. perciò l’Apocalisse di 
Giovanni, come allegoria poetica133, ci sta oggi dinanzi pressappoco al 
modo dei bassorilievi con l’iscrizione «magnus deus sol mithra»134, 
sull’interpretazione dei quali oggi ancora si discute135.
§ 51.
se ora, forti delle nostre considerazioni precedenti sull’arte in 
generale, passiamo dalle arti figurative alla p o e s i a , non dubite-
remo del fatto che anch’essa abbia l’intento di rendere manifeste 
le idee, i gradi di oggettivazione della volontà, e di comunicarle 
all’ascoltatore con quella chiarezza e quella vivacità con cui le ha 
colte lo spirito poetico. le idee sono essenzialmente intuitive: se 
perciò nella poesia attraverso le parole vengono comunicati imme-
131 [Il celebre egittologo Jean-François champollion (1790-1832), il primo a decifrare, 
studiando la stele di rosetta, i geroglifici egiziani.]
132 [3hso„j Cristÿj Qeo„ YÜÿj Swtør («Gesú cristo, figlio di dio, salvatore»): se si uni-
scono tutte le iniziali, si ottiene la parola 3cq›j, che in greco significa «pesce». e il pesce, 
per gli antichi cristiani, era appunto il simbolo di cristo.]
133 [l’inciso manca in Mondo 1914-16, tomo II, p. 327.]
134 [«Grande dio-sole, mitra», o pressappoco.]
135 si veda il cap. 36 del secondo volume. [la profezia giovannea che conclude il nuo-
vo testamento è, come è stato scritto, un libro «incomprensibile al di fuori dei suoi con-
tinui riferimenti all’antico testamento e anche alla letteratura extra-biblica», nel quale è 
utilizzato «un linguaggio misteriosamente e violentemente settario», che «moltiplica vi-
sioni ridondanti e spesso bizzarre, numeri e simboli artificiosi e convenzionali» (s. quin-
zio, Un commento alla Bibbia, adelphi, milano 19912, pp. 792-93).]
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diatamente solo concetti astratti, tuttavia è manifesto, nei segni 
che rappresentano questi concetti, l’intento di far intuire all’ascol-
tatore le idee della vita, il che può accadere solo con l’aiuto della 
sua fantasia. ma per muovere quest’ultima in modo conforme al-
lo scopo, i concetti astratti, che sono il materiale immediato della 
poesia come della prosa piú arida, devono venire disposti in mo-
do che le loro sfere si intersechino, cosí che nessuna possa mante-
nere la sua universalità astratta e che, al posto di essa, si presenti 
invece alla fantasia qualcosa che la rappresenti in modo intuitivo, 
che le parole del poeta modificano sempre piú secondo il proprio 
intento. come il chimico da liquidi del tutto chiari e trasparenti 
ricava, mescolandoli, dei precipitati solidi, cosí il poeta dall’astrat-
ta, | trasparente universalità dei concetti, grazie al modo in cui li 
combina insieme, fa, per cosí dire, precipitare il concreto, l’indi-
viduale, la rappresentazione intuitiva. l’idea infatti viene cono-
sciuta solo in modo intuitivo, e la conoscenza dell’idea è lo scopo 
di tutte le arti. la maestria, nella poesia come nella chimica, è ciò 
che rende capaci di ottenere ogni volta proprio il precipitato che 
ci si era proposti. servono a questo scopo, nella poesia, i numero-
si epiteti attraverso i quali l’universalità di ciascun concetto vie-
ne sempre piú ristretta, sino a renderlo intuibile. omero accoppia 
quasi sempre a un sostantivo un aggettivo, il cui concetto taglia la 
sfera del concetto iniziale e subito lo riduce notevolmente, con il 
che lo avvicina quanto piú è possibile all’intuizione; per esempio:
1n d>ôpes> 6kean¸ lampÿn fßoj æelàoio,
<1lkon n›kta mûlainan úpã zeàdwron ¶rouran
(Occidit vero in Oceanum splendidum lumen solis,
Trahens noctem nigram super almam terram)136.
e i versi:
dal ciel puro alle dolci aure vaganti
Quieto il mirto verdeggia, alto l’alloro137
depongono davanti alla fantasia, con pochi concetti, tutta la deli-
zia del clima meridionale.
136 [«e intanto calò nell’oceano la fulgida luce del sole portando la notte nera sulla ter-
ra feconda» (Iliade, vIII, vv. 485-86; trad. it. cit., p. 365).]
137 [«ein sanfter Wind vom blauem Himmel weht, | die myrte still und hoch del lor-
beer steht» (j. w. goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre, libro III, cap. i; ho riprodotto la 
trad. it. di B. arzeni, Gli anni di apprendistato di Wilhelm Meister, in Opere, sansoni, Firen-
ze 1970, p. 658). si tratta di un Lied dedicato a mignon, che Wilhelm, nel romanzo, tradu-
ce per lei dall’italiano.]
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Un ausilio tutto particolare della poesia è costituito dal ritmo e 
dalla rima. della loro incredibile incisività io non so dare alcun’al-
tra spiegazione se non quella che le forze che in noi producono la 
rappresentazione, che sono essenzialmente legate al tempo, abbia-
no acquisito da ciò una qualità, in forza della quale noi seguiamo 
interiormente ogni suono che si ripeta a intervalli regolari, come 
se noi stessi risuonassimo in armonia con esso. perciò il ritmo e 
la rima in parte tengono viva la nostra attenzione, perché ci con-
sentono di seguire piú volentieri la declamazione, in parte fanno 
sorgere in noi una consonanza cieca, anteriore a qualsiasi giudizio, 
con ciò che viene declamato, il che gli conferisce una certa enfati-
ca forza persuasiva, indipendente da ogni fondamento razionale.
Grazie all’universalità della materia di cui la poesia dispone per 
comunicare le idee, che è costituita dai concetti, l’estensione del suo 
dominio è amplissima. l’intera natura, le idee di qualsiasi grado, 
sono raffigurabili grazie ad essa, mentre essa, a seconda dell’idea 
da comunicare, procede ora descrivendo, ora raccontando, | ora 
raffigurando immediatamente in forma drammatica. se però, nel-
la raffigurazione dei gradi piú bassi dell’oggettità della volontà, le 
arti figurative il piú delle volte sono superiori alla poesia, poiché la 
natura incosciente e anche quella puramente animale manifestano 
la loro intera essenza in un unico momento opportunamente colto, 
l’uomo, al contrario, in quanto esprime se stesso non attraverso 
la propria semplice forma, bensí attraverso una catena di azioni 
e attraverso i pensieri e gli affetti che l’accompagnano, è l’ogget-
to principale della poesia, con la quale qui non c’è arte che possa 
competere, poiché ha la capacità, che manca alle arti figurative, di 
sviluppare progressivamente il proprio argomento.
manifestare quell’idea che costituisce il grado piú alto dell’ogget-
tità della volontà, raffigurare l’uomo nella serie coerente delle sue 
aspirazioni e delle sue azioni è dunque l’alta tematica della poesia. 
– È vero che a conoscere l’uomo ce lo insegna anche l’esperienza, 
ce lo insegna anche la storia; e però il piú delle volte esse insegna-
no a conoscere piú g l i  uomini, che l ’ uomo; voglio dire che esse 
danno un certo numero di notizie empiriche sul comportamento 
reciproco degli uomini, dalle quali risultano regole per la condot-
ta personale, ma che non consentono al nostro sguardo di scrutare 
nel profondo l’intima essenza dell’uomo. ciò non significa che ciò 
sia loro del tutto precluso: tuttavia, ogni volta che, nella storia o 
nella nostra esperienza individuale, ci si dischiude l’essenza stessa 
dell’umanità, significa che noi l’esperienza e lo storico la storia le 
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abbiamo colte con occhi già artistici, già poetici, ossia dal punto 
di vista dell’idea e non da quello del fenomeno, secondo l’essen-
za profonda e non secondo le relazioni. condizione assolutamen-
te indispensabile per la comprensione dell’arte poetica come della 
storia è l’esperienza personale, poiché essa è una sorta di vocabo-
lario del linguaggio che parlano entrambe. la storia però sta alla 
poesia come il ritratto sta al dipinto storico: quello dà il vero nel 
particolare, questo nell’universale; quello ha la verità del fenome-
no, il quale ne attesta la veridicità, questo ha la verità nell’idea, 
che non si ritrova in nessun fenomeno specifico, ma parla in tutti i 
fenomeni. Il poeta raffigura, scegliendoli motivatamente, caratteri 
significativi in situazioni determinate; lo storico prende entrambe 
le cose cosí come vengono. anzi, egli deve osservare e scegliere 
gli avvenimenti e le persone non secondo quel loro intimo, genui-
no significato | che esprime l’idea, bensí secondo quel significato 
esteriore, apparente, relativo, la cui importanza dipende dal rap-
porto con gli avvenimenti connessi, con le conseguenze. non c’è 
nulla che costui possa considerare in sé e per sé, secondo il suo ca-
rattere e la sua espressione essenziali: egli deve invece considerare 
ogni cosa dal punto di vista della relazione, della concatenazione, 
dell’influenza sugli eventi futuri, e soprattutto su quelli del pro-
prio tempo. per questo egli non potrà trascurare, anche se è scar-
samente significativa, o addirittura in se stessa banale, l’azione di 
un sovrano, in quanto ha delle conseguenze e influisce sugli even-
ti. al contrario non farà alcun cenno ad azioni di per sé altamente 
significative, compiute da singoli individui eccezionali, ove que-
ste non abbiano avuto alcuna conseguenza, alcuna influenza sugli 
eventi. Questo perché la sua indagine segue il principio di ragione 
e afferra il fenomeno del quale esso è forma. Il poeta, invece, co-
glie le idee, l’essenza dell’umanità, al di fuori di ogni relazione, al 
di fuori di ogni tempo, l’adeguata oggettità della cosa in sé al suo 
grado piú alto. ora, sebbene neanche nel metodo di indagine che 
è necessario allo storico possa andare del tutto perduta l’essenza 
profonda, il significato dei fenomeni, il nocciolo che sta al di sot-
to di tutti quegli involucri esteriori, o che almeno si lascia ancora 
trovare e riconoscere da chi lo voglia cercare, tuttavia ciò che è 
significativo in sé e non in relazione ad altro, l’autentico sviluppo 
dell’idea, lo si trova in modo ben piú corretto e chiaro nella poe-
sia138 che nella storia, sí che, per quanto ciò possa suonare para-
138 [za, I, p. 309, dice qui: «In der richtung sich finden, als in der Geschichte»; ma 
si tratta, evidentemente, di un refuso, e in luogo di Richtung deve intendersi Dichtung.]
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dossale, alla poesia deve essere attribuita una verità molto piú au-
tentica, genuina, profonda che alla storia. lo storico infatti deve 
seguire gli avvenimenti individuali cosí come li presenta la vita, 
come essi si sviluppano nella catena variamente aggrovigliata del-
le cause e degli effetti; ma è impossibile che possa possedere tut-
ti i dati, che possa aver visto tutto, o aver tutto accertato: a ogni 
istante l’originale del suo quadro si allontana, oppure uno falso si 
sostituisce ad esso, e questo accade cosí di frequente che io credo 
di poter presumere che in ogni storia c’è piú del falso che del vero. 
Il poeta, invece, ha colto l’idea dell’umanità in quel determinato 
aspetto che vuole raffigurare, ed è l’essenza del suo proprio io ciò 
che per lui si oggettiva in essa; la sua conoscenza, come abbiamo 
spiegato sopra trattando della scultura, è per metà a priori; il suo 
modello è stabilmente presente al suo spirito, fermo, chiaro, bene 
illuminato, e | non lo può abbandonare: egli perciò, nello specchio 
del proprio spirito, ci mostra l’idea pura e limpida, e la descrizio-
ne che egli ne dà è, fin nei minimi particolari, vera com’è vera la 
vita stessa139. I grandi storici antichi sono perciò nei singoli casi, 
quando non possono fare affidamento sui dati, come per esempio 
nei discorsi dei loro eroi, dei poeti; anzi, tutto il loro modo di af-
frontare la materia si avvicina all’epica, il che è però proprio ciò 
che dà un’unità ai loro racconti, e fa sí che essi conservino una 
verità interiore proprio là dove quella esteriore non è piú loro ac-
cessibile, o senz’altro falsificata. e se in precedenza abbiamo pa-
ragonato la storia al ritratto, in contrapposizione alla poesia, che 
139 si capisce che io parlo esclusivamente del grande poeta, del poeta genuino, che è raris-
simo, e non intendo in alcun modo riferirmi a quell’insulsa folla di poeti mediocri, né alla lo-
ro fabbrica delle rime o alle favole che raccontano, che soprattutto oggi prolificano cosí tan-
to in Germania, e ai quali si dovrebbe gridare senza sosta nelle orecchie: «mediocribus esse 
poetis | non homines, non di, non concessere columnae» [«d’essere mediocri ai poeti | non 
concessero né gli uomini, né gli dei, né le colonne» (orazio, Ars poetica, vv. 372-73)]. le co-
lonne di cui si parla sono quelle delle librerie]. vale proprio la pena di considerare seriamen-
te quale mole di tempo proprio e altrui e di carta sia stata sprecata da questo sciame di poeti 
mediocri, e quanto dannosa sia la loro influenza, in quanto il pubblico in parte afferra sem-
pre al volo le novità, in parte ha una sorta di tendenza naturale verso tutto ciò che è assurdo 
e sciocco, dato che lo sente piú congeniale a sé; perciò le opere dei mediocri lo distolgono e lo 
allontanano dai capolavori autentici e dalla crescita che questi ultimi gli potrebbero consen-
tire; ne segue che operando nettamente in contrasto con la benefica influenza dei genii, de-
teriorano sempre piú il gusto e cosí ostacolano il progresso delle diverse epoche. perciò la cri-
tica e la satira dovrebbero frustare senza riguardo e senza pietà i poeti mediocri, sino a che 
essi non fossero ridotti, per il loro stesso bene, a dedicare i loro ozi piú a leggere buone co-
se che a scriverne di cattive. – poiché, se il lavoro raffazzonato di un poeta senza vocazione 
indusse lo stesso dio delle muse a un furore tale da fargli scuoiare marsia, mi sfugge su che 
cosa la poesia mediocre possa fondare le sue pretese di tolleranza. [schopenhauer si riferisce 
qui al pastore frigio marsia che, secondo il mito, avrebbe osato sfidare apollo e, come puni-
zione, sarebbe stato legato al tronco di un albero e scuoiato vivo.]
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corrisponderebbe alla pittura storica, ora scopriamo che il detto del 
Winckelmann, secondo cui il ritratto doveva essere l’ideale dell’in-
dividuo, è stato seguito anche dagli storici antichi, dato che essi 
hanno raffigurato il singolo proprio in modo tale che ne risultasse 
l’idea di umanità che si esprime in lui; invece i moderni, con poche 
eccezioni, non ci danno per lo piú che «un bidone per rifiuti e una 
stanza di sbratto o al piú un di quei drammi politico-sociali»140. – 
chi dunque vuole conoscere | l’umanità secondo quella sua intima 
essenza che è identica in tutte le sue manifestazioni fenomeniche 
e in tutti i suoi sviluppi, ossia secondo la sua idea, ne troverà nel-
le opere dei grandi, immortali poeti un’immagine ben piú fedele 
e piú limpida di quella che potrebbero offrirgli gli storici; poiché 
anche i migliori tra questi sono ben lontani dall’essere i primi co-
me poeti, e per di piú non hanno le mani libere. si può chiarire il 
rapporto che c’è tra gli uni e gli altri, da questo punto di vista, an-
che con il seguente paragone. Il puro e semplice storico, che lavo-
ra solo sui dati, somiglia a uno che, senza alcuna conoscenza della 
matematica, calcola, misurandoli, i rapporti che intercorrono tra 
figure trovate casualmente, conseguendo dei risultati empirici che 
saranno perciò affetti da tutti gli errori contenuti nella figura che 
abbiamo disegnato; il poeta, invece, somiglia al matematico che 
costruisce a priori quei rapporti nell’intuizione pura, e li formula 
non come effettivamente si presentano in quella determinata figu-
ra che è stata disegnata, ma cosí come sono nell’idea che il disegno 
deve simboleggiare. – perciò schiller dice:
ciò che mai e in nessun luogo è stato,
esso soltanto non invecchia mai141.
Io devo anzi, per ciò che concerne la conoscenza dell’essenza 
dell’umanità, riconoscere alle biografie, e in modo particolare alle 
autobiografie, un valore maggiore che non alla storia propriamen-
te detta, almeno per come viene comunemente trattata. da una 
parte, infatti, in esse i dati sono raccolti in modo piú corretto e 
piú completo che non nella storia; dall’altra, nella storia propria-
mente detta ad agire non sono tanto gli uomini, quanto piuttosto 
140 [j. w. goethe, Faust, I, vv. 582-83; trad. it. cit., p. 49. ricorda Fortini nel suo com-
mentario che Goethe allude qui «a spettacoli teatrali della seconda metà del seicento, a sfon-
do politico e a tinte fosche, sopravvissuti nel repertorio delle marionette» (ibid., p. 1065).]
141 [«Was sich nie und nirgends hat begeben, | das allein veraltet nie» (f. schiller, 
An die Freunde («agli amici») vv. 49-50; in Sämmtliche Werke, stuttgart-Berlin 1840, vol. 
I, p. 45). schopenhauer leggeva questi versi in id., Gedichte, siegfried lebrecht crusius, 
leipzig 1800-803, vol. II, p. 188 (cfr. Hn, v, n. 1558, p. 432).]
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i popoli e gli eserciti, e i singoli individui, che pure fanno la loro 
comparsa, appaiono a cosí grande distanza, con cosí tanta gente 
intorno e con un cosí gran seguito, e per di piú mascherati in abiti 
da cerimonia inamidati o da pesanti, rigide armature, che risulta 
davvero difficile riconoscere, attraverso tutte queste cose, l’effet-
tiva fisionomia dei movimenti umani. al contrario, la vita di un 
singolo individuo, descritta in modo fedele, mostra, in una sfera 
ristretta, la condotta degli uomini in tutte le sue sfumature e in 
tutte le sue figure: la perfezione, la virtú, addirittura la santità di 
alcuni, la stupidità, la meschinità, la malignità dei piú, la malva-
gità di molti. oltre a ciò, dall’unico punto di vista che qui con-
sideriamo, cioè per quanto riguarda il significato profondo delle 
manifestazioni fenomeniche, è del tutto indifferente se gli ogget-
ti intorno ai quali ruota l’azione siano, | considerati relativamen-
te, delle inezie o delle enormità, delle fattorie o dei regni, poiché 
tutte queste cose, di per sé insignificanti, acquistano significato 
solo perché e in quanto la volontà viene stimolata da essi: il moti-
vo è significativo solo in forza della sua relazione con la volontà, 
mentre non c’è bisogno di tener conto della relazione che esso, in 
quanto cosa, ha con cose d’altro genere. come una circonferenza 
di un pollice di diametro e una del diametro di quaranta milioni 
di miglia hanno esattamente le stesse proprietà geometriche, cosí 
gli avvenimenti e la storia di un villaggio e quelli di un regno so-
no, nella sostanza, i medesimi; e si può perciò studiare e impara-
re a conoscere l’umanità tanto nell’uno quanto nell’altro. oltre a 
ciò, è sbagliato ritenere che le autobiografie siano solo inganno e 
finzione. È vero piuttosto che la menzogna (sebbene sia possibile 
ovunque) è qui piú difficile che altrove. la finzione è facilissima 
nella semplice conversazione; addirittura, per quanto possa suo-
nare paradossale, essa già in una lettera è in fondo piú difficile, 
poiché qui l’uomo, lasciato solo con se stesso, guarda dentro di sé 
e non fuori, gli è difficile avvicinare ciò che è estraneo e lontano, 
e non ha davanti agli occhi l’entità dell’impressione che susciterà 
nell’altro; quest’altro, invece, calmo, in una disposizione d’animo 
estranea a quella dello scrittore, dà un’occhiata alla lettera, la ri-
legge varie volte e in tempi diversi, e in questo modo scopre facil-
mente il suo intento occulto. Un autore lo si impara a conoscere 
nel modo migliore, anche come uomo, dai suoi libri, poiché è qui 
che agiscono nel modo piú forte e durevole tutte quelle condizioni: 
e dissimulare se stessi in un’autobiografia è cosí difficile che forse 
non ce n’è nessuna che non sia, nell’insieme, piú vera di qualunque 
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altro genere di storia scritta. l’uomo che fa un disegno della pro-
pria vita la vede nell’insieme e a grandi linee, i singoli particolari 
rimpiccioliscono, ciò che è vicino si allontana, ciò che è lontano 
si riavvicina, i riguardi si attenuano: egli si dispone a una confes-
sione alla quale si è predisposto spontaneamente; lo spirito della 
menzogna qui non lo afferra tanto facilmente, anche perché c’è 
in ogni uomo un’inclinazione verso la verità contro la quale ogni 
menzogna deve combattere e che qui acquista un peso preponde-
rante. la relazione tra biografia e storia dei popoli è resa eviden-
te dal seguente paragone. la storia ci mostra l’umanità come una 
| veduta dall’alto di un monte ci mostra la natura: vediamo molte 
cose con un solo sguardo, ampie distese, grandi masse montuose; 
ma non c’è nulla che sia chiaramente riconoscibile nell’intera sua 
autentica essenza. al contrario, la descrizione della vita di un sin-
golo individuo ci mostra l’uomo al modo in cui noi conosciamo la 
natura quando passeggiamo tra i suoi alberi, le sue piante, le sue 
rocce e le sue acque. come però attraverso la pittura paesaggisti-
ca, con la quale l’artista ci consente di gettare uno sguardo nella 
natura attraverso i suoi occhi, ci viene di molto facilitata la cono-
scenza delle sue idee e lo stato del puro conoscere libero da volon-
tà che è richiesto da tale conoscenza, cosí, per la raffigurazione 
delle idee, che potremmo ricercare nella storia e nella biografia, 
l’arte poetica è molto piú vantaggiosa di entrambe, poiché anche 
qui il genio pone dinanzi a noi lo specchio chiarificatore nel quale 
tutto ciò che è essenziale e significativo si dispone e, posto nella 
luce piú favorevole, ci viene incontro, mentre ciò che è casuale ed 
estraneo viene soppresso142.
la raffigurazione dell’idea dell’umanità, alla quale attende il poe-
ta, può essere condotta a termine o facendo sí che chi descrive e ciò 
che viene descritto siano tutt’uno: questo accade nella poesia lirica, 
nella canzone autentica, dove il compositore contempla ed espone in 
modo intenso unicamente la propria condizione personale, sí che, in 
questo genere poetico, è essenziale, per la natura stessa dell’oggetto, 
una certa dose di soggettività; oppure colui che descrive è del tutto 
separato da ciò che viene descritto, come accade in tutti gli altri generi 
di poesia, nei quali, dove piú e dove meno, chi descrive si nasconde 
dietro a ciò che descrive, e infine scompare del tutto. nella romanza 
l’autore esprime ancora in qualche modo la propria condizione per-
sonale per mezzo della tonalità e dell’andamento complessivo della 
142 si veda il cap. 38 del secondo volume.
293
romanza stessa; molto piú oggettiva della canzone, essa ha perciò 
tuttavia ancora qualcosa di soggettivo, che si attenua ulteriormente 
nell’idillio, ancora di piú nel romanzo, che scompare quasi del tutto 
nell’epopea e finisce per non lasciare piú alcuna traccia nel dramma, 
che è il piú oggettivo e sotto molti punti di vista il piú compiuto, ma 
anche il piú difficile, tra i generi della poesia. la lirica è, proprio per 
questo motivo, il genere piú facile, e se l’arte, quanto al resto, appar-
tiene solo alla rarità del genio genuino, tuttavia anche un uomo che 
non sia, nell’insieme, particolarmente eccezionale può, quando in ef-
fetti le forze del suo spirito siano elevate da | un forte stimolo esterno, 
da una qualche ispirazione, comporre una bella canzone, poiché per 
farlo gli occorre solo una viva intuizione della propria condizione in 
un momento di inquietudine. lo provano le numerose canzoni iso-
late composte da individui che altrimenti sarebbero rimasti ignoti, e 
soprattutto i canti popolari tedeschi di cui possediamo un’eccellente 
raccolta nel Wunderhorn143, come anche le innumerevoli canzoni po-
polari, d’amore o d’altro genere, in tutte le lingue. poiché il compi-
to di questo genere di poesia si esaurisce nell’afferrare e fissare nella 
canzone la disposizione d’animo dell’istante. tuttavia, nelle liriche 
dei poeti autentici si riproduce l’interiorità dell’umanità intera, e tut-
to ciò che i milioni di uomini che sono stati, che sono, che saranno 
hanno sentito o sentiranno nelle medesime situazioni, poiché torna 
sempre di nuovo a prodursi, trova in esse la propria espressione piú 
adeguata. e poiché quelle situazioni, attraverso il loro incessante ri-
torno, sono, proprio come l’umanità stessa, un che di permanente, 
e producono di continuo le medesime sensazioni, le produzioni li-
riche dei poeti autentici permangono anch’esse attraverso i secoli, 
senza nulla perdere in correttezza, efficacia e freschezza. Il poeta è, 
propriamente, l’uomo universale: tutto ciò che ha in qualche modo 
commosso un cuore umano, e ciò che la natura umana, in qualsiasi 
situazione, ha tratto da se stessa, ciò che dovunque abita e cova nel 
petto di un uomo – tutto questo è il suo argomento e la sua materia: 
come anche, oltre a ciò, l’intero testo della natura. perciò il poeta 
può cantare altrettanto bene la voluttà come il misticismo, può essere 
143 [Des Knaben Wunderhorn. Alte deutsche Lieder («Il corno magico del fanciullo. antichi 
canti tedeschi») è, come è noto, il titolo della raccolta di liriche e canti popolari tedeschi che 
fu realizzata da due poeti romantici, ludwig achim von arnim (1781-1831) e clemens ma-
ria Brentano (1778-1842) e che venne pubblicata tra il 1804 e il 1808. alcune di quelle liriche 
furono poi musicate dal compositore tedesco Gustav mahler (1860-1911). se ne veda l’edi-
zione critica curata e commentata da H. rolleke, 3 voll., reclam, stuttgart 1987; in trad. it. 
cfr. Il corno magico del fanciullo, a cura di m. cavalli e d. del corno, rizzoli, milano 19892.]
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anacreonte144 oppure angelo silesio145, scrivere tragedie o commedie, 
descrivere un sentimento sublime o volgare – secondo il proprio ca-
priccio o la propria vocazione. perciò nessuno può imporre al poeta 
di essere nobile ed elevato, morale, pio, cristiano, o di essere questo 
o quello, e tanto meno rimproverarlo di essere questo e non quello. 
egli è lo specchio dell’umanità, e la rende consapevole di ciò che es-
sa prova e di ciò che essa fa.
consideriamo ora piú da vicino l’essenza della canzone propria-
mente detta, scegliendo a tal fine come esempi dei modelli a un tempo 
eccellenti e puri, non tali da poter essere in qualche modo accostati 
a un altro genere, come la romanza, l’elegia, l’inno, l’epigramma, e 
cosí via; in questo modo verremo a scoprire che la specifica essenza 
della canzone, in senso stretto, è la seguente. – È il | soggetto del-
la volontà, ossia il proprio volere, ciò che riempie la coscienza del 
cantore, spesso come un volere libero, soddisfatto (gioia), ma anco-
ra piú spesso come un volere contrastato (tristezza), sempre come 
affetto, passione, inquietudine dell’animo. accanto a ciò, tuttavia, 
e insieme a ciò, il cantore diventa, alla vista della natura che lo cir-
conda, consapevole di sé come soggetto del puro conoscere libero 
dalla volontà, la cui imperturbabile, beata tranquillità si trova ora in 
contrasto con la spinta impetuosa del volere sempre limitato, sem-
pre bisognoso: è propriamente il sentimento di questo contrasto, di 
questo alterno gioco, che trova espressione nell’insieme della canzo-
ne e che costituisce, in generale, la disposizione lirica. In essa è co-
me se il puro conoscere si avvicinasse a noi per liberarci dal volere e 
dalla sua spinta impetuosa. lo seguiamo, ma solo per pochi istanti: 
sempre di nuovo il volere, la memoria dei nostri scopi personali, ci 
strappa alla quiete della contemplazione; ma ecco che a strapparci 
sempre di nuovo dalla volontà è la bellezza dell’ambiente circo-
stante, nella quale ci si offre la pura conoscenza priva di volontà. 
perciò nella canzone e nella disposizione d’animo lirica si realizza 
una meravigliosa fusione reciproca tra il volere (l’interesse perso-
nale per i propri fini) e la pura intuizione dell’ambiente che ci si 
presenta: vengono cercate e immaginate delle corrispondenze tra 
l’uno e l’altra; la disposizione d’animo soggettiva, l’affezione della 
volontà, comunica i suoi colori sull’ambiente intuito, e quest’ulti-
144 [Il poeta greco anacreonte (vi-v sec. a.c.) fu autore di versi dalla coloritura spes-
so spiccatamente erotica.]
145 [Il mistico Johannes scheffler (1624-77), il quale assumerà il nome di Johannes an-
gelus silesius (ossia «proveniente dalla slesia», la regione della quale era originario) dopo 
la conversione dal luteranesimo al cattolicesimo, avvenuta nel 1653.]
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mo, reciprocamente, comunica ad essa i propri: la canzone auten-
tica reca la traccia di tutto questo stato d’animo cosí mescolato e 
contrastante. – per rendere comprensibile con alcuni esempi questa 
analisi astratta di una condizione che è assai lontana da qualsiasi 
astrazione, si può prendere in considerazione uno qualsiasi degli 
immortali Lieder di Goethe: mi limito a consigliarne qualcuno par-
ticolarmente adatto a questo scopo: Schäfers Klagelied, Willkommen 
und Abschied, An der Mond, Auf dem See, Herbstgefühl 146; ma sono 
anche degli ottimi esempi i veri e propri Lieder contenuti nel Wun-
derhorn, in modo particolare quello che comincia con le parole: «o 
Brema, io ti debbo ora lasciare»147. – come ben azzeccata parodia 
comica del carattere lirico mi sembra degna di nota una canzone 
in cui voss descrive ciò che prova, precipitando da una torre, un 
addetto alla manutenzione dei tetti ubriaco, il quale, mentre cade, 
fa l’osservazione – del tutto fuori luogo in quel frangente, e quindi 
propria di quella conoscenza che si è liberata | dalla volontà – che 
l’orologio della torre segna esattamente le undici e mezza148. – chi 
condivide con me l’opinione che è stata esposta a proposito della 
condizione lirica, dovrà anche ammettere che essa è, propriamen-
te, la conoscenza intuitiva e poetica della tesi, già enunciata nel 
mio saggio sul principio di ragione e che è già stata ricordata an-
che in questo scritto, secondo la quale l’identità del soggetto del 
conoscere con quello del volere può essere definita come il mira-
colo kat> úxocøn149; sí che l’efficacia poetica della canzone dipende 
propriamente, in ultima analisi, dalla verità di quella tesi. – nel 
corso della vita questi due soggetti, o, per dirla alla buona, la testa 
e il cuore, vanno sempre piú separandosi l’uno dall’altro: sempre 
piú si tende a scindere il proprio sentire soggettivo dalla propria 
conoscenza oggettiva. nel bambino sono ancora fusi insieme: egli 
146 [«lamento di un pastore», «Benvenuto e congedo», «alla luna», «sul lago», «sen-
sazione autunnale». I Lieder di Goethe si possono leggere oggi nella traduzione, con testo 
originale a fronte, curata da r. Fertonani per i meridiani: j. w. goethe, Tutte le poesie, 3 
voll., mondadori, milano 1977. molti di essi, tra i quali anche alcuni di quelli qui citati da 
schopenhauer, sono stati come è noto musicati da quello che è stato probabilmente il piú 
grande compositore di Lieder di ogni tempo, Franz schubert. li si può ascoltare nella clas-
sica ed emozionante esecuzione integrale dei Lieder schubertiani incisa dal baritono diet-
rich Fischer-dieskau e dal pianista Gerald moore, (deutsche Grammophon Gesellschaft, 
2005, 21 cd). dello stesso Fischer-dieskau, il quale non fu solo cantante ma anche raffina-
to musicologo, cfr. in proposito Franz Schubert und seine Lieder, Insel verlag, Berlin 1999.]
147 [«o Bremen, ich muss dich nun lassen».]
148 [schopenhauer si riferisce qui a Der Bleidecker del poeta e filologo Johann Heinrich 
voss (1751-1826), pubblicato nel 1778 nel «musenalmanach» (p. 36).]
149 [per antonomasia.]
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riesce a stento a distinguere se stesso da ciò che lo circonda, e si 
perde in esso. nel giovane ogni percezione agisce anzitutto nel 
sentimento e sulla disposizione d’animo, anzi si mescola ad essi150; 
il che è stato assai bene espresso da B y r o n : 
I live not in myself, but I become
portion of that around me; and to me
High mountains are a feeling151.
proprio per questo il giovane è cosí attaccato all’aspetto este-
riore, intuitivo delle cose, e proprio per questo egli è buono solo 
per la poesia lirica, mentre per quella drammatica ci vuole l’uomo 
maturo. Il vecchio lo possiamo pensare al piú come poeta epico, al 
pari di ossian o di omero: poiché il raccontare è proprio del ca-
rattere del vecchio.
nei generi poetici piú oggettivi, in particolar modo nel roman-
zo, nell’epopea e nel dramma, lo scopo, che è la manifestazione 
dell’idea dell’umanità, viene conseguito soprattutto grazie a due 
strumenti: la corretta e approfondita raffigurazione dei caratteri 
significativi e l’invenzione di situazioni rilevanti nelle quali essi 
si possano sviluppare. poiché, come al chimico non può compe-
tere solo la pura descrizione degli elementi semplici e delle loro 
principali combinazioni, ma egli li deve anche esporre all’azione 
di reagenti capaci di rendere chiaramente e nettamente visibili le 
loro | caratteristiche, analogamente al poeta compete non solo di 
condurre dinanzi a noi i caratteri significativi con la verità e la fe-
deltà proprie della natura stessa, ma anche di collocarli, affinché li 
possiamo conoscere, in situazioni nelle quali le loro caratteristiche 
possano dispiegarsi compiutamente e presentarsi con chiarezza e 
con contorni precisi, il che è appunto ciò che rende significative 
tali situazioni. nella vita reale e nella storia solo sporadicamente 
il caso produce situazioni di questo spessore, e anche allora esse si 
trovano isolate, disperse e occultate dal gran numero delle situa-
zioni insignificanti. Il significato universale delle situazioni deve 
distinguere il romanzo, l’epopea, il dramma, dalla vita reale tan-
to quanto la combinazione e la scelta dei caratteri significativi; in 
entrambi i casi, comunque, condizione irrinunciabile della loro ef-
ficacia è la piú rigorosa veridicità: la mancanza di unità nei carat-
teri, il loro entrare in contraddizione con se stessi o con l’essen-
150 [Mondo 1914-16, tomo II, p. 338, omette queste ultime parole.]
151 «Io non vivo solo in me stesso; io divento | una parte di ciò che mi circonda, e per me | le 
alte montagne sono un sentimento». [g. byron, Childe Harold’s Pilgrimage, canto III, strofa lxxii.]
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za dell’umanità in generale, come anche l’impossibilità o, il che è 
quasi la stessa cosa, l’inattendibilità degli avvenimenti, anche solo 
in circostanze di secondo piano, urtano nella poesia tanto quanto, 
nella pittura, delle figure disegnate malamente, o una prospettiva 
falsata, o un’illuminazione sbagliata, poiché noi esigiamo, nell’uno 
e nell’altro caso, uno specchio fedele della vita, dell’umanità, del 
mondo, solo reso piú chiaro dalla raffigurazione e piú significati-
vo dalla connessione delle parti. dato che lo scopo di tutte le ar-
ti è soltanto uno, ossia la raffigurazione delle idee, e che la loro 
differenza sostanziale consiste soltanto nel grado determinato di 
oggettivazione della volontà che compete all’idea che deve essere 
raffigurata, dal quale è a sua volta determinata la materia della raf-
figurazione, ne segue che anche le arti piú lontane l’una dall’altra 
possono essere illustrate mettendole reciprocamente a confronto. 
cosí, per esempio, per comprendere compiutamente le idee che si 
esprimono nell’acqua, non è sufficiente vedere l’acqua quieta di 
uno stagno e quella di un fiume che scorre in modo regolare e uni-
forme; quelle idee si mostrano appieno, invece, quando l’acqua si 
manifesta in tutte le situazioni e con tutti gli ostacoli che, agendo 
su di essa, le danno l’occasione di esprimere appieno tutte le pro-
prie caratteristiche. per questo noi la troviamo bella quando preci-
pita, rumoreggia, spumeggia, balza di nuovo in alto, oppure quando, 
cadendo, si polverizza, o infine quando, costretta artificialmente, 
sale verso l’alto come un raggio: essa, pur mostrandosi in circostan-
ze cosí diverse, | si mantiene sempre fedele al proprio carattere: le 
è altrettanto naturale sprizzare verso l’alto, quanto essere quieta 
come uno specchio; essa è subito disposta allo stesso modo verso 
l’una come verso l’altra condizione, a seconda delle circostanze 
che si presentano. ora, quello che con la materia liquida può fare 
l’ingegnere idraulico, l’architetto lo può fare con la materia soli-
da, e la stessa cosa la fa il poeta epico o drammatico con l’idea di 
umanità. Il dispiegamento e l’esplicitazione dell’idea che si esprime 
nell’oggetto di ogni arte, della volontà che si oggettiva in ciascu-
no dei gradi, è lo scopo comune a tutte le arti. la vita dell’uomo, 
come il piú delle volte si mostra nella realtà, è simile all’acqua co-
sí come essa si mostra il piú delle volte, nello stagno e nel fiume; 
ma nell’epopea, nel romanzo e nella tragedia vengono selezionati 
dei caratteri, i quali vengono posti in circostanze capaci di svilup-
pare tutte le loro caratteristiche: le profondità dell’animo umano 
si dischiudono e si rendono visibili in azioni straordinarie e dense 
di significato. cosí l’arte poetica oggettiva l’idea dell’uomo, che 
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ha come caratteristica quella di presentarsi in caratteri fortemen-
te individualizzati.
come vetta dell’arte poetica, per ciò che concerne tanto la 
grandezza dell’effetto quanto la difficoltà della realizzazione, de-
ve essere considerata, e come tale è riconosciuta, la tragedia. per 
l’insieme della nostra trattazione è molto significativo e va atten-
tamente considerato il fatto che lo scopo di questa altissima re-
alizzazione poetica sia la raffigurazione del lato spaventoso della 
vita, che in essa ci vengano condotti dinanzi agli occhi il dolore 
senza nome, le angosce dell’umanità, il trionfo della malvagità, il 
beffardo predominio del caso e la rovina senza scampo dei giusti e 
degli innocenti: in tutto questo si trova una significativa allusione 
alla condizione del mondo e dell’esistenza. È il contrasto della vo-
lontà con se stessa che qui, nel grado piú alto della sua oggettità, 
ove si dispiega in tutta la sua pienezza, si presenta sotto spoglie 
spaventose. esso si rende visibile nelle sofferenze dell’umanità, 
prodotte in parte dal caso e dall’errore, che si presentano come le 
dominatrici del mondo e che, per la loro perfidia, che si spinge si-
no al punto di avere l’apparenza dell’intenzionalità, vengono per-
sonificate nella figura del destino; in parte provengono dall’uma-
nità stessa, a causa dell’incrociarsi delle mire volontaristiche degli 
individui, oltre che della malvagità e della stoltezza dei piú. Una 
sola e la stessa è la volontà che dappertutto | vive e si manifesta, 
ma le sue manifestazioni fenomeniche si combattono l’una con 
l’altra e si dilaniano a vicenda. In questo individuo essa si mostra 
potente, in quell’altro piú debole, qui piú, là meno in accordo con 
la riflessione e attenuata dalla luce della conoscenza, sino a che in 
qualcuno questa conoscenza, purificata ed elevata dal dolore stes-
so, giunge sino al punto in cui il fenomeno, il velo di maya, non 
la inganna piú, e vede con chiarezza attraverso la forma del feno-
meno, attraverso il principium individuationis, ed è proprio a que-
sto punto che si estingue l’egoismo che su di esso si fondava, cosí 
che i m o t i v i , sinora cosí potenti, perdono la loro forza, e al lo-
ro posto la compiuta conoscenza dell’essenza del mondo, agendo 
come  q u i e t i v o  della volontà, produce la rassegnazione, la ri-
nuncia non semplicemente alla vita, quanto piuttosto alla volontà 
di vivere nella sua interezza. cosí vediamo nella tragedia le figure 
piú nobili rinunciare infine per sempre, dopo un lungo combattere 
e soffrire, agli scopi che sino a quel momento avevano perseguito 
con tanto accanimento e a tutte le gioie della vita, o abbandonare 
la vita stessa volontariamente e con gioia: cosí il principe costante 
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di calderón152; cosí margherita nel Faust153; cosí amleto, di cui il 
suo orazio vorrebbe seguire l’esempio, ma che gli impone di rima-
nere e di respirare ancora per un po’, con dolore, questo mondo in-
clemente, al fine di far luce sul destino di amleto e di purificarne la 
memoria154; – cosí anche la pulzella di orléans155 e la promessa sposa 
di messina156: tutti questi personaggi muoiono purificati dal dolo-
re, ossia quando in essi la volontà di vivere si è già estinta; nel Ma-
ometto di voltaire ciò viene espresso alla lettera dalle ultime parole 
che palmira, morente, grida a maometto: «Il mondo è per i tiranni: 
vivi!»157. – al contrario, l’esigenza della cosiddetta giustizia poetica 
si basa sul completo fraintendimento dell’essenza della tragedia, anzi 
dell’essenza stessa del mondo. tale esigenza si mostra in modo sfac-
ciato in tutta la sua inconsistenza nelle critiche che il Dottor samuel 
Johnson ha prodotto su ciascun dramma di shakespeare, nelle quali 
lamenta, molto ingenuamente, che in essi la giustizia poetica venga 
continuamente trascurata158; e le cose stanno proprio cosí: che col-
pa hanno mai commesso le ofelie, le desdemone, le cordelie? – È 
solo la piatta, ottimistica, protestante-razionalistica, o propriamen-
te giudaica visione del mondo che può avanzare l’esigenza di una 
giustizia poetica e trovare nella sua soddisfazione anche la propria. 
Il vero senso | della tragedia è la comprensione, ben piú profonda, 
che l’eroe non espia i propri peccati personali, bensí il peccato ori-
ginale, ossia la colpa in cui consiste l’esistenza stessa:
pues el delito mayor
del hombre es haber nacido159
(poiché la piú grave colpa dell’uomo
è quella di essere nato)
come dice senza reticenza calderón.
considerando piú da vicino il modo di trattare la tragedia, mi 
152 [Il riferimento è al dramma El Principe constante di pedro calderón de la Barca (trad. 
it. Il principe costante, edizioni paoline, catania 1963).]
153 [cfr. j. w. goethe, Faust, I, vv. 4520 sgg.; trad. it. cit., pp. 416 sgg.]
154 [cfr. w. shakespeare, Amleto, atto v, scena ii, vv. 326 sgg.]
155 [cfr. f. schiller, Die Jungfrau von Orléans («la pulzella di orléans»), atto v, scena iv.]
156 [cfr. id., Die Braut von Messina («la sposa di messina»), atto Iv, ultima scena.]
157 [cfr. voltaire, Le fanatisme ou Mahomet, atto v, scena iv. cfr. Les œuvres complètes 
de Voltaire, voltaire Foundation, oxford 2002, p. 299.]
158 [l’inglese samuel Johnson (1709-84) curò nel 1765 un’importante edizione delle opere 
di William shakespeare, corredata da un’ampia prefazione e da numerose note esplicative.]
159 [p. calderón de la barca, La vida es sueño, atto I, scena ii, vv. 111-12; trad. it. con 
testo originale a fronte, a cura di l. orioli, adelphi, milano 19902, pp. 10-11. Quella tra pa-
rentesi nel testo è però la mia traduzione della traduzione tedesca proposta da schopenhauer.]
300
332 il mondo come volontà e rappresentazione libro terzo paragrafo 52 333
sia permessa una sola osservazione. soltanto la raffigurazione di 
una grande sventura è essenziale alla tragedia. ma le molte, di-
verse vie attraverso le quali essa può essere introdotta dal poeta 
si lasciano ricondurre a tre modelli concettuali. essa si può infatti 
verificare per la straordinaria malvagità, spinta sino agli estremi 
limiti della possibilità, di un carattere che diventa il motore della 
sventura: esempi di questo genere sono riccardo III, Jago nell’Otel-
lo, shylock nel Mercante di Venezia160, Franz moor161, la Fedra di 
euripide, creonte nell’Antigone, e cosí via. oppure può accadere 
per cieco destino, ossia per caso o per errore: un vero modello di 
questo genere sono l’Edipo re di sofocle, e anche le Trachinie162, e, 
in generale, la maggior parte delle tragedie antiche; tra quelle mo-
derne, ne sono esempi Romeo e Giulietta, il Tancredi di voltaire, 
La sposa di Messina. la sventura può infine essere prodotta anche 
dalla semplice situazione reciproca dei personaggi, dalle loro rela-
zioni; cosí che non c’è bisogno né di un qualche mostruoso errore 
o di un caso inaudito, né di un carattere che, quanto a cattiveria, 
si spinga sino agli estremi confini dell’umanità; bastano invece dei 
caratteri come dal punto di vista morale ce ne sono tanti, in circo-
stanze che si verificano di frequente, che vengano posti l’uno di 
fronte all’altro in modo che la loro situazione li costringa a causar-
si reciprocamente, sapendo e vedendo, il piú gran male, senza che 
perciò la colpa stia tutta quanta da una sola parte. Quest’ultima 
specie mi sembra molto preferibile rispetto alle altre due, poiché ci 
presenta la piú grande sventura non come un’eccezione, non come 
qualcosa dovuto a circostanze eccezionali o a caratteri mostruosi, 
ma come qualcosa che consegue facilmente e da sé dalle azioni e 
dal carattere dell’uomo, come se fosse una loro | parte essenzia-
le, e proprio per questo ce la fa sentire paurosamente vicina. e se 
negli altri due generi noi scorgiamo la mostruosità del destino e 
la spaventosa malvagità come forze terribili che però ci minaccia-
no solo da lontano, e alle quali noi possiamo perciò sfuggire senza 
essere costretti al sacrificio, l’ultima specie ci mostra invece che 
le forze che distruggono la felicità e la vita possono a ogni istan-
te aprirsi il cammino anche verso di noi, dal che comprendiamo 
che il dolore piú grande è prodotto da un intreccio di circostanze 
la cui essenza potrebbe appartenere anche al nostro destino, e da 
160 [si tratta, come è noto, di alcuni dei grandi personaggi shakespeariani.]
161 [Franz moor è uno dei protagonisti de I masnadieri di schiller.]
162 [di sofocle.]
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azioni che forse anche noi saremmo capaci di commettere, sí che 
non potremo accusare nessuno di aver commesso ingiustizia: ed 
ecco che ci vengono i brividi e ci sentiamo già in mezzo all’infer-
no. realizzare una tragedia di questo genere comporta però le piú 
grandi difficoltà, dato che qui si tratta di produrre l’effetto piú 
grande con un minimo dispendio di mezzi e di moventi, sempli-
cemente attraverso la loro disposizione e la loro distribuzione; è 
per questo che persino in molte delle migliori tragedie163 si cerca 
di eludere questa difficoltà. come modello perfetto di questo ge-
nere dobbiamo tuttavia citare un’opera, che per altri aspetti è del 
tutto superata da molte altre dello stesso grande maestro, ossia la 
Clavigo164. anche l’Amleto appartiene in qualche modo allo stesso 
genere, se si guarda semplicemente alle relazioni del protagonista 
con laerte e con ofelia; e anche il Wallenstein165 ha questa qualità; 
e anche Faust è proprio dello stesso genere, se si considera come 
parte principale dell’azione semplicemente l’episodio di marghe-
rita e di suo fratello166; e altrettanto si dica del Cid di corneille, al 
quale però manca la conclusione tragica167, che invece è presente 
nell’analoga relazione tra max e thekla168.
§ 52.
dopo che, sin qui, abbiamo preso in considerazione tutte le bel-
le arti sotto il segno di quella universalità che è adeguata al nostro 
punto di vista, prendendo le mosse dall’architettura, il cui scopo è 
in quanto tale l’esplicitazione dell’oggettivazione della volontà nel 
grado piú basso della sua visibilità, dove essa si mostra come una | 
163 [non «in nome delle migliori tragedie», come si legge, forse per un refuso, in Mon-
do 1914-16, tomo II, p. 343.]
164 [cfr. j. w. goethe, Clavigo, in id., Teatro, trad. it. di I. a. chiusano, einaudi, to-
rino 1973.]
165 [schiller scrisse questo poema drammatico in tre parti (L’accampamento di Wal-
lenstein, I Piccolomini, La morte di Wallenstein) ispirandosi alle vicende della Guerra dei 
trent’anni. albrecht von Wallenstein (1583-1634), come è noto, fu storicamente un con-
dottiero tedesco che svolse un ruolo di rilievo nel corso di quella guerra.]
166 [cfr. j. w. goethe, Faust, I, vv. 4405 sgg. È l’episodio in cui margherita è in carce-
re, sull’orlo della follia, accusata di aver ucciso la madre e il fratello.]
167 [pierre corneille (1606-84) mise in scena, con enorme successo, il Cid nel 1636. manca 
il finale tragico perché a rodrigo e chimene, i due amanti separati dal fatto che il primo ha 
ucciso in duello il padre della seconda, il re in persona concede la possibilità di essere uniti.]
168 si veda il cap. 37 del secondo volume. [sono due personaggi del Wallensteins Tod 
(La morte di Wallenstein) di schiller. cfr. la scena xii dell’atto Iv.]
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sorda, incosciente, regolare tendenza della massa, e dove tuttavia 
già manifesta una discordia interiore e una lotta, tra la gravità e la 
rigidità169; e dopo che abbiamo concluso la nostra trattazione con 
la tragedia, la quale, al grado piú alto di oggettivazione della vo-
lontà, ci mette davanti agli occhi con una grandiosità e una chia-
rezza spaventose proprio quel dissidio della volontà con se stessa; 
ci accorgiamo che, tuttavia, una delle belle arti è rimasta e doveva 
rimanere esclusa dalla nostra trattazione, dato che, nell’organiz-
zazione sistematica della nostra esposizione, non c’era alcun luogo 
adeguato ad essa: si tratta della m u s i c a . essa è completamente 
separata da tutte le altre arti. noi non conosciamo in essa la copia, 
la riproduzione di questa o quella idea degli esseri del mondo; e 
tuttavia è un’arte cosí grande ed eccelsa, agisce in modo cosí poten-
te nella piú profonda intimità dell’uomo, e viene perciò compresa 
da lui in modo cosí completo e profondo, quasi fosse un linguag-
gio del tutto universale, capace di superare in chiarezza persino lo 
stesso mondo dell’intuizione, che certo noi in essa dobbiamo cer-
care ben piú di un «exercitium arithmeticae occultum nescientis 
se numerare animi»170, come l’ha definita leibniz171 (peraltro, dal 
suo punto di vista, correttamente, in quanto egli non ne conside-
rava che il significato immediato ed esteriore, la scorza). ma se la 
musica non fosse nulla piú di questo, la soddisfazione che essa ci 
procura dovrebbe essere simile a quella che avvertiamo quando ri-
solviamo esattamente un problema di calcolo, e non potrebbe piú 
essere quell’intima gioia che proviamo quando vediamo condotta 
al linguaggio la parte piú profonda del nostro stesso essere. dal 
nostro punto di vista, che si rivolge all’effetto estetico172, dobbia-
mo dunque riconoscere alla musica un significato ben piú serio e 
profondo, che concerne la piú intima essenza del mondo e di noi 
stessi, rispetto al quale le relazioni numeriche in cui la musica si 
lascia risolvere non stanno per ciò che viene denotato, ma sola-
mente per il segno che lo rappresenta. che la musica debba ave-
re con il mondo, in un certo senso, una relazione analoga a quella 
che intercorre tra raffigurato e raffigurante, tra copia e modello, 
possiamo ricavarlo dall’analogia con le altre arti, le quali possie-
169 [la precisazione manca in Mondo 1914-16, tomo II, p. 344.]
170 [«Un oscuro esercizio aritmetico che l’anima compie non sapendo di numerare».]
171 Leibnitii epistolae, collectio Kortholti, ep. 154. [g. w. leibniz, Epistulae ad Diversos, 
Theologici, Juridici, Medici, Philosophici, Mathematici, Historici et Philologici Argumenti, 
cristoph Breitkopf, leipzig-Bern 1734-35].
172 [l’inciso manca in Mondo 1914-16, tomo II, p. 344.]
dono tutte questo carattere, e il cui effetto su di noi è dello stesso 
genere di quello della musica, solo che in essa è piú intenso, piú ra-
pido, piú necessario, piú infallibile. | Inoltre quella relazione raffi-
gurativa nei confronti del mondo dev’essere colta come molto in-
tima, infinitamente vera e precisa, poiché ciascuno la comprende 
all’istante e lascia intendere una certa infallibilità, per il fatto che 
la sua forma è riconducibile a regole ben determinate, esprimibili 
numericamente, dalle quali essa non può discostarsi senza con ciò 
cessare del tutto di essere musica. – tuttavia, ciò per cui la musi-
ca e il mondo risultano confrontabili, il senso in cui quella sta con 
questo in una relazione di imitazione o di riproduzione, resta na-
scosto molto in profondità. si è fatto musica in ogni tempo, senza 
riuscire a rendersene conto: soddisfatti di intenderla immediata-
mente, si è rinunciato a una comprensione astratta di questa stessa 
intelligibilità immediata.
dopo che ho abbandonato completamente il mio spirito all’im-
pressione suscitata in esso dalla musica nelle sue molteplici forme, 
e dopo che mi sono rivolto nuovamente alla riflessione e al corso 
dei miei pensieri cosí come sono stati esposti nel presente scritto, 
sono giunto a una conclusione a proposito della sua intima essen-
za e a proposito della modalità della sua relazione imitativa con il 
mondo che, per analogia, dobbiamo necessariamente presupporre; 
una conclusione che per me è piú che sufficiente e che soddisfa ap-
pieno la mia ricerca, e che potrebbe essere altrettanto illuminante 
per chi mi abbia seguito sino a questo punto e si sia trovato d’ac-
cordo con il mio modo di vedere il mondo; riconosco comunque che 
di questa conclusione è per essenza impossibile fornire una prova, 
dato che essa ammette e stabilisce una relazione tra la musica co-
me rappresentazione e ciò che per essenza non può in alcun modo 
essere rappresentazione, e vuole che la musica sia considerata come 
copia di un modello che non può esso stesso venire rappresentato 
in modo immediato. non posso perciò fare nient’altro che esporre, 
qui, alla conclusione di questo terzo libro, consacrato principalmen-
te alla considerazione delle arti, quella conclusione, che a me pare 
soddisfacente, sulla meravigliosa arte dei suoni: l’approvazione o la 
negazione del mio punto di vista dovrà essere rimessa all’effetto che 
su ciascun lettore produrranno in parte la musica, in parte l’insie-
me dell’unico pensiero che con questo scritto io intendo comunica-
re. oltre a ciò, ritengo necessario, per poter approvare con genuina 
persuasione la presentazione che sto per fornire del significato del-
la musica, che si ascolti spesso la musica riflettendo assiduamente 
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su di essa, il che, | a sua volta, richiede che si abbia già una grande 
familiarità con i pensieri che ho esposto.
l’oggettivazione adeguata della volontà sono le idee (platoni-
che); suscitare la loro conoscenza (il che è possibile solo con un 
cambiamento corrispondente nel soggetto conoscente) per mezzo 
della raffigurazione di singole cose (poiché le opere d’arte stesse 
sono pur sempre delle cose) è lo scopo di tutte le altre arti. tutte 
oggettivano dunque la volontà in modo mediato, ossia per mezzo 
delle idee; e, dato che il nostro mondo altro non è che la mani-
festazione fenomenica dell’idea nella molteplicità, resa possibile 
dall’ingresso nel principium individuationis (la forma della cono-
scenza che è possibile all’individuo come tale), ne segue che la mu-
sica, procedendo oltre le idee, è del tutto indipendente anche dal 
mondo fenomenico, semplicemente lo ignora, e potrebbe in certo 
qual modo sussistere anche se il mondo non fosse piú affatto, il 
che non può essere detto a proposito delle altre arti. la musica è 
infatti un’oggettivazione, un’immagine della v o l o n t à  nella sua 
interezza i mm e d i a t a  come il mondo stesso, anzi, come le idee, 
la cui molteplice manifestazione fenomenica costituisce il mondo 
delle cose particolari. la musica non è dunque in nessun modo, 
come sono le altre arti, l’immagine delle idee, bensí l’i mm a g i n e 
d e l l a  v o l o n t à  s t e s s a , della quale anche le idee sono ogget-
tità; proprio per questo l’effetto della musica è tanto piú potente 
e penetrante di quello prodotto dalle altre arti: le altre ci parlano 
soltanto delle ombre, la musica invece dell’essenza delle cose. da-
to che è comunque la medesima volontà a oggettivarsi, sebbene in 
modo del tutto diverso, sia nelle idee sia nella musica, dev’esserci, 
se non proprio una somiglianza immediata, quanto meno un paral-
lelismo, un’analogia tra la musica e le idee di cui il mondo visibile 
è la manifestazione fenomenica molteplice e imperfetta. l’indica-
zione di questa analogia ci servirà d’aiuto per comprendere questa 
spiegazione, resa difficile dall’oscurità dell’oggetto.
Io riconosco nei suoni piú bassi dell’armonia, nel basso fonda-
mentale, i gradi piú bassi di oggettivazione della volontà, la natura 
inorganica, la massa del nostro pianeta. tutti i suoni acuti, piú agili e 
fuggevoli, vanno considerati, come è noto, come suoni resi possibili 
dalle vibrazioni concomitanti | del suono fondamentale profondo, al 
cui risuonare essi sempre riecheggiano lievemente a loro volta, ed è 
legge dell’armonia che a una nota bassa si debbano accordare solo 
quei suoni acuti che già risuonano insieme ad essa (i suoi sons har-
moniques) in virtú delle vibrazioni concomitanti. Il che corrisponde, 
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per analogia, al fatto che tutti i corpi e gli organismi della natura de-
vono essere considerati come originantisi dal graduale sviluppo della 
massa del pianeta, la quale è sia il loro sostegno che la loro sorgente: 
la stessa relazione ce l’hanno i toni acuti con il basso fondamenta-
le. – la gravità del suono ha un limite, al di sotto del quale non è 
piú percepibile alcun suono; e ciò corrisponde al fatto che nessuna 
materia è percepibile senza forma e senza qualità, ossia senza la ma-
nifestazione di una forza non ulteriormente spiegabile, nella quale, 
appunto, si esprime un’idea, e, piú in generale, al fatto che non può 
esistere alcuna materia del tutto priva di volontà. dunque, come il 
suono, in quanto tale, è inseparabile da un certo grado di altezza, 
cosí la materia è inseparabile da un certo grado di manifestazione 
della volontà. – Il basso fondamentale è dunque per noi nell’armo-
nia quello che la natura inorganica è nel mondo, la massa piú bruta 
nella quale tutto riposa e dalla quale tutto si genera e si sviluppa. 
– ora, proseguendo, nell’insieme di voci che producono l’armonia, 
tra il basso e la voce-guida che canta la melodia, io riconosco l’intera 
scala delle idee in cui la volontà si oggettiva. Quelle che stanno piú 
vicine al basso sono i gradi inferiori, ossia i corpi ancora inorganici, 
ma che già si sono variamente manifestati; quelle che si trovano piú 
in alto rappresentano il mondo vegetale e animale. – Gli intervalli 
determinati della scala musicale sono paralleli ai gradi determina-
ti dell’oggettivazione della volontà, ossia alle determinate specie 
naturali. l’allontanarsi dalla regolarità aritmetica degli intervalli, 
causato da una tempera o provocato dalla scelta della tonalità, è 
analogo all’allontanarsi dell’individuo dal tipo della specie: anzi, le 
dissonanze impure, che non danno un intervallo determinato, pos-
sono essere paragonate agli esseri mostruosi nati dall’incrocio tra 
due diverse specie animali, o tra uomo e animale. – a tutte queste 
voci di basso e d’accompagnamento, che costituiscono l’ a r m o -
n i a , manca però quella continuità nella progressione che possiede 
soltanto la voce piú alta, quella che canta la m e l o d i a , | la quale 
inoltre è la sola a muoversi rapida e leggera nelle modulazioni e nei 
passaggi, mentre le altre hanno solo un andamento piú lento, senza 
una continuità capace di autonoma consistenza. piú pesantemente 
di tutte si muove il basso profondo, il rappresentante della massa 
bruta: il suo salire e scendere si realizza solo per grandi intervalli di 
terza, di quarta, di quinta, mai di u n  s o l o  tono, perché in que-
sto caso sarebbe, per doppio contrappunto, un basso trasportato. 
Questa lentezza di movimento gli è essenziale anche fisicamente: 
un passaggio piú rapido o un trillo nei bassi non lo si può neanche 
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immaginare. piú rapide, ma ancora senza una connessione melodica 
e prive di una progressione capace di esprimere un senso, si muo-
vono le voci di accompagnamento piú alte, che corrono in paralle-
lo al mondo animale. l’andamento sconnesso e la determinazione 
regolare di tutte le voci di accompagnamento sono analoghi al fatto 
che in tutto il mondo irrazionale, dal cristallo sino all’animale piú 
perfetto, nessun essere ha una coscienza propriamente coerente, 
che renda la sua vita un insieme organico dotato di senso, e nessu-
no percorre una successione di sviluppi spirituali, nessuno si per-
feziona attraverso la cultura, ma tutti rimangono in ogni tempo 
uguali a se stessi, come la loro natura li ha determinati attraverso 
leggi immutabili. – Infine, nella m e l o d i a , nella voce principale 
che rappresenta il tutto, che si leva alta, che guida l’insieme e che 
procede dall’inizio alla fine a propria libera discrezione, con la coe-
renza ininterrotta, densa di significato, di u n  u n i c o  pensiero, 
io riconosco il grado piú alto di oggettivazione della volontà, ossia 
la vita e le aspirazioni consapevoli dell’uomo. come quest’ultimo, 
essendo il solo a essere assennato, guarda costantemente dietro e 
dinanzi a sé mentre percorre il sentiero della propria realtà e delle 
proprie infinite possibilità, e in questo modo conduce la propria 
vita in modo consapevole e perciò con la coerenza di una totalità 
organica, allo stesso modo la m e l o d i a  ha, dall’inizio alla fine, 
una coerenza densa di significato e intenzionale. essa ci racconta, 
di conseguenza, la storia della volontà, illuminata dalla riflessione, 
la cui traccia nella realtà è costituita dalla serie dei suoi atti; ma dice 
anche di piú, ne racconta la storia piú segreta, ritrae ogni sentimen-
to, ogni aspirazione, ogni movimento della volontà, tutto ciò che la 
ragione raccoglie sotto il concetto vasto e negativo di sentimento 
e non è in grado di contenere nelle | proprie astrazioni. perciò si è 
anche sempre sostenuto che la musica è il linguaggio del sentimento 
e della passione, come le parole sono il linguaggio della ragione: già 
platone l’ha definita come «Ω tÒn melÒn kànhsij memimhmûnh, ún toéj 
paqømasin ÷tan yuc¬ gànetai» (melodiarum motus, animi affectus imi-
tans), De legibus, vII173; e anche aristotele ha detto: «di™ ti oÄ ºuqmoi; 
kaã t™ mûlh, fwn¬ o‰sa, ƒqesin ôoike» (cur numeri musici et modi, 
qui voces sunt, moribus similes sese exhibent?), Problemata, c. 19174.
173 [«Il movimento delle melodie, che riproduce le passioni dell’anima» (platone, Leg-
gi, vII, 812c).]
174 [«perché i ritmi e le melodie, che non sono altro che suono, hanno un rapporto di so-
miglianza con le diverse disposizioni dell’animo?» (aristotele, Problemi, 920 a; trad. it., 
con testo greco a fronte, di m. F. Ferrini, Bompiani, milano 2002, p. 285).]
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ora, come l’essenza dell’uomo consiste nel fatto che la sua vo-
lontà ha delle aspirazioni, le soddisfa, e torna daccapo ad averne, e 
cosí via perennemente (anzi, la sua felicità e il suo benessere dipen-
dono solo dalla rapidità del passaggio dal desiderio all’appagamento 
e da quest’ultimo a un nuovo desiderio, dato che l’assenza di appa-
gamento è dolore e quella di un nuovo desiderio vuota aspirazione, 
languor, noia), allo stesso modo l’essenza della melodia è costituita 
da un perenne allontanarsi, da un vagabondare lontano dal tono fon-
damentale per mille vie, non solo verso gli intervalli armonici, verso 
la terza e la dominante, ma verso ogni tono, sino alla settima disso-
nante e agli intervalli eccedenti, seguito però sempre alla fine da un 
ritorno al tono fondamentale: attraverso tutte queste strade la me-
lodia esprime le aspirazioni multiformi della volontà ma, ritrovando 
alla fine un grado armonico o, meglio ancora, il tono fondamentale, 
esprime sempre anche il suo appagamento. l’invenzione della melo-
dia, la scoperta, in essa, di tutti i segreti piú profondi del volere e del 
sentire umani, è l’opera del genio, la cui efficacia è qui piú evidente 
che altrove, libera com’è da ogni riflessione e da ogni intenzionalità 
consapevole, e che potrebbe essere chiamata ispirazione. Il concetto 
è qui, come ovunque nell’arte, improduttivo: il compositore manife-
sta l’intima essenza del mondo ed esprime la sua profonda saggezza 
in un linguaggio che la sua ragione non intende; come una sensitiva 
sonnambula che riveli cose delle quali da sveglia non ha alcun con-
cetto. perciò in un compositore, piú che in chiunque altro, l’uomo 
è del tutto separato e distinto dall’artista. persino quando si prova 
a spiegare quest’arte meravigliosa il concetto mostra tutta la sua po-
vertà e i propri limiti: ma io voglio ugualmente cercare di proseguire 
con la nostra analogia. – ora, come il passaggio rapido dal desiderio 
alla soddisfazione, | e da quest’ultima a un nuovo desiderio, costitui-
sce la felicità e il benessere, allo stesso modo le melodie veloci, senza 
grandi deviazioni, risultano gioiose; quelle lente, che si sviluppano in 
dolorose dissonanze e fanno ritorno al tono fondamentale solo dopo 
molte battute, sono invece, per la loro analogia con una soddisfazio-
ne ritardata e contrastata, tristi. Il ritardo della nuova soddisfazio-
ne della volontà, il languor, non potrebbe avere altra espressione che 
l’indefinito prolungamento del tono fondamentale, il cui effetto ri-
sulterebbe ben presto insopportabile; a questo risultato si avvicinano 
già molto le melodie monotone, inespressive. le frasi brevi, sempli-
ci, di un ballabile veloce sembrano parlarci di una felicità popolare, 
facile da raggiungere; invece l’Allegro maestoso, con l’ampiezza delle 
sue frasi, i passaggi lenti, le larghe deviazioni, indica una piú vasta 
308
340 il mondo come volontà e rappresentazione libro terzo paragrafo 52 341
e piú nobile aspirazione verso una meta lontana, e il suo raggiungi-
mento finale. l’Adagio parla della sofferenza di una grande e nobile 
aspirazione che disprezza ogni felicità di basso livello. ma che mera-
viglia l’effetto del minore e del maggiore! e non è sorprendente che 
il cambiamento di un semitono, il subentrare della terza minore al 
posto della maggiore ci ispiri subito e immancabilmente un senso di 
angoscia e di pena, dal quale invece, altrettanto istantaneamente, il 
maggiore ci libera? l’Adagio raggiunge nel minore l’espressione del 
dolore piú intenso, diventa il piú commovente dei lamenti. la musica 
da ballo in minore sembra indicare la perdita di una felicità di basso 
livello, che si dovrebbe piuttosto disprezzare, sembra parlare del con-
seguimento di un fine basso con fatiche e affanni. – l’inesauribilità 
delle melodie possibili corrisponde all’inesauribilità con cui la natura 
produce individui, fisionomie e percorsi vitali diversi. Il passaggio da 
una tonalità a un’altra del tutto diversa, che manca di ogni connes-
sione con la precedente, somiglia alla morte, in quanto quest’ultima 
mette fine all’individuo; ma la volontà, che si manifestava in esso, 
continua a vivere dopo come viveva prima, manifestandosi in altri 
individui, la cui coscienza, tuttavia, non ha alcun legame con quella 
dell’individuo precedente.
Quando indichiamo tutte queste analogie non dobbiamo dimen-
ticare che la musica non ha con esse una relazione diretta, ma solo 
una indiretta: la musica non esprime i fenomeni, ma solo l’intima 
essenza, l’in-sé di ogni fenomeno, la volontà stessa. essa perciò non 
manifesta | questa o quella gioia particolare e determinata, questa 
o quella afflizione, o questo o quel dolore, terrore, giubilo, allegria, 
quiete interiore, bensí l a  gioia, l ’ afflizione, i l  dolore, i l  terro-
re, i l  giubilo, l ’ allegria, l a  quiete interiore i n  s e  s t e s s i , in 
qualche modo in abstracto: ci dà la loro stessa essenza, senza acces-
sori, e dunque anche senza motivi. nondimeno noi, nella purezza 
della sua quintessenza, la comprendiamo perfettamente. viene da 
qui il fatto che la nostra fantasia sia cosí facilmente eccitata dalla 
musica e che cerchi di dare una figura a quel mondo spirituale che 
ci parla in modo del tutto immediato, invisibile e pure cosí vivo, 
e di rivestirlo di carne e ossa, ossia di incarnarlo in un esempio 
analogo. È questa l’origine del canto con parole e dell’opera lirica, 
il cui testo, proprio per questo, non dovrebbe mai abbandonare 
questa posizione subordinata per assumere quella principale, ren-
dendo cosí la musica un semplice strumento della sua espressio-
ne; questo sarebbe un grosso sbaglio e una cattiva distorsione: la 
musica esprime infatti sempre la quintessenza della vita e dei suoi 
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avvenimenti, mai questi ultimi, le cui distinzioni particolari non 
la toccano minimamente. proprio questa universalità che le appar-
tiene in modo esclusivo, insieme alla piú precisa determinatezza, 
le conferisce l’alto valore che essa possiede come panacea di tutte 
le nostre sofferenze. se dunque la musica cerca di legarsi troppo 
strettamente alle parole e di modellarsi sugli avvenimenti, essa si 
sforza di parlare un linguaggio che non è il proprio. da questo di-
fetto nessuno si è tenuto lontano quanto r o s s i n i : perciò la sua 
musica parla il p r o p r i o  linguaggio in modo cosí chiaro e cosí 
puro che non ha affatto bisogno di parole e produce il proprio ef-
fetto anche se viene eseguita in modo esclusivamente strumentale.
In conseguenza di tutto ciò, possiamo considerare il mondo 
fenomenico (la natura) e la musica come due espressioni diverse 
della stessa cosa, la quale costituisce perciò il solo termine medio 
nell’analogia tra l’uno e l’altra, la cui conoscenza viene richiesta 
per considerare quell’analogia. la musica quindi, se la consideria-
mo come espressione del mondo, è un linguaggio in altissimo grado 
universale, che addirittura sta all’universalità dei concetti pressap-
poco come questi ultimi stanno alle singole cose. la sua universa-
lità non è però affatto la vuota universalità dell’astrazione: | è di 
tutt’altro genere, ed è unita a una determinatezza perennemente 
chiara. È simile in ciò alle figure geometriche e ai numeri, che, in 
quanto forme universali di tutti i possibili oggetti dell’esperienza 
e a tutti applicabili a priori, non sono però astratti, ma intuitivi e 
determinati in generale. tutte le possibili aspirazioni, eccitazioni 
ed espressioni della volontà, tutte quelle circostanze che apparten-
gono all’interiorità dell’uomo, che la ragione getta nell’ampio con-
cetto negativo di sentimento, possono essere espresse dalle molte, 
infinite melodie possibili, ma sempre nell’universalità della pura 
forma priva di materia, sempre e solo nell’in-sé, non nel fenome-
no, quasi fossero l’anima piú profonda di quest’ultimo priva del 
corpo. Questa intima relazione che la musica ha con la vera es-
senza di tutte le cose ci consente anche di spiegare il fatto che se, 
in una qualsiasi scena, azione, avvenimento, circostanza, risuona 
una musica adatta, quest’ultima sembra dischiudercene il senso 
piú segreto e fornircene il commentario piú corretto e piú chiaro, 
e anche il fatto che, a chi si sia completamente abbandonato alle 
impressioni prodotte da una sinfonia, sembra come di vedere tra-
scorrere dinanzi a sé tutte le possibili circostanze della vita e del 
mondo, sebbene costui non possa, se ci riflette, trovare alcuna so-
miglianza tra le note che vengono eseguite e le cose che gli passano 
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davanti agli occhi. Questo perché la musica, come abbiamo detto, 
si distingue da tutte le altre arti nell’essere non un’immagine del 
fenomeno o, piú esattamente, dell’oggettità adeguata della volon-
tà, bensí l’immagine immediata della volontà stessa, e rappresen-
ta perciò l’aspetto metafisico di tutto ciò che nel mondo vi è di fi-
sico, la cosa in sé di tutti i fenomeni. si potrebbe di conseguenza 
chiamare il mondo, con uguale legittimità, tanto musica incarnata 
quanto volontà incarnata; con il che si spiega anche perché la mu-
sica riesca a produrre in ogni quadro, anzi in ogni scena della vita 
e del mondo reali, un significato piú alto, che sarà tanto maggiore 
quanto piú la sua melodia sarà analoga all’intimo spirito del feno-
meno che è dato. di qui deriva anche la possibilità di adattare a 
una musica una poesia, producendo una canzone, una rappresen-
tazione intuitiva sotto forma di pantomima, oppure l’una e l’altra 
cosa insieme sotto forma di opera lirica. Queste singole immagini 
della vita umana, adattate al linguaggio universale della musica, 
non le sono mai connesse né le corrispondono con una necessità 
stabile, ma stanno con | essa solo nella relazione che ha un qualsiasi 
esempio con un concetto universale; rappresentano, nella determi-
natezza concreta della realtà, quello stesso che la musica testimo-
nia nell’universalità della semplice forma: le melodie sono infatti, 
in un certo senso, come i concetti universali, un’astrazione della 
realtà. Quest’ultima, infatti, ossia il mondo delle cose particolari, 
fornisce l’intuitivo, il peculiare e l’individuale, il singolo caso, tanto 
all’universalità dei concetti quanto all’universalità delle melodie, 
due universalità che però, da un certo punto di vista, si contrap-
pongono l’una all’altra: i concetti contengono solo le prime forme 
astratte dall’intuizione, quasi la vuota scorza delle cose, e sono 
dunque delle vere e proprie astrazioni; la musica, invece, ci dà il 
nocciolo piú profondo che precede ogni formazione, ossia il cuo-
re della cosa. Questa relazione può essere espressa correttamente 
nel linguaggio degli scolastici dicendo: i concetti sono gli univer-
salia post rem, mentre la musica fornisce gli universalia ante rem, 
e la realtà gli universalia in re175. al senso universale della melodia 
che accompagna una poesia potrebbero corrispondere anche altri 
esempi, scelti a piacere, dell’universale che in essa viene espresso 
nel medesimo grado: perciò la stessa composizione può andar be-
175 [Gli universali, rispettivamente, dopo, prima e nella cosa. Gli universalia ante rem 
dovrebbero essere, propriamente, le idee (cfr. il § 49). la musica tuttavia, pur non avendo 
nulla in comune con le idee è, come queste ultime, manifestazione diretta della volontà.]
311
ne per molte strofe, e da ciò viene anche il vaudeville. tuttavia, 
il fatto che, in generale, sia possibile un rapporto tra una compo-
sizione e una raffigurazione intuitiva, poggia, come abbiamo det-
to, sulla circostanza che l’una e l’altra sono espressioni del tutto 
diverse della medesima intima essenza del mondo. ora, qualora 
in un singolo caso si realizzi effettivamente un rapporto di questo 
genere, e dunque qualora il compositore abbia saputo esprimere nel 
linguaggio universale della musica quegli impulsi della volontà che 
costituiscono il nocciolo di un avvenimento, allora la melodia del 
Lied e la musica del melodramma risultano fortemente espressive. 
Quell’analogia che il compositore ha trovato tra questi due elemen-
ti deve però provenire dalla conoscenza immediata dell’essenza del 
mondo, non consapevole delle sue ragioni, e non dev’essere un’imi-
tazione costruita in modo consapevolmente intenzionale, attraver-
so concetti, poiché in questo caso la musica non sarebbe in grado di 
esprimerne l’intima essenza, la volontà stessa, ma non farebbe altro 
che imitarne in modo inadeguato il fenomeno, come sempre fa la 
musica propriamente imitativa, per esempio Le stagioni di Haydn, 
e anche la sua Creazione, che in | molti luoghi imitano dei fenomeni 
del mondo dell’intuizione; e lo stesso accade nei pezzi musicali che 
descrivono le battaglie: tutta roba da buttare via.
l’inesprimibile interiorità di ogni musica, in forza della quale 
essa ci passa davanti come un paradiso che ci è familiare e tuttavia 
eternamente distante, cosí perfettamente comprensibile e nondi-
meno cosí inesplicabile, deriva dal fatto che essa ci restituisce tutti 
gli impulsi della nostra essenza piú intima, senza però la loro realtà 
effettiva e lontano dal loro tormento. analogamente, la solennità 
che è essenziale alla musica, in forza della quale il ridicolo resta 
del tutto escluso dall’ambito che ad essa compete immediatamen-
te, si spiega con il fatto che il suo oggetto non è la rappresenta-
zione, nei confronti della quale soltanto sono possibili l’inganno e 
il ridicolo; il suo oggetto immediato è invece la volontà, ed essa è 
essenzialmente ciò che vi è di piú solenne, in quanto essa è ciò da 
cui tutto dipende. – Quanto il suo linguaggio sia ricco di contenu-
to e denso di significato lo mostrano già le ripetizioni e i da capo, 
che nelle opere espresse dalla parola risulterebbero insopportabili, 
mentre in quelle musicali, al contrario, sono opportuni e gradevoli 
poiché, per afferrarle pienamente, le dobbiamo ascoltare due volte.
ora, se in tutto questo discorso sulla musica sono riuscito a chia-
rire che essa esprime, in un linguaggio altamente universale, l’in-
tima essenza, quell’in-sé del mondo, che noi, prendendo le mos-
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se dalla sua espressione piú chiara, pensiamo sotto il concetto di 
«volontà», e che la esprime in una materia particolare, ossia nei 
semplici suoni, e con la piú grande determinatezza e la piú grande 
verità; se inoltre, secondo quel punto di vista che mi sono sforza-
to di esplicitare, la filosofia altro non è che una compiuta ed esat-
ta ripetizione ed enunciazione dell’essenza del mondo in concetti 
molto generali, dato che solo in essi è possibile ottenere una visio-
ne ovunque sufficiente e applicabile di quell’essenza nella sua in-
terezza; ebbene, chi mi abbia seguito sin qui e abbia fatto proprio 
il mio modo di pensare non troverà poi cosí paradossale che io so-
stenga che, ove si riuscisse a fornire una spiegazione della musica 
del tutto corretta, completa, capace di render conto dei particolari, 
e dunque una riproduzione concettuale dettagliata di ciò che essa 
esprime, questa sarebbe anche una riproduzione e una spiegazione 
sufficiente del mondo in concetti, o comunque una spiegazione del 
tutto conforme ad essa, e sarebbe dunque la vera filosofia, e che 
noi, conseguentemente, potremmo parodiare come segue, secondo 
il nostro superiore punto di vista sulla musica, il sopra ricordato 
| detto di leibniz, che pure, da un punto di vista inferiore, è del 
tutto corretto: «musica est exercitium metaphysicaes occultum 
nescientis se philosophari animi»176. poiché scire, sapere, signifi-
ca sempre aver posto qualcosa in concetti astratti. ora, dato che 
la musica, in forza della verità, da piú parti confermata, del detto 
leibniziano, a prescindere dal suo significato estetico o interiore e 
considerata in modo semplicemente esteriore e puramente empi-
rico, altro non è che il mezzo per afferrare immediatamente e in 
concreto numeri piú grandi e relazioni numeriche piú complesse 
di quelli che altrimenti potremmo conoscere solo mediatamente, 
attraverso la comprensione secondo concetti; cosí possiamo ora, 
unificando quei due punti di vista sulla musica, cosí diversi l’uno 
dall’altro e tuttavia entrambi cosí corretti, costruirci un concetto 
intorno alla possibilità di una filosofia dei numeri, del tipo di quel-
la di pitagora e anche dei cinesi nell’I Ching, e poi interpretare in 
questo senso il detto di pitagora che ci è stato tramandato da sesto 
empirico (adv. Math., libro vII): «t¸ ¶riqm¸ d° t™ pßnt>úpûoiken» 
(numero cuncta assimilantur)177. e se infine applichiamo questo punto 
di vista alla nostra precedente interpretazione dell’armonia e della 
176 [«la musica è l’oscuro esercizio metafisico dell’animo che non sa filosofare».]
177 [«tutte le cose somigliano al numero» (sesto empirico, Contro i matematici, li-
bro vII, § 94).]
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melodia, troveremo che una filosofia morale pura, che prescinda 
dalla spiegazione della natura, come socrate la voleva introdurre, 
è del tutto analoga a una melodia senza armonia, come rousseau 
solamente la voleva178, e che, al contrario, una fisica e una meta-
fisica pure, prive di un’etica, corrisponderebbero a una semplice 
armonia priva di melodia. – a queste considerazioni occasionali 
mi sia consentito di annodare ancora alcune considerazioni intorno 
all’analogia della musica con il mondo fenomenico. abbiamo trova-
to, nel libro precedente, che il grado piú elevato dell’oggettivazio-
ne della volontà, ossia l’uomo, non può apparire da solo e separato, 
ma presuppone i gradi che stanno sotto di lui i quali, a loro volta, 
presuppongono quelli piú bassi: la stessa cosa accade ora alla musi-
ca, la quale, proprio come il mondo, oggettiva immediatamente la 
volontà, è perfetta solo nella completa armonia. la voce piú alta 
che guida la melodia ha bisogno, per produrre in modo compiuto la 
sua impressione, dell’accompagnamento di tutte le altre voci, sino a 
quella del basso profondo, che va considerato come l’origine di tutte 
le altre; la melodia è parte integrante dell’armonia, e questa è parte 
integrante di quella; | e come solo nell’intero insieme delle voci la 
musica esprime ciò che si propone di esprimere, cosí l’unica e atem-
porale volontà trova la sua compiuta oggettivazione solo nell’unio-
ne completa di tutti gli stadi che, in una gradazione infinita, mani-
festano con progressiva chiarezza la sua essenza. – molto notevole 
è anche la seguente analogia. abbiamo visto nel libro precedente 
che, nonostante il reciproco adattamento di tutte le manifestazio-
ni fenomeniche della volontà dal punto di vista della specie, che dà 
origine alla considerazione teleologica, tuttavia tra quei fenomeni, 
considerati in quanto individui, rimane un contrasto insopprimibile 
che si rende visibile in ogni grado di quel manifestarsi e che rende il 
mondo un perenne campo di battaglia fra tutti i fenomeni dell’unica 
e medesima volontà, rendendo cosí visibile l’intima conflittualità di 
quest’ultima con se stessa. anche questo ha in effetti una qualche 
corrispondenza nella musica. Infatti, un sistema armonico di suo-
ni completamente puro è impossibile non solo sul piano fisico, ma 
persino su quello aritmetico. Gli stessi numeri che esprimono i toni 
hanno delle inesplicabili caratteristiche irrazionali: non è possibile 
178 [rousseau separa la melodia dall’armonia, ritenendo la prima legata alla naturalità 
dell’accento, la seconda il prodotto di una convenzione razionale. si veda in proposito la voce 
Mélodie che il filosofo scrisse per l’Encyclopédie di diderot e d’alambert, oltre al Diction-
naire de musique che pubblicò nel 1768. su questo aspetto della personalità e dell’opera del 
filosofo francese cfr. a. colisani, La musica di Jean-Jacques Rousseau, l’epos, palermo 2007.]
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calcolare una scala in cui ogni quinta stia al tono fondamentale co-
me 2 sta a 3, ogni terza maggiore come 4 a 5, ogni terza minore co-
me 5 a 6, e cosí via. poiché, se i toni sono esatti rispetto al loro tono 
fondamentale, non lo sono piú l’uno rispetto all’altro; se cosí fosse, 
per esempio, la quinta dovrebbe essere la terza minore della terza, 
e cosí via: poiché i toni della scala musicale sono simili a degli atto-
ri che debbano recitare ora questo ora quel ruolo. perciò, dunque, 
una musica rigorosamente esatta non la si può neanche pensare, e 
tanto meno eseguire; e per queste ragioni ogni possibile musica de-
ve discostarsi dalla perfetta purezza: essa può soltanto nascondere 
le dissonanze che le sono essenziali per mezzo di una loro distribu-
zione fra tutti i toni, ossia per mezzo della temperatura. si veda, in 
proposito, l’Acustica di chladni, § 30, e, dello stesso, il Breve cenno 
sulla teoria dei suoni e dell’armonia, § 12179.
avrei ancora parecchie cose da aggiungere intorno al modo in 
cui la musica viene percepita, cioè solo e unicamente nel e per 
mezzo del tempo, con assoluta esclusione dello spazio, e anche 
senza l’influsso della conoscenza secondo causalità, ossia senza 
l’influsso dell’intelletto: poiché | i suoni producono un’impressio-
ne estetica già con il fatto che hanno un effetto su di noi, senza 
che ci sia bisogno di risalire alla loro causa, come accade nell’in-
tuizione. – non voglio tuttavia prolungare ulteriormente queste 
considerazioni, dato che forse a qualcuno sarà sembrato che in 
questo terzo libro io sia stato già sin troppo prolisso o che mi sia 
soffermato troppo sui dettagli. Il mio scopo lo ha reso però ne-
cessario, e tanto meno sarò rimproverato quanto piú terremo pre-
senti l’importanza, che raramente è adeguatamente riconosciuta, 
e l’alto valore dell’arte, riflettendo sul fatto che se, secondo il 
nostro punto di vista, l’intero mondo visibile è solo l’oggettiva-
zione, lo specchio della volontà, e accompagna quest’ultima al-
la propria autocoscienza, e anzi, come subito vedremo, alla pos-
sibilità della propria redenzione; e, allo stesso tempo, sul fatto 
che il mondo come rappresentazione, ove lo si consideri separa-
tamente mentre, svincolati dal volere, si lascia che sia esso solo 
a prendere possesso della coscienza, è il lato piú gioioso e il solo 
lato innocente della vita: noi dobbiamo considerare l’arte come 
179 si veda il capitolo 39 del secondo volume. [cfr. e. f. f. chladni, Akustik, leipzig 
1802; e Kurze Übersicht der Schall- uns Klanglehre, Breitkopf und Härtel, mainz 1827. Il 
fisico tedesco ernst Florens Friedrich chladni (1756-1827), noto soprattutto per le ricer-
che sulle lastre del suono. cfr. d. ullmann, Chladin und die Entwicklung der Akustik von 
1750-1860, Birkhauser verlag, Basel 1999.]
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il piú alto incremento, il piú completo sviluppo di tutto questo, 
dato che essa ci offre essenzialmente proprio quello stesso che ci 
offre il mondo visibile, solo in modo piú concentrato, piú comple-
to, con intenzione e avvedutezza, e può perciò essere chiamata, 
nel pieno senso della parola, il fiore della vita. se l’intero mondo 
come rappresentazione è solo la visibilità della volontà, l’arte è 
ciò che rende piú limpida questa visibilità, la camera obscura che 
ci mostra gli oggetti nella loro purezza e che meglio ci permette 
di abbracciarli e di comprenderli con un unico sguardo, lo spet-
tacolo nello spettacolo, la scena nella scena, come in Amleto180.
Il piacere che si prova di fronte a ogni cosa bella, la consola-
zione che ci viene offerta dall’arte, l’entusiasmo dell’artista, che 
gli fa dimenticare le pene della vita; quest’unico privilegio che 
ha il genio rispetto agli altri uomini, e che lo ricompensa della 
sofferenza e della desolante solitudine che egli vive in una razza 
che gli è eterogenea, le quali sono aumentate proporzionalmente 
alla chiarezza della coscienza; tutto questo deriva dal fatto che, 
come mostreremo nel prosieguo, l’in-sé della vita, la volontà, 
l’esistenza stessa, è un soffrire costante, in parte miserevole, in 
parte spaventoso; ma, se le consideriamo solo come rappresenta-
zione, puramente intuita o riprodotta dall’arte, libera dalla sof-
ferenza, offrono uno spettacolo denso di significato. Questo la-
to puramente conoscitivo del mondo e la | riproduzione di esso 
in una qualsiasi arte è l’elemento in cui si muove l’artista. ad 
avvincerlo è la considerazione dello spettacolo dell’oggettiva-
zione della volontà: resta di continuo vicino ad esso, non è mai 
stanco di esaminarlo e di riprodurlo raffigurandolo, e fa talvolta 
egli stesso le spese della rappresentazione di quello spettacolo, 
ossia è esso stesso la volontà che cosí si oggettiva e resta nella 
sua eterna sofferenza. Quella pura, vera e profonda conoscen-
za dell’essenza del mondo diventa per lui scopo in se stessa: ed 
egli rimane presso di essa. perciò essa non diventa per lui, co-
me accade invece – lo vedremo nel libro seguente – per il santo 
che ha raggiunto la rassegnazione, un quietivo della volontà, 
non lo redime per sempre dalla vita, ma solo per degli istanti, 
e non è ancora per lui la via che conduce al di fuori di essa, ma 
piuttosto solo un sollievo provvisorio in essa; sino a che, sen-
tendo che le proprie forze in questo modo si sono accresciute, 
stanca infine del giuoco, non si rivolga alle cose serie. come 
180 [cfr. w. shakespeare, Amleto, atto III, scena ii.]
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simbolo di questa conversione si può considerare la Santa Ce-
cilia di raffaello181. alle cose serie ci rivolgeremo dunque ora 
anche noi nel libro seguente.
181 [la Santa Cecilia di raffaello sanzio (1483-1520).]
| § 53.
l’ultima parte della nostra trattazione si annuncia come la piú 
importante: si occupa, infatti, delle azioni degli uomini, una que-
stione che riguarda direttamente ciascuno di noi e che non può esse-
re estranea o indifferente a nessuno; di piú ancora: è cosí conforme 
alla natura dell’uomo riferire ad essa tutte le altre cose che egli, in 
ogni ricerca sistematica ordinata, considererà sempre la parte che 
riguarda l’azione come il risultato dell’intera ricerca, almeno per ciò 
che lo può interessare, e perciò, anche nell’eventualità che non ne 
approfondisca nessun’altra, le dedicherà la piú grande attenzione. – 
dal punto di vista indicato e secondo il modo comune di esprimersi, 
questa parte della nostra trattazione potrebbe essere chiamata filoso-
fia pratica, in opposizione alla filosofia teoretica che è stata esposta 
sino a qui. a mio avviso, però, tutta la filosofia è sempre teoretica, 
in quanto, qualsiasi sia l’oggetto di ricerca immediato, le è essenzia-
le assumere l’atteggiamento della contemplazione pura e proporsi 
di indagare, non di prescrivere. Invece quella di diventare pratica, 
di guidare le azioni, di modificare il carattere, è una vecchia prete-
sa alla quale, dopo un piú maturo esame, essa dovrebbe finalmente 
rinunciare. Qui infatti, dove si tratta del valore o del disvalore di 
un’esistenza, dove si tratta della salvezza o della dannazione, non 
possono essere decisivi i suoi morti concetti, ma l’essenza piú pro-
fonda dell’uomo stesso, il demone che lo guida e che non lo ha scel-
to, ma che è stato scelto da lui – come ha detto platone1 –, il suo ca-
rattere intellegibile – per usare | l’espressione di Kant2. la virtú non 
1 [schopenhauer allude qui al daimon socratico. cfr. platone, Apologia di Socrate, 31 
c-d: «In me si manifesta qualcosa di divino e di demoniaco, quello che anche meleto, fa-
cendo beffe, ha scritto nell’atto di accusa. Questo che si manifesta in me fin da fanciullo è 
come una voce che, allorché si manifesta, mi dissuade sempre dal fare quello che sono sul 
punto di fare, e invece non mi incita mai a fare qualcosa» (trad. it. di G. reale, in id., Tut-
ti gli scritti, rusconi, milano 1991, p. 37).]
2 [piú avanti schopenhauer rinvierà in proposito sia alla Critica della ragione pura che 
alla Critica della ragione pratica di Kant. sulla questione cfr. p. vincieri, Discordia e desti-
no in Schopenhauer, Il melangolo, Genova 1993, pp. 73-104.]
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[In occhiello: «Quando giunge la conoscenza, nello stesso momento il desiderio si toglie 
di mezzo». schopenhauer cita qui la traduzione latina, curata da abraham Hyacinthe 
anquetil-duperron, della versione persiana delle Upaniṣad (2 voll., levrault, argentorati 
1801). È stato notato da paul deussen e da arthur Hübscher che la citazione è verosimil-
mente una interpolazione del traduttore persiano, e non un passo originale delle Upaniṣad.]
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si insegna piú di quanto non si insegni il genio: anzi, in essa, come 
nell’arte, il concetto è sterile e può essere utilizzato soltanto come 
strumento. sarebbe dunque sciocco aspettarci che i nostri sistemi 
morali e le nostre etiche possano produrre uomini virtuosi, nobili 
e santi, come lo sarebbe aspettarci che le nostre dottrine estetiche 
possano produrre poeti, scultori e musicisti.
la filosofia non può mai fare altro che interpretare e spiegare ciò che 
è dato, condurre l’essenza del mondo – quell’essenza che in concreto, 
ossia come sentimento, si manifesta in modo intellegibile a ciascuno 
– alla chiara, astratta conoscenza della ragione, e deve farlo sotto ogni 
possibile rispetto e da ogni punto di vista. ora, come nei tre libri pre-
cedenti si è cercato di realizzare tutto questo da altri punti di vista in 
quel modo generale che è proprio della filosofia, in questo libro verrà 
presa in considerazione nello stesso modo la condotta dell’uomo; ed è 
questa la parte del mondo che, come ho già sottolineato, tutti possono 
riconoscere come la piú importante, non solo in forza di un giudizio 
soggettivo, ma anche di un giudizio oggettivo. rimarrò perciò in tutto 
e per tutto fedele alle considerazioni svolte sino a questo punto, e mi 
baserò come premessa su quanto ho esposto sino a qui; anzi, in effet-
ti non farò altro che sviluppare anche in relazione all’agire dell’uomo 
quell’unico pensiero che costituisce il contenuto del mio libro, come 
in precedenza ho fatto in relazione a tutti gli altri oggetti, e con ciò 
avrò compiuto l’ultimo sforzo per comunicare nel modo piú completo 
possibile quell’unico pensiero.
Il punto di vista indicato e il metodo della trattazione che è stato 
annunciato già lasciano intendere che da questo libro di etica non 
ci si deve aspettare alcuna prescrizione, alcuna dottrina dei dove-
ri; tanto meno esso fornirà un principio morale generale, una sor-
ta di ricetta universale capace di produrre tutte le virtú. non par-
leremo neanche di un «d o v e r e  i n c o n d i z i o n a t o »3, poiché 
esso, come spiegheremo nell’Appendice, contiene una contraddi-
zione, e nemmeno di una «legge della libertà»4, che si ritrova nel-
la stessa situazione. In generale non parleremo proprio per niente 
di dovere, poiché in questo modo si parla ai bambini e ai popoli 
nella loro infanzia, ma non a coloro che hanno assimilato l’intera 
cultura di un’epoca che è divenuta maggiorenne5. ed è davvero 
3 [Il rinvio è anzitutto all’imperativo categorico kantiano.] 
4 [schopenhauer pensa, anche qui, all’imperativo categorico kantiano, che comanda 
senza costringere.]
5 [si legga il celebre incipit dello scritto kantiano Risposta alla domanda: che cos’è l’Illu-
minismo?: «l’Illuminismo è l’uscita dell’uomo dallo stato di minorità che egli deve imputa-
una contraddizione evidente | dire che la volontà è libera e tutta-
via prescriverle delle leggi secondo le quali essa deve volere: «de-
ve volere» – un ferro di legno6! secondo il nostro punto di vista, 
invece, la volontà non solo è libera, ma addirittura onnipotente: 
essa non realizza solo le proprie azioni, ma anche il proprio mon-
do; e come essa è, cosí manifesta le proprie azioni, cosí manifesta 
il proprio mondo; le une e l’altro sono la coscienza che essa ha di 
sé, nient’altro; essa si autodetermina, e determina con ciò anche 
loro: al di fuori della volontà, infatti, non c’è nulla, ed essi sono 
ciò che essa stessa è; solo cosí essa risulta veramente autonoma; 
secondo qualsiasi altra concezione, invece, sarebbe eteronoma. Il 
nostro sforzo filosofico può giungere soltanto a interpretare e a 
spiegare nella sua essenza piú profonda e nel suo contenuto l’agire 
degli uomini e le massime cosí diverse, o addirittura contradditto-
rie, delle quali esso è l’espressione vivente, in connessione con le 
considerazioni svolte fino a qui e proprio allo stesso modo in cui 
abbiamo cercato sinora di interpretare i rimanenti fenomeni del 
mondo, portando la loro essenza piú profonda alla chiarezza della 
conoscenza astratta. cosí facendo, la nostra filosofia affermerà la 
medesima i mm a n e n z a  che è stata affermata da tutta la trat-
tazione precedente: essa non utilizzerà, venendo meno alla grande 
dottrina di Kant, le forme del fenomeno, espressione generale del-
le quali è il principio di ragione, come un’asta con cui scavalcare il 
fenomeno stesso (il solo che dia ad esse un significato) e atterrare 
nello sconfinato territorio delle vuote finzioni. al contrario, que-
sto mondo reale che può essere conosciuto, nel quale noi siamo e 
che è in noi, resta non solo la materia ma anche il limite della no-
stra trattazione: esso è cosí ricco di contenuto che nemmeno l’in-
dagine piú approfondita di cui la mente umana fosse capace po-
trebbe sviscerarlo completamente. ora, poiché il mondo reale, il 
mondo conoscibile, non lascerà mai le nostre considerazioni etiche 
prive di materia e di realtà, come non ne ha lasciate prive quelle 
precedenti, non c’è davvero nessuna necessità di cercare rifugio 
nei concetti vuoti, negativi, per poi far credere a noi stessi di aver 
re a se stesso. minorità è l’incapacità di valersi del proprio intelletto senza la guida di un al-
tro. Imputabile a se stesso è questa minorità, se la causa di essa non dipende da difetto di 
intelligenza, ma dalla mancanza di decisione e del coraggio di far uso del proprio intelletto 
senza essere guidati da un altro. Sapere aude! abbi il coraggio di servirti della tua propria in-
telligenza! È questo il motto dell’illuminismo» (trad. it. in i. kant, Scritti di filosofia politi-
ca, a cura di d. Faucci, la nuova Italia, Firenze 1967, p. 25). Kant si riferiva all’epoca del-
la razionalità illuministica; schopenhauer, non senza una qualche ironia, al proprio tempo.]
6 [per questa espressione cfr. p. 62, nota 45.]
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detto qualcosa quando, con espressione solenne, parliamo di «as-
soluto», di «Infinito», di «soprasensibile», e di quant’altre simili 
vuote negazioni possano esserci («o‹dûn ústi, ¡ tÿ t≈j sterøsewj 
◊noma, met™ ¶mudraj úpinoàaj» – nihil est, nisi negationis nomen, 
cum obscura notione. Julianus Imperator, Oratio 5)7, al posto delle 
quali si potrebbe dire, piú brevemente, nubicuculandia | (nefelo-
kokkugàa): non avremo bisogno di portare in tavola piatti coper-
ti, ma vuoti, di questo genere. – Insomma, anche qui, come nelle 
parti precedenti, ci asterremo dal raccontare delle storie spaccian-
dole per filosofia. siamo infatti del parere che sia enormemente 
lontano da una conoscenza filosofica del mondo chiunque ritenga 
di potere in qualche modo coglierne l’essenza s t o r i c a m e n t e , 
sia pure mascherandola nel modo piú sottile; ma questo è il caso 
che si verifica non appena nella sua visione dell’essenza in sé del 
mondo si trova un d i v e n i r e , o un essere divenuto, o uno sta-
re per divenire; non appena un prima o un poi abbiano il benché 
minimo significato e quindi, palesemente oppure velatamente, si 
cerchi e si trovi un inizio e una fine del mondo, unitamente a una 
via intermedia tra l’uno e l’altra, sulla quale l’individuo che fa fi-
losofia cercherà sicuramente il proprio posto8. Questo genere di 
f i l o s o f a r e  s t o r i c o  ci fornisce nella maggior parte dei casi 
una cosmogonia che ammette molte varietà, ma che può dare anche 
un sistema emanatistico, una dottrina della caduta, oppure infine, 
quando la disperazione per l’inutilità dei tentativi compiuti lungo 
quelle strade ci spinga sull’ultimo sentiero, rovesciarsi in una dot-
trina del continuo divenire, germogliare, sorgere, venire alla luce 
dalle tenebre, dall’oscuro fondamento, primo fondamento, non-
fondamento, e quant’altre ciance di questo tipo, dalle quali ci si 
può d’altronde liberare all’istante osservando che un’intera eter-
nità, ossia un tempo infinito, è già trascorsa fino al momento pre-
sente, per cui tutto ciò che può o deve esistere dev’essere già ac-
caduto. poiché ogni filosofia storica di questo genere, per quanto 
si dia delle arie, prende i l  t e m p o , come se Kant non fosse mai 
esistito, per una determinazione della cosa in sé, e si arresta perciò 
a quello che Kant chiama fenomeno, in contrapposizione alla co-
sa in sé, platone il diveniente che non è mai, in contrapposizione 
all’essente che non diviene mai, e infine gli Indiani il velo di maya: 
7 [«non è altro che il nome di una negazione unito a un concetto oscuro» (giuliano 
imperatore, 5ª orazione).]
8 [la parte finale del periodo è omessa in Mondo 1914-16, tomo II, p. 364.]
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e questo è proprio il genere di conoscenza che si rimette al principio 
di ragione, con la quale non si giunge mai all’essenza profonda delle 
cose, ma non si fa altro che inseguire all’infinito i fenomeni, giran-
do senza fine e senza meta, come fa lo scoiattolo sulla ruota, sino a 
che infine, stanchi, ci si ferma sopra o sotto, in un punto qualsiasi 
scelto a caso, | e si pretende poi di imporre anche agli altri di rispet-
tarlo. l’autentica considerazione filosofica del mondo, quella cioè 
che ci insegna a conoscere l’essenza profonda e ci conduce cosí al di 
là del fenomeno, è appunto quella che non chiede da dove e verso 
dove e perché, bensí sempre e innanzitutto il c h e  del mondo: essa 
considera le cose non già secondo una qualsivoglia relazione, non in 
quanto esse divengono e passano, in breve, non secondo una delle 
quattro forme del principio di ragione, ma viceversa ha per oggetto 
proprio ciò che di esse rimane dopo che abbiamo loro sottratto tut-
to ciò che è sottoposto a quel principio, ciò che si manifesta in tut-
te le relazioni senza essere soggetto a nessuna di esse, l’essenza del 
mondo sempre identica a sé medesima. da una conoscenza di questo 
genere si originano sia l’arte che la filosofia, e anzi, come avremo 
occasione di vedere in questo libro, quella disposizione dell’animo 
che sola può condurre alla vera santità e alla liberazione dal mondo.
§ 54.
c’è da sperare che i primi tre libri abbiano consentito di ricono-
scere in modo chiaro e certo che nel mondo come rappresentazio-
ne alla volontà si è aperto il proprio specchio, nel quale essa cono-
sce se stessa secondo gradi crescenti di chiarezza e completezza, il 
piú elevato dei quali è l’uomo, la cui essenza, tuttavia, si esprime 
in modo completo soltanto nella serie ordinata delle sue azioni, la 
connessione consapevole delle quali è resa possibile dalla ragione, 
che gli consente permanentemente di abbracciare in abstracto l’in-
tero con un solo sguardo.
la volontà, considerata puramente in se stessa, è incosciente, è 
un impulso cieco, inarrestabile, che noi vediamo comparire già nel-
la natura inorganica e vegetale e nelle sue leggi, come anche nella 
parte vegetativa della nostra stessa vita. ma è per mezzo del mondo 
della rappresentazione, che si è fatto avanti e si è sviluppato al suo 
servizio, che essa ottiene la conoscenza del proprio volere e di che 
cosa sia ciò che essa vuole: ciò che essa vuole, infatti, altro non è 
che questo mondo, la vita proprio cosí come si presenta. per questa 
323
356 il mondo come volontà e rappresentazione libro quarto paragrafo 54 357
ragione abbiamo detto che il mondo fenomenico è il suo specchio, 
la sua oggettità; | e ciò che la volontà vuole sempre è la vita, proprio 
perché la vita altro non è che la raffigurazione della volontà per la 
rappresentazione; cosí è indifferente ed è un semplice pleonasmo se, 
invece di dire semplicemente «volontà», diciamo «volontà di vivere».
dato che la volontà è la cosa in sé, il contenuto interiore, l’es-
senza del mondo, mentre la vita, il mondo visibile, il fenomeno, è 
solo lo specchio della volontà, quest’ultimo – il mondo fenomenico 
– si accompagna inseparabilmente alla volontà come al corpo la sua 
ombra: quando è presente la volontà, sono presenti anche la vita e 
il mondo. alla volontà di vivere la vita è dunque assicurata, e fino 
a quando noi siamo riempiti dalla volontà di vivere non dobbiamo 
essere in ansia per la nostra esistenza, nemmeno quando siamo in 
vista della morte. È vero che vediamo l’individuo nascere e mori-
re; ma l’individuo è solo fenomeno, esiste solo per la conoscenza 
prigioniera del principio di ragione, del principio individuationis: 
per questo egli riceve naturalmente la propria vita come un dono, 
esce dal nulla, soffre poi a causa della morte per la perdita di quel 
dono e ritorna nel nulla. noi però vogliamo osservare la vita filoso-
ficamente, ossia secondo le sue idee, e in questo modo scopriremo 
che né la volontà, la cosa in sé che è sottesa a tutti i fenomeni, né 
il soggetto del conoscere, che di tutti i fenomeni è lo spettatore, 
sono in alcun modo toccati dalla morte. nascita e morte appar-
tengono infatti al fenomeno della volontà, e dunque alla vita, ed è 
quest’ultima che si presenta essenzialmente sotto forma di indivi-
dui che nascono e muoiono, e che sono fuggevoli fenomeni che si 
presentano nella forma del tempo, di ciò che, in sé, non conosce 
alcun tempo, e che tuttavia, per oggettivare la propria autentica 
essenza, deve oggettivarsi proprio in questo modo. nascita e morte 
appartengono in egual modo alla vita e stanno in equilibrio come 
condizioni reciproche l’una dell’altra, o, se si preferisce l’espres-
sione, come poli del fenomeno vitale. la piú saggia fra tutte le mi-
tologie, quella indiana, esprime tutto questo assegnando proprio 
al dio che simboleggia la distruzione, la morte (come Brahma, il 
piú peccaminoso e abbietto dio della trimurti, simboleggia la ge-
nerazione, la nascita, e vishnu la conservazione)9, assegnando, di-
co, proprio a shiva, come elemento caratteristico, oltre alla colla-
9 [secondo la concezione della trimūrti, le tre divinità (Brahmā, vishnu e shiva) vanno viste 
come aspetti diversi dell’unità suprema e rispondono alle diverse funzioni della creazione, della 
conservazione e della distruzione. cfr. s. radhakrishnan, La filosofia indiana, vol. I. Dai «Ve-
da» al Buddhismo, trad. it. a cura del Gruppo Kevala, Āśram vidyā, roma 1993, pp. 489 sgg.]
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na di teschi, | anche il lingam10, questo simbolo della generazione, 
che dunque qui ha la funzione di controbilanciare la morte; con 
il che si lascia intendere che generazione e morte sono essenzial-
mente correlate, che si neutralizzano e si tolgono a vicenda. – Fu 
proprio lo stesso modo di pensare che spinse i Greci e i romani a 
decorare i preziosi sarcofagi, cosí come ancora li possiamo vedere, 
con feste, danze, nozze, scene di caccia, combattimenti di animali, 
baccanali, cioè con rappresentazioni del piú potente istinto vitale, 
che essi ci presentano non solo in questo genere di scene festose, 
ma persino in gruppi voluttuosi, giungendo sino all’accoppiamento 
tra satiri e capre. lo scopo era, evidentemente, quello di distrarre 
l’attenzione dalla morte dell’individuo compianto, ponendo ener-
gicamente l’accento sulla vita immortale della natura e, cosí facen-
do, di indicare, sia pure senza averne una coscienza astratta, che 
l’intera natura è il fenomeno e anche la realizzazione della volon-
tà. la forma di questo fenomeno è costituita da tempo, spazio e 
causalità, per mezzo dei quali si realizza l’individuazione, e ciò fa 
sí che l’individuo debba nascere e morire; questo però non riguar-
da la volontà di vivere, della cui manifestazione l’individuo è solo 
una sorta di singolo esempio, un saggio, piú di quanto la natura 
nel suo insieme possa soffrire a causa della morte di un singolo in-
dividuo. poiché non è del singolo individuo, ma solo dell’intera 
specie che la natura si preoccupa, e per la sua conservazione si im-
pegna con la piú grande serietà, prendendosene cura con tutte le 
proprie forze, attraverso un enorme numero di principî generativi 
e della grande forza dell’istinto della riproduzione. l’individuo, al 
contrario, per la natura non ha alcun valore, né lo può avere11, da-
to che il suo regno è costituito da un tempo infinito, da uno spa-
zio infinito e, in essi, da un numero infinito di individui possibili; 
essa perciò è pronta in ogni momento a lasciar cadere l’individuo 
il quale, in conseguenza di ciò, non solo è esposto in mille modi, 
per i casi piú insignificanti, al rischio della distruzione, ma ad es-
sa è già destinato e originariamente condotto dalla natura stessa, 
a partire dall’istante in cui egli abbia contribuito alla conservazio-
ne della specie. con questo la natura stessa esprime in modo del 
tutto spontaneo la grande verità secondo la quale solo le idee e 
non gli individui hanno un’autentica realtà, ossia costituiscono la 
perfetta oggettità della natura. ora, dato che l’uomo è la natura 
10 [Una pietra fallica.]
11 [l’inciso manca in Mondo 1914-16, tomo II, p. 367.]
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stessa, | e lo è in verità al piú alto grado della sua autocoscienza, 
e dato che la natura, dal canto suo, altro non è che volontà di vi-
vere oggettivata, l’uomo che abbia afferrato questo punto di vista 
e si mantenga fedele ad esso può veramente e con ragione trova-
re conforto dalla propria morte e da quella dei propri amici grazie 
alla considerazione della vita immortale di quella natura che egli 
stesso è. perciò è in questo modo che vanno intesi tanto shiva con 
il lingam quanto quegli antichi sarcofagi che, con le loro raffigura-
zioni della vita piú ardente, gridano all’osservatore che piange il 
proprio dolore: «natura non contristatur»12.
che la generazione e la morte vadano considerate come qualcosa 
che appartiene alla vita e come qualcosa di essenziale a questo feno-
meno della volontà lo si vede anche dal fatto che l’una e l’altra ci si 
presentano come due espressioni elevate all’ennesima potenza di ciò 
in cui consiste anche tutto il resto della vita. la quale, in effetti, al-
tro non è, in tutto e per tutto, che una continua trasformazione del-
la materia al di sotto della stabile permanenza della forma: e proprio 
in questo consiste la transitorietà dell’individuo rispetto all’immor-
talità della specie. la continuità della nutrizione e della riproduzio-
ne si differenzia dalla generazione solo per il grado, e la continuità 
dell’escrezione si differenzia solo per il grado dalla morte. la prima 
cosa si mostra nel modo piú semplice e chiaro nella pianta. essa è in 
tutto e per tutto soltanto la continua ripetizione del medesimo im-
pulso della sua fibra piú semplice che si raggruppa nella foglia e nel 
ramo; è un’aggregazione sistematica di piante affini che si sostengono 
reciprocamente e il cui unico impulso è quello della costante ripro-
duzione; è per conseguire il completo soddisfacimento di quell’im-
pulso che essa sale, attraverso la scala delle metamorfosi, giungendo 
alla fine sino al fiore e al frutto, i quali sono il compendio della sua 
esistenza e dei suoi sforzi e nei quali essa ottiene ora per la via piú 
breve ciò che costituiva il suo unico obiettivo e, da questo momento 
in poi, realizza in un colpo solo in mille individui ciò che fino a qui 
aveva realizzato in uno solo: la ripetizione di sé medesima. Il suo svi-
luppo sino al frutto sta a quest’ultimo come la scrittura alla stampa. 
È evidente che la stessa cosa accade anche tra gli animali. Il processo 
della nutrizione è un generare continuo, il processo della generazio-
ne un nutrirsi elevato all’ennesima potenza; il piacere che si prova 
12 [«la natura non si rattrista». sull’argomento schopenhauer è tornato analiticamen-
te in particolare nel lungo cap. xli dei Supplementi: Sulla morte e sul suo rapporto con l’in-
distruttibilità del nostro essere in sé.]
326 nell’atto della generazione è lo star bene del sentimento vitale elevato 
all’ennesima potenza. viceversa, l’escrezione, il continuo emanare e 
sbarazzarsi della materia è la stessa cosa, all’ennesima potenza, della 
morte, ossia dell’opposto | della generazione. ora, come in ciò noi 
siamo sempre contenti di conservare la forma, senza piangere la ma-
teria che è stata espulsa, nello stesso modo ci dovremmo comportare 
quando, con la morte, accade all’ennesima potenza e sul piano della 
totalità ciò che giorno dopo giorno e ora dopo ora accade nella parte 
a causa dell’escrezione: come siamo indifferenti nel primo caso, cosí 
non dovremmo arretrare tremanti quando ci troviamo di fronte al 
secondo. da questo punto di vista, perciò, appare altrettanto assur-
do pretendere il perdurare della propria individualità, che viene so-
stituita dalle altre, quanto pretendere il permanere nel proprio corpo 
della materia che viene sempre di nuovo sostituita da quella nuova: 
è altrettanto stupido imbalsamare i cadaveri quanto lo sarebbe con-
servare accuratamente i propri escrementi. per ciò che concerne la 
coscienza individuale, che è legata al corpo individuale, essa viene 
quotidianamente interrotta del tutto dal sonno. Il sonno profondo, 
finché dura, non si distingue in nulla dalla morte, nella quale esso 
sovente trapassa, per esempio nei casi di assideramento; se ne distin-
gue solo per quel che accade dopo, ossia in relazione al risveglio. la 
morte è un sonno nel quale l’individualità viene dimenticata: tutto 
il resto si risveglia, o piuttosto è rimasto sveglio13.
noi dobbiamo prima di tutto comprendere con chiarezza che la 
forma del fenomeno della volontà, cioè la forma della vita o della 
realtà, è costituita propriamente solo dal p r e s e n t e , non dal fu-
turo né | dal passato: questi ultimi esistono solo nel concetto, esi-
stono solo nella connessione della conoscenza, in quanto essa segue 
il principio di ragione. nessun uomo è mai vissuto nel passato, 
nessuno vivrà nel futuro: solo il p r e s e n t e  è la forma di ogni 
13 anche la considerazione seguente può aiutare, chi non la trovi eccessivamente sotti-
le, a comprendere con chiarezza che l’individuo è solo un fenomeno, non la cosa in sé. cia-
scun individuo è per un verso il soggetto del conoscere, ossia la condizione complementare 
della possibilità dell’intero mondo oggettivo, e per altro verso un singolo fenomeno della 
volontà, di quella stessa volontà che si oggettiva in ogni cosa. Questa duplicità del nostro 
essere, tuttavia, non si appoggia su di un’unità esistente per sé: se cosí fosse noi potrem-
mo aver coscienza di noi stessi in quanto noi stessi e indipendentemente dagli oggetti del 
conoscere e del volere: ma questo ci è assolutamente impossibile e, al contrario, non appe-
na facciamo il tentativo di scendere in noi stessi e, indirizzando la conoscenza verso la no-
stra interiorità, vogliamo diventare per una volta compiutamente consapevoli di noi stessi, 
ci perdiamo in un vuoto senza fondo e ci scopriamo simili a una sfera di vetro cava dal cui 
vuoto parli una voce la cui causa non può essere trovata in essa e, mentre vogliamo affer-
rare noi stessi, acchiappiamo, con orrore, nient’altro che uno spettro privo di consistenza.
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vita, ma esso è anche il suo possesso sicuro, quello che non le può 
mai essere strappato. Il presente è sempre qui, insieme al suo con-
tenuto: l’uno e l’altro rimangono fermi senza vacillare, come l’ar-
cobaleno sopra la cascata. poiché è sicuro e certo che alla volontà 
appartiene la vita, e alla vita il presente. – certo, se torniamo col 
pensiero ai millenni che sono trascorsi, ai milioni di uomini che 
sono vissuti in essi, vien da chiedersi che cosa furono, che cosa sia 
accaduto di essi. – ma noi dobbiamo invece richiamare il passato 
della nostra propria vita e farne rivivere le scene nella fantasia, e 
poi chiederci nuovamente: che cosa è stato di tutto questo? che 
cosa ne è accaduto? – ciò che è accaduto alla nostra vita è accadu-
to anche alla vita di quei milioni di uomini. o dovremmo forse 
pensare che il passato, per il fatto di essere stato suggellato dalla 
morte, ottenga una nuova esistenza? Il nostro proprio passato, an-
che quello piú prossimo, quello di ieri, non ha maggior consisten-
za di un sogno insignificante della fantasia, e la stessa cosa accade 
al passato di tutti quei milioni di uomini. che cosa è stato? che 
cosa è? È stato ed è la volontà, specchio della quale sono la vita e 
il conoscere libero dalla volontà, che in quello specchio la vede 
chiaramente riflessa. chi non lo ha ancora compreso o non lo vuo-
le comprendere deve aggiungere quest’altra domanda a quella pre-
cedente relativa al destino delle generazioni passate: perché pro-
prio lui, lui che si interroga, è cosí fortunato da possedere questo 
presente prezioso, fuggevole, l’unico ad avere realtà, mentre tutte 
quelle centinaia di generazioni umane, e persino gli eroi e i sapien-
ti dei tempi passati, si sono inabissati nella notte del passato e, con 
ciò, sono diventati nulla, mentre lui, con il suo insignificante io, 
di fatto esiste? – o, per dirla piú in breve, senza peraltro che se 
ne riduca la stranezza: perché questo «ora», il suo «ora», è proprio 
«ora» e non f u  già da molto tempo? – egli considera, mentre si 
interroga in un modo cosí strano, la propria esistenza e il proprio 
tempo come indipendenti l’una dall’altro e la prima come gettata 
nel secondo: egli ammette in realtà due «ora», l’uno appartenente 
all’oggetto, l’altro al soggetto, e si mostra meravigliato del caso 
fortunato che li fa coincidere. In verità, | tuttavia (come è stato 
mostrato nel saggio sul principio di ragione), il presente è costitui-
to solo dal punto di contatto dell’oggetto, la cui forma è il tempo, 
con il soggetto, che non ha come forma nessuna delle figure del 
principio di ragione. ora, ogni oggetto è volontà che è diventata 
rappresentazione, e il soggetto è il necessario correlato dell’ogget-
to; oggetti reali si danno però soltanto nel presente: il passato e il 
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futuro contengono meri concetti e meri fantasmi, dal che segue 
che la forma essenziale del fenomeno della volontà, inseparabile 
da essa, è il presente. solo il presente esiste sempre e perdura im-
mutabile. considerato empiricamente, esso è il piú fuggevole di 
tutti14; ma allo sguardo metafisico, che guarda al di là delle forme 
dell’intuizione empirica, si presenta come l’unico permanente, il 
Nunc stans degli scolastici. la fonte e il sostegno del suo contenu-
to è la volontà di vivere: la cosa in sé, che noi stessi siamo. ciò che 
continuamente diviene e passa, in quanto o è già stato, o deve an-
cora sopraggiungere, appartiene al fenomeno in quanto tale in vir-
tú delle sue forme, le quali rendono possibile il sorgere e il passare. 
si deve dunque pensare: Quid fuit? – Quod est. – Quid erit? – Quod 
fuit15; espressioni che vanno prese nel senso stretto della parola, 
intendendo non simile, bensí idem16. poiché alla volontà è assicu-
rata la vita, alla vita il presente. Quindi ciascuno può anche dire: 
«Io sono una volta per tutte il signore del presente, e lungo tutta 
l’eternità esso mi accompagnerà come la mia ombra: perciò non 
debbo stupirmi chiedendomi da dove esso sia provenuto e come 
mai esso sia giunto qui proprio ora». – possiamo paragonare il tem-
po a un cerchio che gira incessantemente: la metà che sempre di-
scende sarebbe il passato, quella che sempre sale il futuro; e il pun-
to indivisibile superiore, che tocca la tangente, sarebbe il presente 
senza estensione: come la tangente non ruota insieme al cerchio, 
cosí neanche il presente – il punto di contatto dell’oggetto, la cui 
forma è il tempo, con il soggetto, che non ha alcuna forma, poiché 
non appartiene all’ambito del conoscibile, ma è la condizione di 
ogni conoscibilità – ruota insieme al cerchio del tempo. o anche: 
il tempo somiglia a una corrente inarrestabile, il presente a una 
roccia contro la quale la corrente s’infrange senza tuttavia trasci-
narla via con sé. la volontà, come cosa in sé, non è sottoposta al 
principio di ragione | piú di quanto non lo sia il soggetto della co-
noscenza, il quale in fin dei conti è proprio, in un certo senso, la 
volontà stessa o la sua manifestazione; e come alla volontà è assi-
curata la vita, che è il suo proprio fenomeno, allo stesso modo le 
14 [non il piú «soggettivo», come traduce Mondo 1914-16, tomo II, p. 371.]
15 [«che cosa fu? ciò che è. – che cosa sarà? ciò che fu». cfr. ecclesiaste, I, 9: «Quel-
lo che è stato è pure quello che sarà; ciò che si è fatto si tornerà a fare ancora, perché non 
c’è nulla di nuovo sotto il sole» (trad. it. in La Bibbia concordata. Antico Testamento, mon-
dadori, milano 1982, vol. II, p. 263).]
16 [ossia intendendo che la relazione tra le due coppie di termini (Quid fuit / Quod 
est e Quid erit / Quod fuit) non è di semplice somiglianza, ma di vera e propria identità.]
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è assicurato anche il presente, che è l’unica forma della vita reale. 
non dobbiamo perciò indagare né sul passato che precede la vita, 
né sul futuro che segue la morte: piuttosto dobbiamo riconoscere 
il p r e s e n t e  come l’unica forma nella quale la volontà appare17; 
tale forma non sfuggirà mai alla volontà, ma, a dire il vero, nem-
meno quest’ultima sfuggirà ad essa. perciò chi sia soddisfatto della 
vita per come essa è, chi la affermi in tutti i modi, può considerar-
la con fiducia come infinita e allontanare il timore della morte co-
me un inganno che gli suggerisca la paura insensata di poter perde-
re il presente e che lo illuda che vi sia un tempo senza un presente; 
un inganno che è, riguardo al tempo, ciò che riguardo allo spazio è 
quell’altro inganno, in forza del quale ciascuno, nella propria fan-
tasia, ritiene che il posto che egli occupa sul globo terrestre sia il 
punto superiore della sfera stessa e che tutto il resto stia al di sotto: 
analogamente ciascuno collega il presente alla propria individualità 
e pensa che, con lo spegnersi di essa, si spenga anche ogni presen-
te; passato e futuro sarebbero ora privi di esso. ma come sul globo 
terrestre ogni luogo è sopra, allo stesso modo anche la forma di ogni 
vita è p r e s e n t e , e temere la morte perché essa ci sottrae il pre-
sente non è piú saggio che temere che si possa scivolare giú dal ro-
tondo globo terrestre, sul quale si è avuta la fortuna di occupare 
proprio il luogo piú elevato. all’oggettivazione della volontà è es-
senziale la forma del presente che, come punto privo di estensione, 
divide in due parti il tempo infinito e resta immutabilmente fermo, 
come un eterno meriggio privo del refrigerio della sera, cosí come, 
nella realtà, il sole arde ininterrottamente, anche se all’apparenza 
discende nel grembo della notte: un uomo che teme nella morte il 
proprio annientamento, perciò, non è diverso da qualcuno che pen-
sasse che il sole la | sera si possa lamentare esclamando: «ahimè! io 
scendo nella notte eterna»18. – per contro si può anche rovesciare la 
17 «scholastici docuerunt, quod aeternitas non sit temporis sine fine aut principio succes-
sio, sed nunc stans; i. e. idem nobis nunc esse, quod erat nunc adamo: i. e. inter nunc et tunc 
nullam esse differentiam» (th. hobbes, Leviathan, c. 46). [«Gli scolastici hanno insegnato che 
l’eternità non è una successione temporale senza fine ed inizio, ma un eterno ora; ciò significa 
che l’ora che è presente a noi è lo stesso ora di adamo e che tra l’ora e l’allora non c’è alcuna 
differenza». Il passo del Leviatano al quale schopenhauer rinvia è un po’diverso, ma conserva il 
senso della frase. lo si legge a p. 666 della trad. it. di G. micheli, la nuova Italia, Firenze 1976.]
18 nei Colloqui con Goethe di eckermann (seconda edizione, volume I, p. 154 [cfr. j. p. 
eckermann, Gesprächen mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, 18361; 18482; trad. 
it. di a. vigliani, Conversazioni con Goethe negli ultimi anni della sua vita, a cura di e. Gan-
ni, einaudi, torino 2008]. Goethe dice: «Ho la ferma convinzione che il nostro spirito sia di 
natura indistruttibile e continui a operare di eternità in eternità. È come il sole, che soltanto 
ai nostri occhi terreni sembra tramontare, mentre in realtà non tramonta mai, anzi continua 
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cosa: chi è oppresso dai pesi della vita, chi in effetti vorrebbe la vi-
ta e la afferma, ma ne detesta i tormenti, e soprattutto non sa piú 
sopportare il duro destino che è toccato in sorte proprio a lui, costui 
non ha che da sperare nella liberazione che è concessa dalla morte, 
e non può nemmeno salvarsi con il suicidio; solo con una falsa ap-
parenza l’oscuro e freddo orco lo seduce con l’immagine di un por-
to di quiete. la terra ruota, e il giorno diventa notte; l’individuo 
muore: ma il sole brilla ininterrottamente nell’eterno meriggio. al-
la volontà di vita la vita è assicurata: la forma della vita è un presen-
te senza fine; e non importa come gli individui, che sono fenomeni 
dell’idea, sorgano e trapassino nel tempo, paragonabili a sogni fug-
gevoli. – Il suicidio ci si mostra già qui come un atto inutile e perciò 
sciocco: quando avremo proceduto ulteriormente nella nostra trat-
tazione, esso ci si presenterà in una luce ancora piú sfavorevole.
I dogmi cambiano e il nostro sapere è ingannevole; ma la natura 
non erra: il suo cammino è sicuro ed essa non lo tiene celato. ogni 
cosa è tutta in essa, ed essa è tutta intera in ogni cosa. In ogni ani-
male essa ha il proprio centro: ha trovato il proprio cammino sicuro 
per entrare nell’esistenza, come troverà con sicurezza la strada per 
uscirne; nel frattempo vive senza temere l’annientamento e senza 
preoccupazioni, sostenuta dalla coscienza di essere la natura stessa 
e di essere, come quest’ultima, | immortale. solo l’uomo si porta in 
giro in concetti astratti la certezza della propria morte: essa tuttavia 
lo può angosciare solo in singoli istanti, quando una qualche occa-
sione consenta alla fantasia di rammentarla. contro la voce possen-
te della natura la riflessione ha ben poco potere. anche nell’uomo, 
come nell’animale che non pensa, regna come stato durevole quella 
certezza che scaturisce dalla piú profonda coscienza, che egli è la na-
tura, è il mondo stesso; una certezza in virtú della quale il pensiero 
di una morte sicura e sempre imminente non inquieta visibilmen-
te nessuno e, al contrario, ciascuno tira a campare come se dovesse 
vivere in eterno; il che è cosí vero che si può dire che nessuno ab-
bia un’autentica e vivente convinzione della certezza della propria 
morte poiché, se cosí fosse, non ci potrebbe essere molta differen-
a splendere senza posa» [trad. it. cit., pp. 88-89]). – È Goethe che ha preso l’immagine da 
me, non io da lui. senza dubbio egli la utilizza, in questo colloquio svoltosi nel 1824, per una 
reminiscenza, forse inconsapevole, del passo che si trova qui sopra, il quale compare, con le 
stesse parole utilizzate qui, nella prima edizione, a p. 401, e che ritorna poi anche a p. 528, e 
qui alla conclusione del § 65. Quella prima edizione gli fu inviata nel dicembre 1818 ed egli, 
nel marzo 1819, mentre mi trovavo a napoli, mi inviò tramite mia sorella i suoi complimen-
ti con una breve lettera alla quale aveva allegato un foglietto su cui aveva annotato i numeri 
di alcune pagine che gli erano piaciute in modo particolare: aveva dunque letto il mio libro.
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za tra il suo stato d’animo e quello di un delinquente condannato 
a morte; ciascuno invece riconosce in effetti quella certezza solo in 
abstracto e sul piano teorico, ma la mette da parte come le altre ve-
rità che hanno valore teoretico ma che non sono utilizzabili nella 
prassi, senza farla diventare parte della propria coscienza vivente. 
chi osservi con attenzione questa peculiarità dell’indole dell’uomo 
dovrà riconoscere che le comuni spiegazioni psicologiche che deriva-
no dall’abitudine e dalla rassegnazione di fronte all’inevitabile non 
sono in alcun modo sufficienti, ma che presuppongono un principio 
piú profondo, che è appunto quello che abbiamo indicato. con il 
medesimo principio si spiega anche perché, in ogni tempo e presso 
tutti i popoli, si trovino e godano di grande considerazione credenze 
che affermano una qualche forma di continuazione dell’individuo 
dopo la morte, anche se le prove a sostegno di esse dovettero essere 
sempre estremamente poco soddisfacenti e le prove del contrario, 
invece, solide e numerose; anzi, il contrario non ha in realtà alcun 
bisogno di prove, dato che un intelletto sano lo riconoscerà come un 
fatto, come tale confermato dalla fiducia che la natura non inganna 
e non erra, ma manifesta invece apertamente, addirittura in modo 
ingenuo, il proprio agire e il proprio essere, e che soltanto noi stessi 
la oscuriamo con le nostre illusioni, per ricavarne una spiegazione 
che si accordi alla limitatezza del nostro sguardo.
tuttavia, ciò che abbiamo ora portato a chiara coscienza, ossia 
il fatto che, sebbene il fenomeno della volontà abbia un inizio nel 
tempo e una fine nel tempo, la volontà stessa, come cosa in sé, non 
ne viene affatto colpita, e non lo è neppure il correlato | dell’ogget-
to, il conoscente che non viene mai conosciuto, il soggetto, e che 
alla volontà di vivere è sempre assicurata la vita: tutto questo, di-
co, non va confuso con le dottrine che affermano la sopravvivenza 
dell’individuo. poiché alla volontà, considerata come cosa in sé, come 
anche al puro soggetto del conoscere, all’eterno occhio del mondo, 
non appartengono né un permanere né un passare, dato che queste 
sono determinazioni che valgono soltanto nel tempo, mentre la vo-
lontà e il soggetto si trovano al di fuori del tempo. perciò l’egoismo 
dell’individuo (di questo singolo fenomeno della volontà illuminato 
dal soggetto del conoscere) non potrà ricavare dalla nostra prece-
dente concezione alcun nutrimento e alcun conforto per il proprio 
desiderio di affermare se stesso in un tempo infinito, come non ne 
potrà ricavare dalla conoscenza che dopo la sua morte il resto del 
mondo esterno continuerà comunque a esistere nel tempo, il che al-
tro non è che l’espressione della medesima concezione, considera-
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ta però da un punto di vista oggettivo e perciò temporale. poiché è 
vero che ciascun individuo è transitorio solo in quanto fenomeno e 
che, al contrario, come cosa in sé è senza tempo e dunque senza fi-
ne; ma è anche vero che soltanto come fenomeno esso si distingue 
dal resto delle cose del mondo, mentre come cosa in sé esso è la vo-
lontà che appare in tutto, e la morte rimuove l’inganno che separa 
la sua coscienza da quella dell’universalità delle altre cose: ecco la 
permanenza. Il suo non esser toccato dalla morte, che all’individuo 
spetta solo in quanto cosa in sé, coincide, per ciò che concerne il fe-
nomeno, con la permanenza del rimanente mondo esterno19. segue 
da ciò anche che l’intima e appena avvertita coscienza di ciò che 
abbiamo appena innalzato a chiara conoscenza in effetti impedisce, 
come abbiamo detto, persino che il pensiero della morte giunga ad 
avvelenare la vita dell’essere razionale, stante che tale coscienza è 
la base di quella spinta vitale che sorregge ogni vivente e lo fa con-
tinuare a vivere senza problemi, come se non gli dovesse in alcun 
modo toccare la morte, almeno sino a che egli ha la vita davanti agli 
occhi ed è rivolto ad essa; ciò non impedisce, comunque, che quando 
la morte si avvicina al | singolo individuo, nella realtà o anche solo 
nella fantasia, e costui è ora costretto a guardarla in faccia, venga 
afferrato da una paura tremenda e cerchi in tutti i modi di sfuggirle. 
poiché, come sino a quando la sua conoscenza era rivolta alla vita 
come tale, egli doveva riconoscere in essa anche l’immortalità, co-
sí, quando la morte gli si para davanti agli occhi, è costretto a rico-
noscerla per ciò che essa è, la fine nel tempo del singolo fenomeno 
temporale. ciò che noi temiamo nella morte non è in nessun modo 
il dolore, in parte perché esso sta, come è evidente, al di qua della 
morte, in parte perché noi spesso sfuggiamo il dolore cercando ri-
fugio nella morte, come anche, al contrario, sopportiamo talvolta il 
dolore piú terribile pur di sfuggire fosse anche solo per un attimo 
alla morte, anche quando essa è rapida e lieve. noi dunque distin-
guiamo il dolore e la morte come due mali del tutto differenti: ciò 
che temiamo nella morte è in effetti la fine dell’individuo, che è ciò 
che con essa si mostra apertamente, e poiché l’individuo è la volon-
19 nei Veda tutto questo viene espresso dicendo che quando un uomo muore, la sua capa-
cità di vedere diventa una sola cosa con il sole, il suo odorato con la terra, il suo gusto con l’ac-
qua, il suo udito con l’aria, la sua capacità di parlare con il fuoco, e cosí via (Oupnek’hat, vol. I, 
pp. 249 sgg.) – e anche con l’uso che, in una cerimonia particolare, il morente affidi i propri sen-
si e tutte le proprie capacità al proprio figlio, nel quale essi debbono sopravvivergli (ibid., vol. 
II, pp. 82 sgg.). [I luoghi citati da schopenhauer, che rinviano alla già citata edizione anque-
til-duperron, corrispondono a Bradarānyaka Upaniṣad, Iv, 4, 2 (con integrazioni che il tradut-
tore persiano ha ricavato da altri passi, per esempio I, 3, 12-16) e a Kausītaki-Upaniṣad, II, 15]
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tà di vita stessa in una delle sue singole oggettivazioni, tutto il suo 
essere si oppone alla morte. – ora, dove il sentimento ci lascia cosí 
senza difesa, può tuttavia intervenire la ragione e superare in gran 
parte le impressioni contrarie da esso prodotte, elevandoci a un su-
periore punto di vista nel quale noi, invece del singolo, abbiamo in 
vista il tutto. per questo una conoscenza filosofica dell’essenza del 
mondo che fosse giunta sino al punto nel quale ora ci troviamo nella 
nostra trattazione, ma che non si spingesse oltre, già di per se stessa 
potrebbe, grazie a questo punto di vista, oltrepassare l’orrore della 
morte, nella misura in cui in un dato individuo la riflessione eser-
citasse il suo potere sul sentimento immediato. Un uomo che abbia 
profondamente assimilato le verità che abbiamo esposte sino a que-
sto punto, ma che non sia nello stesso tempo giunto, per mezzo della 
propria esperienza o di una successiva comprensione, a riconoscere 
come essenziale a ogni vita un continuo dolore; un uomo che trovi 
invece soddisfazione nella vita, al quale in essa vada tutto bene, e 
che, con una tranquilla riflessione, desideri che il corso della sua vita 
abbia a durare indefinitamente cosí come egli lo ha condotto sino a 
qui o abbia a ripetersi sempre di nuovo; un uomo il cui coraggio di 
vivere sia cosí forte da accettare di buon grado e volentieri tutti i 
malanni e le pene cui il vivere è sottoposto | pur di ottenerne i pia-
ceri; un uomo di questo genere starebbe «con solide, energiche ossa 
sulla ben fondata, stabile terra»20 e non avrebbe nulla da temere: ar-
mato della conoscenza che noi gli attribuiamo, guarderebbe indiffe-
rente la morte che gli si avvicina sulle ali del tempo, considerandola 
come una falsa apparenza, uno spettro impotente, capace di metter 
paura ai deboli, ma che non ha alcun potere su colui il quale sa di 
essere egli stesso quella volontà, la cui oggettivazione o riproduzio-
ne è il mondo intero, su colui il quale sa che la vita gli è assicurata 
in eterno e che lo è anche il presente, la sola autentica forma del 
fenomeno della volontà, su colui il quale non può essere spaventa-
to dall’infinità del passato o del futuro nei quali egli non esistesse, 
dato che egli li considera come un inganno illusorio e come il velo 
di maya, su colui il quale non deve temere la morte piú di quanto 
il sole debba temere la notte. – È questo il punto di vista al quale, 
nella Bhagavadgītā, Krishna innalza arjuna, il suo discepolo ancora 
inesperto il quale, alla vista dell’esercito pronto per la battaglia (un 
20 [j. w. goethe, Die grenzen der Menschheit («I limiti dell’umanità»), vv. 21-24, in säm-
tliche Werke, a cura di K. eibl, dkv, Frankfurt am main 1987, vol. I, p. 332 (cfr. la trad. 
it. di G. Baioni, in id., Inni, einaudi, torino 1967, pp. 96-97).]
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po’ analogamente a quanto si narra di serse)21, viene colto da una 
malinconica tristezza, si perde d’animo e vorrebbe abbandonare la 
lotta, per impedire la distruzione di cosí tante migliaia di uomini; 
Krishna lo innalza allora a quel punto di vista, e la morte di quel-
le migliaia di persone non lo può piú trattenere: dà il segnale della 
battaglia22. – Questo punto di vista è espresso anche dal prometeo 
di Goethe, soprattutto quando dice:
Qui io sto, plasmo uomini
a mia immagine,
una stirpe che mi sia eguale
che soffra, che pianga,
che goda e si rallegri,
e che di te non si curi,
come faccio io!23.
a questo stesso punto di vista potrebbero condurre anche la 
filosofia di Bruno e quella di spinoza se i loro errori e le loro im-
perfezioni non ne disturbassero e indebolissero la forza persuasi-
va. In Bruno non c’è un’etica vera e propria, e quella che si trova 
nella filosofia di spinoza non scaturisce affatto dall’essenza della 
sua dottrina ma, pur essendo in se stessa lodevole e bella, tuttavia 
le si ricollega solo attraverso sofismi deboli e grossolani. – al pun-
21 [erodoto, nelle Storie, racconta appunto che serse, alla vista dell’ellesponto coperto di 
navi e delle rive e delle pianure formicolanti di soldati, dapprima gioí, ma poi pianse (vII, 45).]
22 [la Bhagavadgītā – che risale forse al v secolo a.c. ed è strettamente imparentata con 
le Upaniṣad – è l’opera che forse piú di ogni altra ha influenzato il pensiero indiano. ra-
dhakrishnan riassume e spiega il passo cruciale citato da schopenhauer: «Quando termina 
la confusione con l’oggetto, si scopre che il soggetto di ogni cosa è lo stesso. allorché Kri-
shna incita arjuna a non affliggersi per i morti, egli afferma che la morte non è estinzione. 
la forma individuale può cambiare, ma l’essenza non viene distrutta. Finché non si rag-
giunge la perfezione, l’individualità sussiste. per quanto ripetutamente l’involucro mor-
tale venga distrutto, l’individualità esteriore preserva la sua identità e assume una nuova 
forma. sostenuto da questa fede, l’uomo deve operare per la conoscenza di sé. l’immor-
talità del nostro essere è garantita o dalla sua infinità o dalla sua perfezione. È lo svelarsi 
della nostra infinità implicita. È grazie alla realtà dell’anima, all’intuizione affermata dal-
le Upaniṣad per cui l’ātman, o il puro soggetto, resta inalterato anche se il corpo è “polve-
re che ritorna polvere”, che Krishna calma l’agitazione della mente di arjuna: “il dio, tra 
gli eserciti, sorridendo disse: tu piangi | chi il pianto rifiuta: eppure pronunciasti sensate | 
parole. Il saggio non compiange né morti né vivi. | mai non fu alcun tempo in cui pur non 
fossimo ed io | e tu e i principi tutti, né vi sarà tempo futuro | in che noi non saremo…”» 
(radhakrishnan, La filosofia indiana cit., vol. I, p. 546; ma cfr. tutte le pp. 531-95). del-
la Bhagavadgītā si veda la trad. it. di r. Gnoli, Utet, torino 1976.]
23 [«Hier sitz’ ich, forme menschen | nach meinem Bilde, | ein Geschlecht, das mir 
gleich sei, | zu leiden, zu weinen, | zu geniessen und zu freuen sich, | Und dein nicht zu 
achten, Wie ich!» (j. w. goethe, Prometheus, vv. 52-58, in Sämtliche Werke cit., vol. I, p. 
204; la traduzione proposta nel testo è mia, ma si cfr. anche quella di G. Baioni, in Inni 
cit., pp. 78-79). prometeo, nel luogo citato, si sta rivolgendo a Giove.]
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to di vista indicato potrebbero infine | giungere molti uomini, se 
la loro conoscenza andasse di pari passo con la loro volontà, vale 
a dire se essi, liberi da ogni illusione, fossero in grado di consegui-
re una limpida e chiara conoscenza di se stessi. poiché è questo, 
per la conoscenza, il punto di vista dell’intera a f f e r m a z i o n e 
d e l l a  v o l o n t à  d i  v i v e r e .
la volontà afferma se stessa, s’è detto: nella sua oggettità, os-
sia nel mondo e nella vita, la sua essenza specifica le è data come 
rappresentazione compiutamente e chiaramente, e questa cono-
scenza non è in alcun modo di ostacolo al suo volere; anzi, questa 
vita, che è stata conosciuta in quel modo, viene anche voluta come 
tale, alla luce della conoscenza, in modo consapevole e meditato, 
come prima era voluta senza cognizione, come cieco istinto. – Il 
contrario, la n e g a z i o n e  d e l l a  v o l o n t à  d i  v i v e r e , si 
mostra quando, a partire da quella conoscenza, il volere ha fine, 
quando i singoli fenomeni conosciuti non agiscono piú come m o -
t i v i  della volontà, ma al contrario l’intera conoscenza dell’essenza 
del mondo, che rispecchia la volontà, risultata dalla comprensio-
ne delle i d e e , diventa un q u i e t i v o  della volontà e, in questo 
modo, la volontà sopprime liberamente se stessa. mi auguro che 
questi concetti, che sono del tutto sconosciuti e difficilmente com-
prensibili in questa espressione generica, si chiariscano attraverso 
l’esposizione, che subito seguirà, dei fenomeni, o, nel nostro caso, 
dei modi d’agire nei quali trovano espressione da un lato l’affer-
mazione, nei suoi differenti gradi, e dall’altro la negazione. poiché 
entrambe provengono, in verità, dalla c o n o s c e n z a , ma non da 
una conoscenza astratta, che si esprime nelle parole, bensí da una 
conoscenza vivente, che si esprime solamente nelle azioni e nella 
condotta di vita e si mantiene indipendente dai dogmi che per di 
piú, come conoscenza astratta, occupano la ragione. Il mio scopo 
può essere solo quello di esporle entrambe e di condurle entrambe 
alla chiara conoscenza della ragione, e non di prescrivere o di rac-
comandare l’una oppure l’altra, il che sarebbe tanto sciocco quan-
to inutile, dato che la volontà è in sé assolutamente libera, deter-
mina se stessa del tutto da sola e non ha alcuna legge. – Questa 
l i b e r t à  e la sua relazione con la necessità noi dobbiamo però 
innanzitutto, e prima di passare all’approfondimento suddetto, 
discuterle e determinarle con precisione; e poi dovremo anche, a 
proposito della vita, la cui affermazione e negazione costituisce il 
nostro problema, svolgere alcune considerazioni generali sulla vo-
lontà e i suoi oggetti, | cosí da renderci piú agevole la conoscenza, 
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che ci proponiamo di conseguire, del significato etico dei diversi 
modi di agire, considerati secondo la loro essenza piú profonda.
dato che, come si è detto, tutto il mio scritto altro non è che il 
dispiegarsi di un unico pensiero, ne segue che tutte le sue parti han-
no una strettissima connessione reciproca; non solo ciascuna sta in 
una relazione necessaria con quella che la precede immediatamente, 
la quale sarebbe perciò la sola che il lettore dovrebbe avere imme-
diatamente presente nella sua memoria, come accade in tutte le altre 
filosofie, che sono costituite solo da una serie di argomentazioni de-
duttive; ma ciascuna delle parti dell’opera è strettamente connessa 
con tutte le altre e le presuppone, per cui si esige che il lettore ab-
bia in mente non soltanto ciò che immediatamente precede, ma an-
che l’intera trattazione precedente, in modo che egli possa sempre 
collegarla direttamente alla pagina che ha di fronte, anche se ve ne 
sono molte altre in mezzo; una richiesta che anche platone ha fatto 
al suo lettore con i percorsi tortuosi che si intrecciano nei suoi dia-
loghi, i quali recuperano il pensiero fondamentale solo dopo lunghe 
digressioni, grazie alle quali, peraltro, esso risulta piú chiaro. da 
parte nostra questa richiesta è necessaria, dato che la scomposizione 
del nostro solo e unico pensiero in molte considerazioni è sí l’unico 
mezzo che abbiamo per esporlo, ma non è un dare al pensiero stesso 
una forma essenziale, bensí solo una forma artificiale. – per agevo-
larne l’esposizione e la comprensione è utile sia la suddivisione dei 
quattro punti di vista fondamentali nei quattro libri sia la strettissi-
ma connessione di ciò che è affine e omogeneo: la materia, tuttavia, 
non consente che si proceda in linea retta, come farebbe il metodo 
storico, ma rende invece necessaria un’esposizione piú complessa e 
questa, a sua volta, rende necessario uno studio ripetuto del libro; 
solo in questo modo diventa chiara la connessione di ciascuna parte 
con ciascun’altra, e alla fine tutte insieme si illumineranno a vicen-
da diventando per ciò stesso perfettamente chiare24.
§ 55.
che la volontà in quanto tale sia l i b e r a  segue già dal fatto 
che, a nostro modo di vedere, essa è la cosa in sé, il contenuto di 
| tutti i fenomeni. sappiamo che questi ultimi, al contrario, sono 
totalmente sottomessi al principio di ragione nelle sue quattro for-
24 cfr. i capp. 41-44 del secondo volume.
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me; e, dato che sappiamo che quelli di «necessità» e di «conse-
guenza da una determinata ragione» sono concetti assolutamente 
identici e reciprocamente convertibili, tutto ciò che appartiene al 
fenomeno, ossia l’oggetto per il soggetto conoscente in quanto in-
dividuo, è per un verso ragione, per l’altro conseguenza e, sotto 
quest’ultimo aspetto, è determinato in modo del tutto necessario 
e non può a nessun costo essere diverso da com’è. l’intero conte-
nuto della natura, l’insieme di tutti i fenomeni, è dunque assolu-
tamente necessario, e la necessità di ciascuna parte, di ciascun fe-
nomeno, di ogni accadimento, si lascia ogni volta provare, in quan-
to deve essere trovata la ragione dalla quale esso dipende come 
conseguenza. ciò non ammette alcuna eccezione: consegue dalla 
validità illimitata del principio di ragione. d’altra parte, però, que-
sto stesso mondo, in tutti i suoi fenomeni, è per noi anche ogget-
tità della volontà, la quale, dato che non è essa stessa né fenome-
no, né rappresentazione od oggetto, bensí cosa in sé, non è nem-
meno sottomessa al principio di ragione, che è la forma di tutti gli 
oggetti, né è determinata come conseguenza di una specifica ra-
gione, né conosce alcuna necessità; detto altrimenti, essa è l i b e -
r a . Il concetto di libertà è dunque propriamente un concetto ne-
gativo, stante che il suo contenuto è solo la negazione della neces-
sità, ossia della relazione della conseguenza con la propria ragione, 
in conformità al principio di ragione. – ora, ci si mostra qui nel 
modo piú chiaro il punto capace di dar soluzione a una grave con-
traddizione, l’unione della libertà con la necessità, della quale ai 
nostri tempi si è sí spesso parlato cosí tanto ma, per quel che mi 
consta, mai con chiarezza e con proprietà. ciascuna cosa è, in quan-
to fenomeno, in quanto oggetto, assolutamente necessaria; ma la 
stessa cosa è i n  s e  s t e s s a  volontà, e quest’ultima è completa-
mente libera per tutta l’eternità. Il fenomeno, l’oggetto, è neces-
sariamente e immutabilmente determinato in una concatenazione 
di ragioni e conseguenze che non può avere alcuna interruzione. 
ma l’esistenza in generale di questo oggetto e la modalità della sua 
esistenza, ossia l’idea che in esso si manifesta, o, detto con altre 
parole, il suo carattere, è fenomeno immediato della volontà. In 
conformità alla libertà della volontà, esso potrebbe anche non esi-
stere affatto, oppure anche essere originariamente ed essenzial-
mente del tutto differente; ma in questo caso anche l’intera cate-
na, della quale esso è un anello, ma che è essa stessa un | fenome-
no della medesima volontà, sarebbe a sua volta del tutto diversa; 
una volta però che è qui e presente, esso è entrato nella serie delle 
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ragioni e delle conseguenze, trovandosi nella quale è determinato 
necessariamente e non può quindi né diventare un altro, ossia mo-
dificare se stesso, e nemmeno uscire dalla serie, ossia scomparire. 
l’uomo è, come ogni altra parte della natura, oggettità della vo-
lontà: tutto quello che abbiamo detto, perciò, vale anche per lui. 
come ogni cosa nella natura ha le sue forze e le sue qualità, che 
reagiscono in modo determinato a un’azione determinata e che 
costituiscono il suo carattere, cosí anch’egli ha il suo c a r a t t e -
r e , in forza del quale i motivi suscitano con necessità le sue azio-
ni. È in questo modo di agire che si manifesta il suo carattere empi-
rico, nel quale si manifesta a sua volta il suo carattere intellegibile, 
la volontà in sé, della quale egli è un fenomeno determinato. ma l’uo-
mo è il fenomeno piú perfetto della volontà e, per sussistere, come 
abbiamo mostrato nel secondo libro, dev’essere illuminato da un gra-
do di conoscenza cosí elevato che in essa sia diventata possibile una 
ripetizione del tutto adeguata dell’essenza del mondo, sotto la forma 
della rappresentazione, la quale – come abbiamo appreso nel terzo 
libro – è la comprensione delle idee, il puro specchio del mondo. 
nell’uomo, perciò, la volontà può giungere alla piena autocoscienza, 
alla chiara ed esauriente conoscenza della propria essenza, come essa 
si rispecchia nel mondo intero. dalla presenza effettiva di questo 
grado di conoscenza proviene, come abbiamo visto nel libro prece-
dente, l’arte. alla fine di tutta la nostra trattazione verrà però in 
chiaro che, per mezzo della stessa conoscenza, quando la volontà la 
riferisce a se stessa, diventano possibili anche una soppressione e un 
autoannientamento della volontà stessa nel suo fenomeno piú per-
fetto; in questo modo la libertà, che, diversamente, apparendo solo 
nella cosa in sé, non si potrebbe mai mostrare nel fenomeno, in qual-
che modo si manifesta anche in esso e, togliendo l’essenza che sta a 
fondamento del fenomeno, mentre quest’ultimo continua ancora a 
durare nel tempo, produce una contraddizione del fenomeno con se 
stesso, giunge sino a presentare i fenomeni della santità e dell’abne-
gazione. tutto questo, tuttavia, potrà diventare del tutto chiaro so-
lo alla fine di questo libro. – per ora, quindi, accenneremo solo in 
modo generico a come, grazie a ciò, l’uomo si | distingua da tutti gli 
altri fenomeni della volontà, per il fatto che la libertà, ossia l’indi-
pendenza dal principio di ragione, la quale spetta solo alla volontà 
come cosa in sé e che si pone in contraddizione con il fenomeno, può 
tuttavia forse sopraggiungere anche nel fenomeno, dove essa però si 
presenta necessariamente, in questo caso, come una contraddizione 
del fenomeno con se stesso. In questo senso non solo la volontà in 
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sé, ma persino l’uomo può essere detto libero e venir distinto in que-
sto modo da tutti gli altri esseri25. come ciò debba essere inteso, tut-
tavia, potrà diventare chiaro solo alla luce delle considerazioni che 
seguono, e per ora dobbiamo prescinderne completamente. dobbia-
mo infatti, prima di tutto, evitare l’errore consistente nel credere che 
l’agire del singolo uomo determinato non sia sottomesso ad alcuna 
necessità, ossia che la forza del motivo sia meno sicura della forza 
della causa o di quella della conseguenza dedotta dalle premesse. la 
libertà della volontà come cosa in sé, purché prescindiamo, come si 
è detto, dal caso sopra accennato che è sempre e solo un’eccezione, 
non si trasmette in alcun modo immediatamente al proprio fenome-
no, nemmeno dove essa raggiunge il piú alto livello di visibilità, e 
dunque non può essere trasmessa nemmeno all’animale ragionevole 
che abbia un carattere individuale, ossia alla persona. Quest’ultima 
non è mai libera, sebbene sia il fenomeno di una volontà libera: pro-
prio perché essa è già un fenomeno determinato di quella volontà li-
bera e, quando entra nella forma di tutti gli oggetti, nel principio di 
ragione, trasforma in effetti l’unità di quella volontà in una moltepli-
cità di azioni, la quale tuttavia, a motivo dell’unità atemporale di quel-
la volontà in sé, si presenta con la regolarità di una forza naturale. 
dato però che a rendersi visibile nella persona e nella sua condotta è 
quella volontà libera, la quale sta ad essa come il concetto sta alla de-
finizione, cosí ogni singola azione va attribuita alla volontà libera e si 
annuncia immediatamente come tale alla coscienza. perciò, come ab-
biamo detto nel secondo libro, ciascuno può essere ritenuto a priori (il 
che qui significa secondo il suo sentimento originario) libero anche in 
ciascuna delle sue azioni, nel senso che, in ogni caso determinato, può 
compiere un’azione qualsiasi, e solo a posteriori, in forza dell’esperien-
za e della meditazione sull’esperienza, riconosce che la sua condotta 
è prodotta del tutto necessariamente dall’incontro del | carattere con 
i motivi. da questo deriva che gli uomini piú rozzi, seguendo il pro-
prio sentimento, difendano nel modo piú appassionato la tesi della 
completa libertà delle singole azioni, mentre i maggiori pensatori di 
ogni tempo, e persino le piú profonde dottrine religiose, l’hanno ne-
gata. tuttavia, a chi abbia acquisito la certezza che l’intera essenza 
dell’uomo è volontà e che egli stesso altro non è che un fenomeno di 
quella volontà, un fenomeno che ha per di piú come forma necessaria, 
riconoscibile già dal soggetto stesso, il principio di ragione, che in que-
sto caso si configura come legge della motivazione, a costui un dubbio 
25 [Un «non» di troppo rovescia il senso del passo in Mondo 1914-16, tomo II, p. 383.]
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intorno all’inevitabilità dell’azione, di fronte a un dato carattere e a 
un motivo presente, sembrerà analogo a un dubbio intorno all’equi-
valenza fra i tre angoli interni del triangolo e due angoli retti. – la 
necessità della singola azione è stata esposta piú che a sufficienza da 
priestley nel suo Doctrine of philosophical necessity26; tuttavia la con-
sistenza simultanea di questa necessità con la libertà della volontà in 
sé, ossia in quanto esterna al fenomeno, l’ha provata per primo Kant27, 
il cui merito è qui particolarmente grande, distinguendo il carattere 
intellegibile dal carattere empirico, distinzione che io mantengo in 
tutto e per tutto, dato che il primo è la volontà come cosa in sé, in 
quanto si manifesta in un determinato individuo e in un determinato 
grado, e il secondo è invece questo stesso fenomeno, cosí come esso 
si manifesta nel modo di agire, secondo il tempo, e già nella configu-
razione corporea, secondo lo spazio. per rendere comprensibile la re-
lazione tra i due caratteri, l’espressione migliore è quella che ho già 
utilizzato nel mio saggio introduttivo28, ossia che il carattere intelle-
gibile di un uomo deve essere considerato come un atto di volontà 
atemporale, e perciò indivisibile e invariabile, e che il suo fenomeno, 
sviluppato e disteso nel tempo e nello spazio e in tutte le forme del 
principio di ragione, costituisce il carattere empirico, come esso si pre-
senta secondo l’esperienza nell’intera condotta e nell’intero corso del-
la vita. come l’albero nella sua interezza è solo il fenomeno sempre 
ripetuto di un unico e medesimo impulso, che si presenta nel modo 
piú semplice nella fibra e che ripete se stesso nell’aggregato della | fo-
glia, dello stelo, del ramo, del tronco e che è in esso facilmente ri-
conoscibile, cosí tutte le azioni degli uomini sono solo l’espressione 
sempre ripetuta, con qualche mera variazione nella forma, del suo 
carattere intellegibile, e dalla loro somma si può ricavare, per via 
induttiva, il suo carattere empirico. – non voglio del resto ripetere 
qui, rielaborandola, la magistrale esposizione di Kant, ma la suppor-
rò già nota al lettore.
26 [cfr. j. priestley, The doctrine of philosophical necessity («la dottrina della neces-
sità filosofica»), Birmingham 17822, pp. 129 sgg. Il pastore presbiteriano Joseph priestley 
(1733-1804) fu chimico e filosofo materialista e determinista. lo nomina anche Kant nelle 
pagine della Critica della ragione pratica citate da schopenhauer (p. 242).]
27 Critica della ragione pura, 1ª ed., pp. 532-58; 5ª ed., pp. 560-86; e Critica della ra-
gione pratica, 4ª ed., pp. 169-79. edizione rosenkranz, pp. 224-231. [cfr. Critica del-
la ragione pura, pp. 440-56 (Dialettica trascendentale, libro II, cap. ii, sez. Ix. Spiegazio-
ne dell’idea cosmologica di libertà in connessione con la necessità universale della natura) 
e Critica della ragione pratica, parte I, libri I, cap. iii, pp. 237-47 (Dilucidazione critica 
dell’Analitica della ragione pura pratica).]
28 [schopenhauer si riferisce qui al saggio sul principio di ragione sufficiente.]
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nel 1840 ho già trattato in modo approfondito e particolareggia-
to l’importante capitolo della libertà del volere nello scritto che ho 
dedicato a questo tema29 (e che è stato premiato)30; e, soprattutto, ho 
scoperto la ragione dell’inganno, in conseguenza del quale ci si illude 
di trovare nell’autocoscienza, come fatto reale, un’assoluta libertà 
del volere empiricamente data, vale a dire un liberum arbitrium in-
differentiae: proprio a questo mirava infatti, molto sensatamente, la 
questione che era stata messa a concorso31. mentre dunque rinvio il 
lettore a quello scritto, come pure al § 10 di quello con il quale ho 
concorso sul tema del fondamento della morale32 e che ho pubblica-
to insieme al primo con il titolo I due problemi fondamentali dell’eti-
ca, non riproduco ora l’ancora imperfetta esposizione della necessi-
tà degli atti volitivi che avevo fornito, a questo punto, nella prima 
edizione, e voglio invece aggiungere una breve spiegazione allo sco-
po di illustrare l’inganno sopra menzionato, che richiede come pre-
messa la conoscenza del diciannovesimo capitolo del nostro secondo 
volume e che perciò non poteva trovarsi nello scritto sopra citato.
prescindendo dal fatto che, poiché la volontà, come vera cosa 
in sé, è effettivamente originaria e autonoma, e il sentimento del-
la sua originarietà e della sua indipendenza deve accompagnare i 
suoi atti anche nell’autocoscienza, sebbene qui essi siano già de-
terminati, l’illusione di una libertà empirica della volontà (laddo-
ve la libertà trascendentale è la sola che le può essere attribuita), 
cioè di una libertà dei suoi singoli atti33, deriva, come viene spie-
gato nel capitolo 19 del secondo volume, in particolare al numero 
3, dalla posizione isolata e subordinata dell’intelletto di fronte al-
la volontà. l’intelletto, infatti, viene a conoscenza delle decisioni 
della volontà soltanto a posteriori ed empiricamente. Quindi non 
29 [e non «a quel tempo», come si legge, forse a causa di un refuso, in Mondo 1914-
1916, tomo II, p. 385.]
30 [si tratta, come è chiaro, della Memoria sulla libertà del volere premiata dalla reale 
società delle scienze di norvegia. (za, vI, pp. 41 sgg.; Etica, pp. 67 sgg.). al 1840 risale 
in effetti l’edizione norvegese del saggio, che era stato premiato l’anno precedente. In Ger-
mania uscí nel 1841, come prima parte de I due problemi fondamentali dell’etica.]
31 [ecco la questione che era stata proposta dalla società reale: «num liberum hominum 
arbitrium e sui ipsius conscientia demonstrari potest?» ossia: «può la libertà del volere esse-
re dimostrata mediante la testimonianza dell’autocoscienza?» (za, vI, p.43; Etica, p. 68).]
32 [si tratta della Memoria sul fondamento della morale non premiata dalla reale socie-
tà delle scienze di danimarca (za, vI, pp. 143 sgg.; Etica, pp. 177 sgg.). Il paragrafo al 
quale schopenhauer rinvia è dedicato a La teoria del carattere intelligibile e del carattere em-
pirico in Kant. Teoria della libertà (za, vI, pp. 214-20; Etica, pp. 253-59). Mondo 1914-16, 
tomo II, p. 385, confondendo, traduce «problemi fondamentali dell’etica» sia per lo scrit-
to in questione sia per il volume.]
33 [l’inciso manca in Mondo 1914-16, tomo II, p. 385.]
ha, quando si trova davanti a una scelta, alcun elemento che gli 
consenta di sapere come la volontà deciderà. Infatti il carattere in-
tellegibile – in forza del quale, a partire da | motivi dati, solo u n a 
decisione è possibile, decisione che, di conseguenza, è necessaria 
– non cade sotto la conoscenza dell’intelletto; è solo il carattere 
empirico, invece, che gli diviene noto gradualmente, per mezzo 
della successione dei suoi singoli atti. per questo alla coscienza co-
noscente (l’intelletto) sembra che, al presentarsi di un caso qual-
siasi, alla volontà siano possibili simultaneamente due decisioni 
contrapposte. ma sarebbe come se, davanti a una sbarra che sia 
stata posta verticalmente e che venga scossa dalla sua situazione 
di equilibrio e che, perciò, oscilli, si dicesse che «essa può cadere 
verso il lato destro oppure verso quello sinistro», dove il « p u ò » 
ha un significato soltanto soggettivo e in effetti significa «stando 
agli elementi che ci sono noti»: poiché sul piano oggettivo la dire-
zione della caduta è già necessariamente determinata non appena 
abbia inizio l’oscillazione. cosí, di conseguenza, anche la decisio-
ne della propria volontà è indeterminata, e perciò solo relativa e 
soggettiva, soltanto dal punto di vista dello spettatore, solo per 
il suo intelletto, vale a dire solo per il soggetto del conoscere34; in 
se stessa e oggettivamente, invece, per ogni scelta che si presen-
ti, la decisione è già determinata e necessaria. Questa determina-
zione, però, giunge alla coscienza solo attraverso la decisione che 
ne segue. ne abbiamo qui persino una prova empirica, quando ci 
troviamo di fronte a una scelta difficile e importante, sottoposta 
tuttavia a una condizione che non si è ancora presentata, ma che 
abbiamo solo la speranza che si realizzi; cosí che non possiamo fa-
re nulla, ma dobbiamo attendere passivamente. – allora comincia-
mo a riflettere su quale sarà la nostra decisione quando si saranno 
presentate le circostanze che ci permettano di agire e di sceglie-
re liberamente. per lo piú parla ora a favore dell’uno la riflessione 
lungimirante, ragionata, a favore dell’altra maggiormente l’inclina-
zione immediata. sino a quando siamo costretti a rimanere passi-
vi, sembra che la parte della ragione giunga ad avere il sopravven-
to; ma prevediamo già con quale violenza ci trascinerà l’altra parte 
quando si presenterà l’occasione di agire. sino a quel momento ci 
siamo impegnati con zelo, valutando freddamente i pro e i contra, 
a mettere nella luce migliore i motivi di entrambe le parti, in modo 
che, quando sarà giunto il momento, ciascuno possa agire con tutta 
34 [Quest’ultima precisazione manca del tutto in Mondo 1914-16, tomo II, p. 386.]
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la propria forza sulla volontà e un errore dalla parte dell’intelletto 
non induca per caso la volontà a decidere diversamente da come es-
sa avrebbe deciso se tutti i motivi l’avessero | influenzata in egual 
misura. ora, questo prospettare i motivi contrastanti è però tutto 
ciò che l’intelletto può fare in ordine alla scelta. la decisione vera 
e propria esso la attende in modo cosí passivo, e con la stessa an-
siosa curiosità, come se attendesse quella di una volontà estranea. 
entrambe le decisioni gli debbono perciò apparire, dal suo punto di 
vista, ugualmente possibili: ed è appunto questo a generare la falsa 
apparenza della libertà del volere empirica. nella sfera dell’intellet-
to la decisione entra però in modo del tutto empirico, come spinta 
finale della cosa; essa tuttavia proviene dalla natura profonda, dal 
carattere intellegibile della volontà individuale nel suo conflitto con 
certi dati motivi, e si verifica perciò con assoluta necessità. In tutto 
questo l’intelletto non può fare altro che illuminare da ogni parte e 
in modo penetrante la natura dei motivi, ma non ha la capacità di 
determinare la volontà stessa: essa gli resta del tutto inaccessibile, e 
anzi, come abbiamo visto, addirittura imperscrutabile.
perché un uomo potesse, nelle medesime circostanze, agire una 
volta in un modo e un’altra in modo differente la sua volontà stes-
sa dovrebbe essersi nel frattempo modificata, e perciò dovrebbe 
trovarsi nel tempo, dato che la trasformazione è possibile solo nel 
tempo: ciò significherebbe, però, o che la volontà è un semplice fe-
nomeno, o che il tempo è una determinazione della cosa in sé. ne 
segue da ciò che la disputa intorno alla libertà delle singole azioni, 
intorno al liberum arbitrium indifferentiae, si traduce nella doman-
da se la volontà si trovi oppure no nel tempo. se essa, come risul-
ta necessariamente tanto dalla dottrina di Kant quanto da tutta 
la mia esposizione, è la cosa in sé, estranea al tempo e a ogni for-
ma del principio di ragione, non solo è necessario che l’individuo 
agisca nell’identico modo a fronte di situazioni identiche, e non 
solo ogni azione malvagia è garanzia sicura di innumerevoli altre 
che egli d e v e  compiere e che n o n  p u ò  tralasciare, ma anche, 
come dice Kant, che se solo fossero pienamente noti il carattere 
empirico e i motivi della condotta dell’uomo35, sarebbe possibile 
prevedere il futuro esattamente come si prevedono le eclissi di so-
le e di luna36. come la natura è consequenziale, altrettanto lo è il 
35 [Incompleto in Mondo 1914-16, tomo II, p. 387.]
36 [«se ci fosse possibile indagare sino in fondo tutti i fenomeni dell’arbitrio dell’uomo, 
non si darebbe alcuna azione umana che le condizioni antecedenti non ci permettessero di 
predire con certezza e conoscere come necessaria» (Critica della ragione pura, pp. 450-51).]
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carattere: ciascuna singola azione deve accadere in conformità ad 
esso, cosí come ogni fenomeno deve accadere in conformità alla 
legge naturale: la causa, in quest’ultimo caso, e il motivo, nell’al-
tro caso, sono solo la causa occasionale, come è stato dimostrato | 
nel secondo libro. la volontà, il cui fenomeno è costituito dall’in-
tero dell’essere e dalla vita dell’uomo, non può in un singolo caso 
rinnegare se stessa, e ciò che l’uomo vuole nell’insieme lo vorrà 
anche sempre in ogni singolo caso.
l’affermazione di una libertà empirica della volontà, di un li-
berum arbitrium indifferentiae, è legata nel modo piú stretto alla 
concezione che pone l’essenza dell’uomo in un’ a n i m a  la quale 
sarebbe, originariamente, un essere c h e  c o n o s c e , anzi, pro-
priamente, un astratto essere c h e  p e n s a , e solo in seguito an-
che un essere c h e  v u o l e ; con il che si attribuisce alla volontà 
una natura secondaria, mentre al contrario, nella verità, è la co-
noscenza a essere secondaria. la volontà è stata considerata addi-
rittura come un atto del pensiero e identificata con il giudizio, in 
modo particolare da cartesio e da spinoza. dunque ciascun uo-
mo sarebbe diventato ciò che è solo in forza della propria c o n o -
s c e n z a : verrebbe al mondo come uno zero morale, nel mondo 
conoscerebbe le cose, e si deciderebbe poi a essere questo o quel-
lo, ad agire in questo o quel modo, e potrebbe anche, in seguito a 
una nuova conoscenza, decidersi per un nuovo tipo di condotta, 
ossia diventare un altro. Inoltre e perciò egli dovrebbe riconosce-
re una cosa per b u o n a , e in conseguenza di ciò volerla, invece 
di v o l e r l a  prima e, in conseguenza di ciò, chiamarla b u o n a . 
secondo la mia convinzione fondamentale, tutto questo è un ro-
vesciamento della vera relazione tra conoscenza e volontà. la vo-
lontà è prima e originaria; la conoscenza sopraggiunge solo in un 
secondo tempo, e appartiene al fenomeno della volontà, come uno 
strumento di quest’ultima. ogni uomo è quindi ciò che è in forza 
della propria volontà, e il suo carattere è originario, dato che la 
volontà è la base del suo essere. per mezzo della conoscenza che 
sopraggiunge egli apprende, lungo il percorso dell’esperienza, c h e 
c o s a  egli sia, ossia impara a conoscere il proprio carattere. egli 
perciò c o n o s c e  se stesso in conseguenza e in conformità alla 
qualità del proprio volere; invece di v o l e r e  in conseguenza e in 
conformità alla natura del proprio conoscere, come si è ritenuto 
in passato. secondo questo vecchio punto di vista egli dovrebbe 
soltanto riflettere su c om e  preferirebbe essere, e cosí sarebbe: 
questa sarebbe la libertà del suo volere. la quale dunque consiste-
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rebbe propriamente nel ritenere che l’uomo sia opera di se stesso 
alla luce della conoscenza. Io, al contrario, dico: l’uomo è opera 
di se stesso prima di ogni conoscenza, e quest’ultima sopraggiunge 
solo per illuminarlo. ne segue che l’uomo non può decidere di es-
sere fatto in un modo piuttosto che | in un altro, e nemmeno può 
diventare un altro; invece egli è , una volta per tutte, e successi-
vamente conosce c h e  c o s a  egli sia. per coloro i quali seguono 
il vecchio punto di vista, l’uomo v u o l e  ciò che conosce; per me 
egli c o n o s c e  ciò che vuole.
I Greci chiamarono il carattere «qoj e le sue manifestazioni, os-
sia i costumi, ¡qh; questa parola deriva però da ôqoj, abitudine: 
essi la scelsero per esprimere in modo metaforico la costanza del 
carattere per mezzo della costanza dell’abitudine. «Tÿ g™r «qoj 
¶pÿ tou ôqouj ôcei t¬n úpwnumàan: æqik¬ g™r kaleitai di™ tÿ úqà-
zesqai» (a voce «qoj, i.e. consuetudo, «qoj est appellatum: ethica 
ergo dicta est ¶pÿ tou úqàzesqai, sive ab assuescendo), dice aristo-
tele (Grande etica, I, 6, p. 1186; Etica Eudemea, p. 1220; Etica 
Nicomachea, p. 1103, edizione berlinese)37. stobeo attesta: «oÜ d° 
kat™ Zønwna tropikwj: «qoj ústi phg¬ bàou, ¶f>«j aÜ kat™ mûroj 
prßxeij ºûousi» (Stoici autem, Zenonis castra sequentes, metaphori-
ce ethos definiunt vitae fontem, e quo singulae manant actiones), ii, 
capitolo 738. – nella dottrina cristiana troviamo il dogma della pre-
destinazione, come conseguenza della scelta divina della grazia o 
della dannazione (Romani 9, 11-24), dogma scaturito senza dubbio 
dalla convinzione che l’uomo non muti, e che invece la sua vita e 
la sua condotta, ossia il suo carattere empirico, siano solo la mani-
festazione del carattere intellegibile, lo sviluppo di predisposizioni 
immutabili e ben definite, riconoscibili già nel bambino, sí che, di 
conseguenza, la sua condotta sarebbe definitivamente determina-
ta sin dalla sua nascita e rimarrebbe sostanzialmente la stessa fi-
no alla fine. con questo siamo d’accordo anche noi; ma certo non 
37 [ecco i luoghi indicati da schopenhauer, il quale utilizzava l’edizione Bekker (4 voll., 
reiner, Berlin 1831-36; cfr. Hn, v, n. 24, p. 7): a) Il passo citato nel testo si trova in Gran-
de etica, i, 6, 1186a: «l’«qoj si denomina dall’ôqoj: la virtú è chiamata etica (æqik¬) perché 
si contrae un’abitudine» (trad. it. di l. caiani, in Etiche di Aristotele, Utet, torino 1996, p. 
511); b) gli altri due passi (Etica Eudemea, ii, 2, 1220b; Etica Nicomachea, ii, 1, 1103a; se ne 
veda la trad. it. in Etiche di Aristotele cit., pp. 87 e 220) esprimono diversamente il medesi-
mo concetto: il carattere e la virtú etica si sviluppano, come l’etimo insegna, dall’abitudine.]
38 [stobeo, Eclogae physicarum et ethicarum, II, 7, I, p. 38: «zenone e la sua scuola 
esprimono ciò per metafora: dicono che il costume è la fonte della vita e che da questa fon-
te scorrono le azioni particolari» (trad. it. in Stoici antichi, a cura di m. Isnardi parente, 
Utet, torino 1989, vol. I, p. 196). schopenhauer utilizzava l’edizione curata da H. l. He-
eren, vandenhoeck et ruprecht, Göttingen 1792 (cfr. Hn, v, n. 1355, p. 383).]
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mi assumo la responsabilità di sostenere le conseguenze che sono 
risultate dall’unione di questo giudizio, che è del tutto corretto, 
con i dogmi che si trovano nella dottrina ebraica e che provocaro-
no la maggiore difficoltà, il nodo gordiano che non può mai essere 
sciolto, intorno al quale ruota la maggior parte delle controversie 
della chiesa; è un’impresa che è riuscita davvero molto male per-
sino allo stesso apostolo paolo, nonostante l’allegoria del vasaio, 
introdotta proprio a questo scopo39: il risultato in effetti non sa-
rebbe altro che quello espresso nei versi seguenti:
tema gli dei
la stirpe degli uomini!
essi tengono il potere
| nelle mani eterne:
e possono usarlo
come a loro piace40.
ma considerazioni di questo genere sono in effetti estranee al 
nostro oggetto. È piú appropriato, a questo punto, qualche appro-
fondimento sulla relazione tra il carattere e il conoscere, nel quale 
si trovano tutti i suoi motivi.
dato che i motivi che determinano la manifestazione fenomenica 
del carattere, ossia la condotta, agiscono su di esso attraverso la me-
diazione della conoscenza; e dato che però la conoscenza è mutevole, 
oscilla spesso tra errore e verità, anche se, di regola, nel corso della 
vita diventa sempre piú corretta, naturalmente in gradi molto diffe-
renti; di conseguenza il modo di agire di un uomo può modificarsi 
sensibilmente senza che da ciò si possa legittimamente inferire una 
modifica del suo carattere. ciò che l’uomo vuole realmente e soprat-
tutto, l’aspirazione della sua essenza piú profonda e la meta cui egli 
vuole giungere seguendola, questo noi non lo possiamo in alcun modo 
modificare per mezzo di una forza esterna che agisca su di esso o per 
mezzo di un insegnamento: altrimenti lo potremmo ricreare. seneca 
dice perfettamente: «velle non discitur»; con il che egli mostrò di 
39 [cfr. san paolo, Epistola ai Romani: «cosí dunque egli fa misericordia a chi vuole e in-
dura chi vuole. allora tu obietterai: “perché si lagna? chi può dunque resistere alla sua vo-
lontà?” o uomo, chi sei tu che pretendi di discutere con dio? Forse che l’oggetto plasmato 
dirà al proprio artefice: “perché mi hai fatto cosí?” Il vasaio non è egli padrone della propria 
argilla in modo da modellare dalla stessa pasta un vaso di pregio e uno ordinario?» (9, 18-
21; trad. it. in La Bibbia concordata. Nuovo Testamento, mondadori, milano 1982, p. 393).]
40 [«es fürchte die Götter | das menschengeschlecht! | sie halten die Herrschaft | In 
ewigen Händen: | Und können sie brauchen | Wie’s ihnen gefällt» (j. w. goethe, Ifige-
nia in Tauride, atto Iv, scena v. la traduzione proposta nel testo è mia; si cfr. comunque 
quella di v. errante, contenuta in id., Opere, sansoni, Firenze 1963, vol. II, pp. 71-72).]
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preferire la verità ai suoi stoici, i quali insegnavano che «didakt¬n 
eênai t¬n ¶retøn» (doceri posse virtutem)41. dall’esterno si può agire 
sulla volontà soltanto per mezzo dei motivi. Questi ultimi, tuttavia, 
non possono modificare la volontà stessa, poiché hanno potere su di 
essa soltanto a condizione che la volontà sia proprio tale e quale a 
ciò che essa è. tutto ciò che è in loro potere è dunque di modificare 
la direzione del suo tendere, ossia far sí che essa cerchi per un’altra 
via ciò che ha invariabilmente cercato prima. perciò l’insegnamento, 
una conoscenza migliore, insomma, un’azione dall’esterno, possono 
in effetti insegnarle di avere errato nella scelta dei mezzi, e possono 
di conseguenza far sí che essa qualche volta cerchi di raggiungere per 
una via del tutto differente lo scopo che s’era già proposta secondo 
la sua intima essenza, e persino che essa lo persegua in un oggetto 
del tutto diverso da prima: non possono però mai far sí che essa vo-
glia qualcosa di realmente diverso da ciò che ha voluto sino ad allora, 
che resta invece immutabile, poiché ciò che ha voluto è precisamente 
ciò che la volontà stessa è, volontà che, altrimenti, dovrebbe essere 
soppressa. la modificabilità della conoscenza e quindi del comporta-
mento, tuttavia, arrivano | a un punto tale che essa si sforza di rag-
giungere il proprio scopo immutabile, quale può essere per esempio 
il paradiso di maometto, una volta nel mondo reale, un’altra volta in 
un mondo immaginario, utilizzando in ciascun caso i mezzi commi-
surati allo scopo: nel primo caso l’astuzia, la violenza e l’inganno, nel 
secondo la continenza, la giustizia, l’elemosina, il pellegrinaggio alla 
mecca. la sua aspirazione, tuttavia, in questo modo non si è affatto 
modificata, e tanto meno si è modificata la volontà stessa. anche se, 
dunque, la sua condotta può variare al variare del tempo, la sua vo-
lontà resta però sempre la stessa. «velle non discitur».
per l’azione efficace dei motivi non si richiede solo che essi siano 
presenti, ma anche che siano conosciuti: poiché, secondo una bel-
la espressione degli scolastici che abbiamo già ricordato una volta, 
«causa finalis movet non secundum suum esse reale; sed secundum 
esse cognitum»42. affinché, per esempio, si manifesti la relazione re-
ciproca che sussiste, in un determinato uomo, tra egoismo e compas-
sione, non è sufficiente che costui possieda delle ricchezze e veda la 
miseria altrui; egli deve invece anche sapere che cosa si può fare con 
la ricchezza, tanto per se stesso quanto per gli altri; ed egli non si de-
41 [«la virtú può essere insegnata». cfr. diogene laerzio, Vite dei filosofi, vII, 91: «che 
la virtú si possa insegnare è affermato da crisippo nel primo libro» (trad. it. cit., pp. 275-76).]
42 [«la causa finale non muove secondo il suo essere reale, ma secondo l’essere cono-
sciuto». cfr. f. suárez, Disputationes metaphysicae, disp. xxIII, sect. 7 e 8.]
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ve solo figurare la sofferenza altrui, ma deve anche sapere che cosa 
sia la sofferenza, e anche che cosa sia il piacere. Forse egli alla prima 
occasione non lo saprebbe cosí bene come alla seconda; e se egli ora, 
nella medesima occasione, agisce in modo differente, ciò dipende solo 
dal fatto che, in effetti, le circostanze sono differenti, soprattutto per 
la parte che dipende dalla sua stessa conoscenza, anche se esse sem-
brano essere le stesse. – come la mancata conoscenza di circostanze 
realmente esistenti toglie ad esse la capacità di agire, cosí, al contra-
rio, circostanze del tutto immaginarie possono agire come se fossero 
reali, non solo con un inganno isolato, ma anche nel loro insieme e 
in modo durevole. per esempio, se un uomo si convince fermamente 
che ogni buona azione gli sarà ripagata cento volte tanto nella vita fu-
tura, questo convincimento vale realmente in tutto e per tutto come 
una cambiale sicura pagabile a vista anche dopo molto tempo, ed egli 
può donare per egoismo cosí come potrebbe, con un’altra prospetti-
va, prendere per egoismo. egli non è cambiato: «velle non discitur». 
In ragione di questo grande influsso della conoscenza sulla condot-
ta, anche se la volontà rimane immutata, accade che il | carattere si 
sviluppi solo gradualmente e che solo gradualmente si manifestino i 
suoi diversi tratti. per questo esso, in ciascuna età della vita, si mo-
stra differente, e a una giovinezza violenta, selvaggia, può fare seguito 
un’età matura posata, moderata, virile. È soprattutto l’aspetto mal-
vagio del carattere a manifestarsi con il tempo in modo sempre piú 
accentuato; talvolta, tuttavia, le passioni alle quali abbiamo ceduto 
nella giovinezza piú tardi vengono spontaneamente tenute a freno, 
solo perché si sono presentati ora per la prima volta alla conoscenza 
dei motivi contrari. ed è ancora per questo che tutti noi siamo origi-
nariamente innocenti, il che significa solamente che né noi stessi né 
gli altri conoscono la malvagità della propria autentica natura: solo in 
presenza dei motivi essa si manifesta, ed è solo col tempo che i mo-
tivi entrano nella conoscenza. alla fine impariamo e riconosciamo di 
essere del tutto diversi da quelli che, a priori, ritenevamo di essere e 
allora spesso facciamo paura a noi stessi.
Il p e n t i m e n t o  non sorge mai da un mutamento (peraltro 
impossibile) della volontà, ma da un mutamento della conoscenza. 
Quello che c’è di essenziale e che appartiene propriamente a ciò 
che io ho voluto una volta, io lo debbo volere ancora, poiché so-
no io stesso questa volontà che si trova al di fuori del tempo e del 
mutamento. Io perciò non posso mai pentirmi di ciò che ho volu-
to, ma posso ben pentirmi di ciò che ho fatto; perché, guidato da 
falsi concetti, posso aver fatto cose non conformi a ciò che la mia 
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volontà vuole. sopraggiunge una nuova comprensione, determi-
nata da una conoscenza piú corretta, ed ecco il p e n t i m e n t o . 
ciò in qualche modo non si estende solo all’esperienza della vita, 
alla scelta dei mezzi e alla valutazione della convenienza dello scopo 
alla mia volontà autentica, ma si estende inoltre al vero e proprio 
ambito dell’etico. cosí io posso, per esempio, aver agito in modo 
piú egoistico di quanto si addica al mio carattere, spinto a farlo dalla 
confusione generata dalle eccessive rappresentazioni della necessità 
nella quale io stesso mi trovavo; o anche dall’astuzia, dalla falsità, 
dalla malvagità altrui; come pure, infine, dalla mia precipitazione, 
ossia dalla mia mancanza di riflessione, determinata da motivi che 
non ho conosciuto con chiarezza in abstracto, ma che ho semplice-
mente intuito, sotto l’impressione del presente e dell’emozione da 
esso suscitata, un’emozione cosí forte che io, propriamente, non ero 
piú padrone della mia ragione. Il ritorno della consapevolezza è però 
anche qui solo una conoscenza diventata corretta, dalla quale può 
provenire il pentimento, il quale poi si presenta ogni volta ponen-
do rimedio, nei limiti del possibile, a ciò che è stato fatto. Bisogna 
tuttavia sottolineare che, | per ingannare noi stessi, ci prepariamo 
da soli situazioni che sembrano all’apparenza precipitose ma che, 
in realtà, sono state segretamente meditate. poiché noi non ingan-
niamo e non lusinghiamo nessuno con stratagemmi cosí sottili come 
quelli che adoperiamo per noi stessi. – ma si può verificare anche 
il caso opposto: una fiducia eccessiva nei confronti degli altri, o la 
non conoscenza del valore solo relativo dei beni della vita, oppure 
un qualunque dogma astratto al quale, al momento attuale, io abbia 
smesso di prestar fede possono avermi indotto ad agire in modo me-
no egoistico di quanto si addica al mio carattere, preparandomi in 
questo modo un pentimento d’altro genere. Il pentimento è dunque 
sempre una conoscenza divenuta corretta della relazione tra l’azio-
ne e la vera intenzione. – come alla volontà, in quanto manifesta 
le proprie idee solo nello spazio, ossia attraverso la semplice figura, 
si oppone una materia già dominata da altre idee, che qui sono le 
forze naturali, e che solo di rado consente alla forma, che qui pre-
me per rendersi visibile, di farlo in modo del tutto puro e chiaro, 
ossia in tutta la sua bellezza43; cosí la volontà, che si manifesta solo 
nel tempo, ossia attraverso le azioni, trova un ostacolo analogo nel-
la conoscenza che raramente le fornisce dei dati del tutto corretti; 
ne segue che all’azione viene a mancare una piena corrispondenza 
43 [Quest’ultima precisazione manca in Mondo 1914-16, tomo II, p. 393.]
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con la volontà, il che prepara il pentimento. Il pentimento proviene 
dunque sempre da una conoscenza piú corretta, e non da un muta-
mento della volontà, il quale peraltro sarebbe impossibile. l’ango-
scia che la coscienza prova per un atto che è stato commesso non ha 
nulla a che fare con il pentimento, ma è il dolore che deriva dall’aver 
conosciuto noi stessi come cosa in sé, ossia come volontà. esso si 
fonda sulla certezza di avere ancora e sempre la medesima volontà. 
se questa si fosse trasformata, e se quindi l’angoscia provata dalla 
nostra coscienza fosse un semplice pentimento, questo si togliereb-
be di mezzo da sé, poiché ciò che è accaduto non potrebbe suscita-
re alcuna angoscia, dato che rappresenterebbe l’espressione di una 
volontà che non è piú quella di colui che si è pentito. ma tornere-
mo a parlare piú oltre in modo piú particolareggiato del significato 
dell’angoscia della coscienza.
l’influsso che la conoscenza, come tramite dei motivi, esercita 
non tanto sulla volontà in sé, quanto piuttosto sul suo manifestarsi 
nelle azioni, costituisce anche il fondamento della differenza prin-
cipale che sussiste tra l’agire degli uomini e quello degli animali, in 
quanto i modi in cui essi conoscono sono diversi per gli uni e per 
gli altri. l’animale, infatti, ha solo rappresentazioni intuitive, men-
tre l’uomo, grazie alla ragione, ha anche rappresentazioni astratte, 
concetti. ora, sebbene l’animale e l’uomo vengano determinati | in 
modo ugualmente necessario dai motivi, l’uomo possiede, cionono-
stante, una piena f a c o l t à  d i  s c e l t a  che all’animale manca 
e che spesso è stata anche scambiata per una libertà della volon-
tà nelle singole azioni, mentre non è altro che la possibilità di un 
conflitto combattuto strenuamente fra una molteplicità di motivi, 
dei quali quello piú forte alla fine determina la volontà in modo 
necessario. per questo i motivi debbono avere ricevuto la forma 
di pensieri astratti, poiché solo per mezzo di questi ultimi è possi-
bile una vera e propria deliberazione, ossia la ponderata valutazio-
ne delle contrapposte ragioni dell’agire. nell’animale la scelta può 
aver luogo soltanto fra motivi intuitivamente presenti, per cui essa 
è limitata alla sfera ristretta di ciò che lo colpisce intuitivamente 
nel presente. perciò la necessità di una determinazione della vo-
lontà da parte dei motivi, necessità che è uguale a quella con cui la 
causa determina l’effetto, può venire mostrata solo negli animali 
in modo intuitivo e immediato, poiché qui anche lo spettatore ha 
davanti agli occhi con la stessa immediatezza tanto i motivi quan-
to il loro effetto; nell’uomo invece i motivi sono quasi sempre rap-
presentazioni astratte, delle quali lo spettatore non diventa parte-
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cipe, e persino a chi agisce la necessità delle sue azioni viene na-
scosta dalla conflittualità tra i motivi. poiché solo in abstracto piú 
rappresentazioni possono, come cause e catene di ragionamenti, 
trovarsi l’una accanto all’altra nella coscienza e poi, libere da ogni 
determinazione temporale, agire l’una contro l’altra fino a quando 
quella piú forte consegua il predominio sulle altre determinando 
la volontà. È questa tutta la f a c o l t à  d i  s c e l t a , o capacità di 
deliberazione, che l’uomo ha in piú rispetto all’animale e a motivo 
della quale gli è stata attribuita la libertà del volere, presumendo che 
la sua volontà sia un mero risultato delle operazioni dell’intelletto, 
senza che un determinato impulso serva ad esse di base; in verità, 
invece, la motivazione agisce solo sul fondamento e sul presuppo-
sto del suo impulso determinato, che nell’uomo è individuale, ossia 
costituisce un carattere. Un’esposizione piú ampia di quella capaci-
tà di deliberazione e della differenza dell’arbitrio umano da quello 
animale che da essa risulta si trova ne I due problemi fondamentali 
dell’etica (iª edizione, pp. 35 sgg.), alla quale dunque rinvio il letto-
re44. del resto questa capacità di deliberazione dell’uomo appartie-
ne | anche alle cose che rendono la sua esistenza tanto piú tormen-
tata di quella dell’animale; i nostri dolori piú grandi, infatti, non si 
trovano nel presente, come rappresentazioni intuitive o come sen-
timento immediato: si trovano invece nella ragione, come concetti 
astratti, come pensieri che tormentano; e da essi l’animale è com-
pletamente libero, vivendo, come vive, solo nel presente e, perciò, 
in una invidiabile assenza di preoccupazioni.
la dipendenza sopra esposta della capacità di deliberazione uma-
na dalla facoltà di pensare in abstracto, e quindi anche di giudicare e 
di ragionare deduttivamente, sembra essere quella stessa che ha in-
dotto tanto cartesio quanto spinoza a identificare le decisioni della 
volontà con la facoltà di affermare e di negare (capacità di giudizio): 
cartesio ne ha ricavato la convinzione che la volontà, che per lui è 
libera di scegliere tra opzioni indifferenti, sia anche la responsabile 
di ogni errore teoretico; spinoza, al contrario, quella che la volontà è 
necessariamente determinata dai motivi, come il giudizio è determi-
nato dalle ragioni45; il che ha senza dubbio una sua correttezza, ma si 
44 [cfr. Etica, pp. 101 sgg. (il luogo citato appartiene alla memoria su La libertà del volere).]
45 cartesio, Meditazioni, 4. spinoza, Etica, parte II, propp. xlvIII e xlIx, eccetera. 
[ecco, per esempio, le parole di cartesio: «da dove, dunque, si generano i miei errori? da 
quest’unico fatto: poiché la volontà ha un’estensione piú ampia dell’intelletto, non la man-
tengo entro i suoi stessi limiti, ma la estendo anche alle cose che non intendo; e poiché nei lo-
ro confronti essa è indifferente, si allontana facilmente dal vero e dal bene, e di conseguenza 
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presenta tuttavia come una conclusione vera tratta da premesse false.
la diversità sopra dimostrata del modo in cui l’animale e l’uomo 
vengono mossi dai motivi estende moltissimo il suo influsso sull’es-
sere dell’uno e dell’altro e costituisce la ragione fondamentale della 
radicale ed evidente distinzione della loro esistenza. mentre infatti 
l’animale viene sempre motivato solo da una rappresentazione in-
tuitiva, l’uomo si sforza di escludere del tutto questo tipo di mo-
tivazione e di lasciarsi influenzare soltanto dalle rappresentazioni 
astratte, con il che utilizza il privilegio della propria ragione tra-
endone il maggior vantaggio possibile e, rendendosi indipendente 
dal presente, non sceglie e non fugge né l’effimero piacere né l’ef-
fimero dolore, ma riflette sulle conseguenze dell’uno e dell’altro. 
nella maggior parte dei casi, prescindendo dalle azioni del tutto 
insignificanti, a determinarci sono motivi astratti, pensati, non le 
impressioni presenti. perciò riusciamo a sopportare abbastanza 
agevolmente la singola privazione, mentre ogni rinuncia è terri-
bilmente grave: la prima infatti colpisce soltanto la fuggevolezza 
del presente, la seconda invece il futuro e racchiude in sé | innu-
merevoli privazioni, delle quali è l’equivalente. la causa tanto del 
nostro dolore come della nostra gioia non si trova dunque per lo 
piú nel presente reale, ma solo nei pensieri astratti: sono questi ul-
timi a colpirci spesso in modo insopportabile, a creare tormenti di 
fronte ai quali tutte le sofferenze del mondo animale sono davvero 
piccole, dato che persino il nostro dolore fisico spesso non si può 
paragonare ad essi e anzi, in presenza di violente sofferenze spiri-
tuali, ce ne provochiamo da noi stessi di fisiche, solo allo scopo di 
distogliere la nostra attenzione da esse. È per questo che, quando 
si è preda del piú grave dolore spirituale, ci si strappa i capelli, ci 
si percuote il petto, ci si lacera il volto, ci si rotola al suolo: tutte 
cose che, propriamente, altro non sono se non violenti strumenti 
di distrazione da un pensiero che sembra insopportabile. proprio 
perché il dolore spirituale, che è il piú grave, ci rende insensibi-
li nei confronti del dolore fisico, per chi è disperato, o per chi è 
consumato da un malumore patologico, il suicidio diventa molto 
mi inganno e pecco» (r. descartes, Meditazioni sulla filosofia prima, trad. it. di G. Brianese, 
mursia, milano 1994, pp. 93-94). ed ecco spinoza: «nella mente non vi è alcuna volontà 
assoluta ossia libera; ma la mente è determinata a volere questo o quello da una causa che è 
anch’essa determinata da un’altra, e questa a sua volta da un’altra, e cosí all’infinito» (prop. 
xlvIII). «nella mente non si dà alcuna volizione, ossia affermazione e negazione oltre quella 
che l’idea, in quanto è idea, implica» (prop. xlIx) (b. spinoza, Etica dimostrata con metodo 
geometrico, trad. it. di e. Giancotti, editori riuniti, roma 1988, pp. 162-63).]
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facile, anche se costui prima, in condizioni piú piacevoli, dinanzi 
al pensiero del suicidio arretrava tremando. analogamente la pre-
occupazione e la passione, cioè il gioco del pensiero, logorano il 
corpo piú spesso e piú gravemente dei malanni fisici. per questo 
dunque, dice giustamente epitteto: «Tarßssei to‡j ¶nqrÎpouj o‹ 
t™ prßgmata, ¶ll™ t™ perà tÒn pragmßtwn d’gmata» (Perturbant 
homines non res ipsae, sed de rebus decreta) (v)46, e seneca: «plura 
sunt quae nos terrent, quam quae premunt, et saepius opinione 
quam re laboramus» (Epistula 5)47. anche eulenspiegel48 canzona-
va in modo assolutamente perfetto la natura umana, quando an-
dando in salita rideva, ma andando in discesa piangeva. persino i 
bambini, quando si fanno male, spesso non piangono a causa del 
dolore, ma solo, quando li si compiange, a causa del pensiero del 
dolore che in questo modo viene suscitato in loro. cosí, nell’agire 
e nel soffrire, notevoli differenze provengono dalla diversità tra la 
modalità conoscitiva degli animali e quella degli uomini. Inoltre, 
il manifestarsi di un carattere individuale chiaro e deciso, che piú 
di ogni altra cosa distingue l’uomo dall’animale, il quale ultimo ha 
quasi soltanto il carattere della specie, è condizionato allo stesso 
modo dalla scelta, possibile solo per mezzo dei concetti astratti, 
fra una pluralità di motivi. Infatti, è solo in forza di una scelta pre-
cedente che le decisioni, diverse nei diversi individui, diventano 
un segno del carattere individuale, che è anch’esso in ciascuno  | 
ifferente; il comportamento dell’animale dipende invece soltanto 
dalla presenza o dall’assenza dell’impressione, a condizione che 
questa sia in generale un motivo per la sua specie. È per questo, 
infine, che soltanto nell’uomo è la decisione, e non invece il sem-
plice desiderio, a essere un valido segno del suo carattere, per se 
46 [«Gli uomini sono agitati e turbati, non dalle cose, ma dalle opinioni ch’eglino han-
no delle cose» (epitteto, Manuale, prop. v, trad. it. di G. leopardi, mursia, milano 1971-
1985, p. 29).]
47 [«sono piú le cose che ci spaventano, di quelle che ci minacciano effettivamente, e 
soffriamo piú spesso per i nostri timori che per i fatti» (seneca, Epistulae, libro II, ep. xiii, 
4, trad. it. cit., p. 712).]
48 [till eulenspiegel è il protagonista del celebre Volkbuch (un libro, cioè, che racco-
glie leggende e racconti della tradizione popolare) di Hermann Bote. Il personaggio è un 
burlone che gioca alle persone tiri d’ogni genere, mettendole in ridicolo ed evidenziando-
ne i difetti. cfr. Till Eulenspiegel, a cura di l. tacconelli, salerno, roma 1979. sul valo-
re filosofico di till eulenspiegel è da vedere il bel libro di d. lanza, Lo stolto. Di Socrate, 
Eulenspiegel, Pinocchio e altri trasgressori del senso comune, einaudi, torino 1997. È appe-
na il caso di ricordare che richard strauss compose, ispirandosi alle avventure di till eu-
lenspiegel, un poema sinfonico (Till Eulenspiegels lustige Streiche, op. 28) del quale esistono 
numerose registrazioni discografiche.]
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stesso e per gli altri. la decisione, tuttavia, per se stesso come per 
gli altri, diventa certa soltanto attraverso l’azione. Il desiderio è 
solo la conseguenza necessaria dell’impressione presente, sia che 
risulti da uno stimolo esterno, sia che risulti da uno stato d’animo 
interiore passeggero, ed è perciò immediatamente necessario e pri-
vo di riflessione tanto quanto l’agire degli animali; esprime perciò, 
come quello, solo il carattere della specie e non quello dell’indivi-
duo, ossia delinea solo ciò che sarebbe capace di fare l ’ u om o  i n 
g e n e r a l e , e non l’ i n d i v i d u o  che prova quel desiderio. sol-
tanto l’azione – dato che, già per il fatto di essere un atto umano, 
richiede sempre una riflessione sicura, e dato inoltre che l’uomo di 
regola è padrone della propria ragione, ed è dunque assennato, os-
sia prende le proprie decisioni in base a motivi pensati, astratti – è 
l’espressione della massima intellegibile della propria condotta, il ri-
sultato della sua volontà piú profonda, e si presenta come una lettera 
della parola che designa il suo carattere empirico, il quale, dal canto 
suo, è solo l’espressione temporale del suo carattere intellegibile. È 
per questo che in uno spirito sano la coscienza viene oppressa solo 
dalle azioni, non dai desideri e dai pensieri: solo le nostre azioni, in-
fatti, ci mettono dinanzi agli occhi lo specchio della nostra volontà. 
l’azione del tutto avventata e compiuta effettivamente nella cecità 
della passione – della quale si è detto sopra – è, in un certo senso, 
qualcosa di mezzo tra il puro desiderio e la decisione: quindi essa 
può, attraverso un vero pentimento che si mostri però anche come 
azione, essere cancellata come una linea mal disegnata da quell’im-
magine della nostra volontà che è il corso della nostra stessa vita. – 
del resto può trovare qui il suo posto, a titolo di insolito paragone, 
l’osservazione che la relazione tra desiderio e azione ha un’analogia 
del tutto casuale, e tuttavia perfetta, con la relazione che sussiste 
fra la distribuzione e la trasmissione dell’elettricità.
come conseguenza di tutta questa riflessione sulla libertà del 
volere e su ciò che è in relazione con essa, troviamo che, sebbene la 
volontà in se stessa e al di fuori del fenomeno possa essere definita 
libera, o addirittura onnipotente, essa stessa, considerata nei suoi 
singoli fenomeni | illuminati dalla conoscenza, ossia negli uomini 
e negli animali, è determinata da motivi contro i quali il carattere 
di ciascuno reagisce sempre nello stesso modo, con regolarità e ne-
cessità. noi vediamo che l’uomo, grazie alla conoscenza astratta, 
o razionale, che si è aggiunta in lui, possiede sí, rispetto all’ani-
male, una c a p a c i t à  d i  s c e l t a , la quale però lo trasforma in 
un campo di battaglia per il conflitto dei motivi, senza sottrarlo al 
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loro dominio; essa, perciò, è sí l’occasione per la completa espressio-
ne del carattere individuale, e tuttavia non deve essere considerata 
in nessun modo come la libertà del singolo volere particolare, ossia 
come indipendenza dalla legge di causalità, la cui necessità si esten-
de all’uomo come a ogni altro fenomeno. la distinzione che la ra-
gione, o la conoscenza per concetti, produce tra la volontà umana e 
quella animale si spinge dunque sino al punto indicato, e non oltre. 
solo che non posso ancora mostrare con chiarezza quale fenomeno 
del tutto diverso dalla volontà umana (fenomeno che negli animali 
è impossibile) possa prodursi quando l’uomo abbandona del tutto 
la conoscenza, sottoposta al principio di ragione, delle singole cose 
come tali; non posso cioè mostrare con chiarezza cosa accade quan-
do egli, conoscendo le idee, guarda al di là del principium individua-
tionis, dove diventa possibile il manifestarsi effettivo dell’autentica 
libertà della volontà, intesa come cosa in sé; è in questo modo che 
il fenomeno finisce per cadere in quella sorta di contraddizione con 
se stesso che viene indicata dalla parola abnegazione, e da ultimo 
finisce per sopprimere l’in-sé del proprio stesso essere. non lo pos-
so mostrare ora, perché questa autentica e unica manifestazione im-
mediata della libertà della volontà in se stessa anche nel fenomeno 
costituirà l’oggetto conclusivo della nostra trattazione.
dopo che, attraverso le considerazioni precedenti, si è chiarita 
l’immodificabilità del carattere empirico, in quanto puro e semplice 
dispiegamento di quello intellegibile, che è extratemporale, come 
pure la necessità con cui le azioni risultano dal suo incontro con i 
motivi, dobbiamo ora togliere di mezzo anzitutto una conclusione 
che si potrebbe essere molto facilmente tentati di trarre a favore 
delle inclinazioni riprovevoli. dato infatti che il nostro carattere 
deve essere considerato come il dispiegamento temporale di un atto 
di volontà extratemporale, e quindi indivisibile e immodificabile, 
o di un carattere intellegibile, | per mezzo del quale tutto ciò che 
vi è di essenziale, ossia il contenuto etico49 della nostra condotta 
di vita, viene determinato immutabilmente e conformemente al 
quale si deve esprimere nel suo fenomeno, che è il carattere empi-
rico; e dato che invece solo ciò che vi è di inessenziale in questo 
fenomeno, la configurazione esteriore della nostra condotta di vita, 
dipende dalle forme in cui si manifestano i motivi; se ne potrebbe 
concludere che sia una fatica inutile lavorare allo scopo di miglio-
rare il proprio carattere oppure opporsi alla forza delle violenze 
49 [non «il contenuto empirico», come traduce Mondo 1914-16, tomo II, p. 399.]
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malvagie, e che meglio sarebbe rassegnarsi all’inevitabile e arren-
dersi subito a qualsiasi inclinazione, anche ove essa fosse malva-
gia. – ma qui le cose stanno come per la teoria del destino inelut-
tabile e la conseguenza che ne deriva, il cosiddetto l’goj ¶rg’j50 
o, come lo si chiama al giorno d’oggi, il fatalismo orientale, la cui 
corretta confutazione, che si è soliti attribuire a crisippo51, l’ha 
esposta cicerone nei capitoli xii e xiii del De fato52.
sebbene infatti si possa ritenere che tutto sia irrevocabilmen-
te predeterminato dal destino, ciò però non si verifica se non per 
mezzo della catena causale. In nessun caso, perciò, può essere de-
stinato ad accadere un effetto che sia privo della propria causa. a 
essere predeterminato non è dunque l’avvenimento puro e semplice, 
ma l’avvenimento come risultato di cause precedenti: non è quin-
di soltanto il risultato a essere decretato dal destino, ma lo sono 
anche i mezzi dai quali quel risultato è determinato. ove dunque 
manchino i mezzi, non c’è dubbio che non si presenterà neanche 
il risultato: gli uni e l’altro accadono sempre secondo la determi-
nazione del destino, della quale noi tuttavia veniamo a conoscenza 
sempre solo dopo che essi si sono verificati.
come gli avvenimenti non accadono se non in modo conforme al 
destino, ossia alla concatenazione infinita delle cause, cosí le nostre 
azioni accadono sempre in conformità con il nostro carattere intel-
legibile; tuttavia, come non conosciamo anticipatamente il destino, 
cosí non abbiamo alcuna visione a priori del nostro carattere intel-
legibile: è solo a posteriori, attraverso l’esperienza, che impariamo a 
conoscere tanto gli altri quanto noi stessi. se al nostro carattere in-
tellegibile appartiene che noi si possa prendere una decisione buona 
solo dopo una lunga lotta contro una tendenza cattiva, questa lotta 
deve prima aver luogo effettivamente, e ne dobbiamo attendere la 
fine. la riflessione sulla immodificabilità del carattere, sull’unicità 
della fonte da cui sgorgano tutte le nostre | azioni, non ha il potere 
di indurci ad anticipare, a favore dell’una o dell’altra parte, la riso-
luzione corrispondente al carattere stesso: solo dopo che la decisio-
ne sia stata presa noi saremo in condizione di vedere di quale stoffa 
50 [la «ragion pigra», si potrebbe tradurre.]
51 [crisippo di soli (281 ca. - 208 ca. a.c.), uno dei capiscuola, dopo zenone di cizio 
e cleante di asso, della scuola stoica, al quale sono attribuiti oltre settecento scritti e che 
è considerato l’ordinatore delle dottrine stoiche.]
52 [nel De fato (opera che è giunta sino a noi con molte lacune) cicerone (106-43 a.c.) 
affrontò appunto il problema se la vita umana sia determinata con necessità dal destino o 
se in essa vi sia spazio per la libertà dell’uomo. se ne veda la trad. it., con testo originale a 
fronte, edita da rizzoli (milano 19942).]
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siamo fatti e di specchiarci nelle nostre azioni. con questo si spie-
gano anche la soddisfazione o l’angoscia che proviamo voltandoci a 
guardare il cammino di vita che abbiamo già percorso; l’una e l’al-
tra non derivano dal fatto che le azioni passate esistano ancora: esse 
sono passate, sono state, e ora non sono piú; la grande importanza 
che esse hanno per noi proviene invece dal loro significato, dal fat-
to che queste azioni sono la traccia del carattere, lo specchio della 
volontà, guardando nel quale riconosciamo il nostro io piú profon-
do, il nocciolo della nostra volontà. poiché però di ciò non veniamo 
a conoscenza prima, ma solo dopo, siamo costretti a sforzarci e a 
combattere nel tempo, in modo che l’immagine che realizziamo con 
le nostre azioni sia tale che la sua vista ci tranquillizzi il piú possi-
bile e non ci angosci. ma il significato di questo acquietamento o di 
questa angoscia, come abbiamo detto, sarà preso in esame solo piú 
avanti. Questo è invece il luogo appropriato per l’osservazione che 
segue, che gode di una sua autonomia.
accanto al carattere intellegibile e a quello empirico ne deve 
essere menzionato ancora un terzo, diverso da essi, il c a r a t t e r e 
a c q u i s i t o , che prende forma nel corso della vita, attraverso il 
modo in cui ci serviamo del mondo, e del quale si parla quando un 
uomo viene lodato perché ha carattere o biasimato perché ne è pri-
vo. – a dire il vero, si potrebbe ritenere che, dato che il carattere 
empirico, come fenomeno di quello intellegibile, è immodificabile 
e, come ogni fenomeno naturale, coerente con se stesso, anche 
l’uomo dovrebbe, analogamente, apparire sempre uguale a se stes-
so e coerente, e perciò non dovrebbe avere la necessità di acquisi-
re un carattere artificiale attraverso l’esperienza e la riflessione. 
ma il caso dell’uomo è diverso e, nonostante egli sia sempre lo 
stesso, non per questo comprende se stesso in ogni momento; al 
contrario, egli sovente fraintende se stesso, sino a quando non ab-
bia acquisito fino a un certo grado un’autentica cognizione di sé. 
Il carattere empirico, come semplice istinto naturale, è in se stesso 
irrazionale: anzi, le sue manifestazioni sono disturbate proprio 
dalla ragione, e lo sono tanto di piú quanto maggiori sono l’assen-
natezza e la forza del pensiero dell’uomo. poiché queste gli pon-
gono dinanzi ciò che spetta a g l i  u om i n i  i n  g e n e r a l e , co-
me | carattere della specie, e ciò che ad essi è possibile volere e 
realizzare. In questo modo gli risulta difficile comprendere ciò che 
può volere e fare del tutto da solo, in modo conforme alla propria 
individualità. egli trova in sé le attitudini per tutte le tendenze e 
le forze umane, per quanto diverse esse siano; ma il diverso grado 
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in cui esse sono presenti nella sua individualità non gli diventa 
chiaro senza l’esperienza; e una volta che si dia da fare veramente 
per soddisfare le aspirazioni che sole sono conformi al suo carat-
tere, sente però, soprattutto in certi momenti e in certe disposi-
zioni d’animo, l’impulso verso aspirazioni del tutto opposte, e 
dunque inconciliabili con le prime, che, ove egli voglia seguire in-
disturbato queste ultime, dovrà soffocare completamente. poiché, 
come il nostro cammino fisico sulla terra è sempre e solo una linea 
e non una superficie, cosí noi nella vita, quando afferriamo una 
cosa e la vogliamo possedere, dobbiamo lasciarne innumerevoli al-
tre, abbandonandole a destra e a manca. ma se non riusciamo a 
deciderci a farlo e, come bambini alla fiera, afferriamo invece in 
preda all’eccitazione tutto ciò che vediamo al nostro passaggio, al-
lora ci accingiamo allo sforzo insensato di trasformare la linea del 
nostro cammino in una superficie: corriamo allora zigzagando, va-
ghiamo qua e là come anime in pena e non approdiamo a nulla. o, 
per usare un’immagine diversa, possiamo dire che come, secondo 
la teoria del diritto di Hobbes, ciascuno ha originariamente un di-
ritto su ogni cosa, ma su nessuna in modo esclusivo e può però ot-
tenerlo su determinate cose particolari, a patto di rinunciare al 
proprio diritto su tutte le rimanenti, mentre gli altri fanno lo stes-
so per ciò che concerne quelle che abbiamo scelto noi53, lo stesso 
accade nella vita, dove possiamo inseguire in modo serio e fortu-
nato una determinata aspirazione, sia essa diretta al piacere, all’ono-
re, alla ricchezza, alla scienza, all’arte, alla virtú, solo dopo che 
abbiamo abbandonato ogni pretesa estranea ad essa e rinunciato 
a tutto il resto. a questo scopo non sono sufficienti né il puro vo-
lere né il potere in sé: un uomo deve anche s a p e r e  ciò che vuo-
le e s a p e r e  ciò che può; solo in questo modo mostrerà di avere 
carattere, e solo in questo modo potrà portare a termine qualcosa 
di giusto. prima di essere giunto a questo, egli, malgrado la conse-
guenza naturale del carattere empirico, è comunque privo di ca-
rattere e, anche se, trascinato dal proprio demone, deve rimanere 
53 [si veda per esempio quanto Hobbes scrive nel De cive: «la natura ha dato a cia-
scuno il diritto a tutte le cose (cioè nello stato di mera natura, prima che gli uomini si vin-
colassero reciprocamente con dei patti, ciascuno poteva legittimamente fare qualsiasi co-
sa nei confronti di chiunque altro; e possedere, usare, godere di tutto ciò che voleva e po-
teva)» (th. hobbes, De Cive. Elementi filosofici sul cittadino, trad. it. di t. magri, editori 
riuniti, roma 19882, p. 85). ma poiché «l’effetto di questo diritto è quasi lo stesso, che se 
non esistesse alcun diritto» (ibid., p. 86), e poiché esso spinge verso una guerra generaliz-
zata di tutti contro tutti (cfr. ibid., p. 90), l’uomo che segua la retta ragione deve rinuncia-
re spontaneamente al suo diritto e limitarne le pretese.]
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nell’insieme fedele a se stesso e percorrere la propria strada, non 
percorrerà però una linea retta, ma ne | seguirà una tortuosa e dise-
guale, barcollerà, devierà, farà marcia indietro, cagionandosi penti-
mento e dolore: tutto questo perché egli, nelle questioni importanti 
come in quelle insignificanti, vede davanti a sé numerosissime cose 
che per l’uomo sono possibili e raggiungibili, ma non sa ancora qua-
li siano adatte a lui e quali sia in grado di realizzare, e nemmeno che 
cosa egli possa effettivamente godersi. egli perciò invidierà qualcu-
no per una situazione e delle relazioni che si attagliano perfettamen-
te al carattere dell’interessato, ma non al suo, e nelle quali egli si 
sentirebbe infelice, o che addirittura non riuscirebbe nemmeno a 
sopportare. poiché come il pesce sta bene solo nell’acqua, l’uccello 
solo nell’aria, la talpa solo sotto terra, cosí ogni uomo sta bene solo 
nell’atmosfera adatta a lui; cosí, per esempio, l’aria di corte non ri-
sulta respirabile per tutti. parecchi, per mancanza di una compren-
sione adeguata di tutto questo, compiranno ogni sorta di tentativi 
destinati a fallire, faranno violenza al proprio carattere nei casi par-
ticolari, anche se nell’insieme dovranno comunque continuare a se-
guirlo; e ciò che avranno faticosamente raggiunto andando contro 
la propria natura non darà loro nessun piacere; ciò che avranno im-
parato in questo modo resterà cosa morta; persino sotto l’aspetto 
etico, un’azione che sia troppo nobile per il loro carattere, prove-
niente non da un impulso puro e immediato, ma da un concetto, da 
un dogma, sarà priva di ogni merito persino ai loro stessi occhi, in 
ragione dell’egoistico pentimento che farà seguito ad essa. «velle 
non discitur». noi ci avvediamo dell’inflessibilità del carattere al-
trui solo grazie all’esperienza, e prima di ciò crediamo, in modo in-
fantile, di essere in grado, con osservazioni irrazionali, con preghie-
re e suppliche, con l’esempio e la generosità, di indurre qualcuno a 
discostarsi dalla propria natura, a modificare il proprio modo di agi-
re, ad allontanarsi dal proprio modo di pensare, o addirittura a esten-
dere le sue capacità; e lo stesso ci capita anche nei confronti di noi 
stessi. È solo dall’esperienza che dobbiamo imparare ciò che voglia-
mo e ciò che possiamo: prima non lo sappiamo, non abbiamo carat-
tere e finiamo spesso per essere ricacciati dalla durezza degli eventi 
sul cammino che ci appartiene. solo una volta che, alla fine, lo ab-
biamo imparato, abbiamo ottenuto quello che nel mondo è detto 
carattere, ossia il c a r a t t e r e  a c q u i s i t o . Quest’ultimo, quin-
di, altro non è che la conoscenza il piú possibile completa dell’indi-
vidualità che ci è propria: esso è l’astratto, e perciò chiaro, sapere 
delle qualità immodificabili del nostro carattere empirico | e della 
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misura e della direzione delle nostre forze spirituali e fisiche, vale a 
dire di tutti i lati forti e i lati deboli dell’individualità che ci è pro-
pria. Questo ci mette in condizione di realizzare ora in modo accor-
to e metodico quel ruolo di persona individuale in sé che noi prima 
assegnavamo in modo sregolato alla natura, e di colmare, guidati da 
solidi concetti, le lacune che i capricci o le debolezze producevano 
in questo processo. la condotta che la nostra natura individuale ha 
comunque reso necessaria noi la formuliamo ora in massime cono-
sciute con chiarezza che abbiamo presenti in ogni momento e secon-
do le quali noi realizziamo la nostra condotta in modo riflessivo, 
come se l’avessimo imparata a memoria, senza essere fuorviati dall’in-
flusso passeggero di uno stato d’animo o dall’impressione presente, 
senza venire inibiti dall’amarezza o dalla dolcezza di una cosa par-
ticolare trovata lungo il cammino, senza indugiare, senza esitare, 
senza essere incostanti. allora non aspetteremo piú, non andremo 
piú per tentativi, non brancoleremo piú qua e là, come dei novelli-
ni, per vedere ciò che davvero vogliamo e ciò che possiamo: questo 
lo sappiamo una volta per tutte, dobbiamo solo applicare a ogni sin-
gola scelta dei principî generali e giungiamo subito alla decisione. 
conosciamo la nostra volontà in generale e quando, in un caso par-
ticolare, dobbiamo prendere una decisione contraria alla nostra na-
tura in generale, non ci lasciamo indurre in errore da una disposi-
zione dell’animo o da incitamenti provenienti dall’esterno. cono-
sciamo altrettanto bene il tipo e l’entità delle nostre forze e delle 
nostre debolezze, e questo ci consentirà di risparmiarci molti dolori. 
poiché, in effetti, non si dà alcun piacere se non nell’utilizzo e nel 
sentimento delle proprie forze, e il dolore piú grande è la percezio-
ne della mancanza delle forze quando se ne avrebbe bisogno. Una 
volta che abbiamo esaminato dove stiano le nostre forze e dove le 
nostre debolezze, cercheremo di sviluppare, utilizzare, sfruttare in 
tutti i modi le nostre piú spiccate attitudini naturali e ci rivolgere-
mo sempre dalla parte dove esse servono e valgono, evitando del 
tutto e con autocontrollo gli sforzi nella direzione di quelle per le 
quali la natura ci ha dato scarse attitudini: ci guarderemo bene dal 
tentare di fare ciò che non potrebbe riuscirci in nessun modo. solo 
chi sia giunto a questo punto rimarrà sempre consapevolmente e in-
tegralmente se stesso e non si troverà mai a essere piantato in asso, 
poiché saprà in ogni circostanza ciò che può aspettarsi da se stesso. 
egli quindi proverà spesso la | gioia di sentire le proprie forze e spe-
rimenterà di rado il dolore di essere richiamato alle proprie debolez-
ze, un’umiliazione che è forse quella che produce il dolore spiritua-
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le peggiore: riusciamo a sopportare meglio una disgrazia piuttosto 
che la chiara visione della nostra inettitudine. – ebbene, una volta 
che siamo pienamente consapevoli delle nostre forze e delle nostre 
debolezze, non tenteremo piú di esibire capacità che non abbiamo, 
non giocheremo piú con denaro falso, poiché una commedia di que-
sto genere, alla fine, è destinata a mancare il proprio obiettivo. poi-
ché l’uomo nella sua interezza è solo il fenomeno della propria vo-
lontà, non c’è nulla di piú assurdo che voler essere, abbandonando 
la riflessione, qualcosa di diverso da ciò che si è: questo costituisce 
infatti un’immediata contraddizione della volontà con se stessa. Imi-
tare le qualità e le peculiarità altrui è molto piú vergognoso che in-
dossare gli abiti altrui, poiché siamo proprio noi a pronunciare il 
giudizio sulla nostra stessa mancanza di valore. la conoscenza dell’in-
tenzione che ci è propria e delle nostre capacità, di qualsiasi tipo es-
se siano, e dei loro limiti immodificabili è, sotto questo aspetto, la 
via piú sicura per conseguire la maggiore soddisfazione possibile di 
noi stessi. poiché vale per le circostanze interiori quello che vale per 
quelle esterne, ossia che non c’è per noi alcuna consolazione piú ef-
ficace della piena certezza che quel che ci accade accade in forza di 
un’immutabile necessità. Un male che ci abbia colpiti non ci tor-
menta cosí tanto come il pensiero delle circostanze che ci avrebbero 
consentito di evitarlo; perciò nulla è piú efficace per la nostra tran-
quillità che il considerare ciò che è accaduto dal punto di vista della 
necessità, secondo il quale tutti gli eventi casuali si presentano come 
strumenti di un destino dominante, con il che noi riconosciamo il 
male che ci è toccato come il prodotto inevitabile del conflitto tra 
le circostanze interiori e quelle esterne e adottiamo dunque un pun-
to di vista fatalistico. noi in effetti ci lamentiamo o ci infuriamo 
solo fino a quando nutriamo la speranza, cosí facendo, o di influire 
sugli altri o di stimolare noi stessi a uno sforzo inaudito. ma bam-
bini e adulti sanno benissimo rassegnarsi non appena vedono con 
chiarezza che le cose non possono essere diverse da come sono: 
«qumÿn únã støqessi fàlon damßsante» ¶nxvgkV» (Animo in pecto-
ribus nostro domito necessitate)54.
| siamo come gli elefanti che, quando vengono catturati, per pa-
54 [omero, Iliade, xvIII, 113: «soffocando il rancore nell’animo» (trad. it. di m. G. 
ciani, marsilio, venezia 1990, p. 773); «vincendo a forza il cuore nel petto» (trad. it. di 
r. calzecchi onesti, einaudi, torino 19724, p. 647). entrambe le traduzioni, tuttavia, la-
sciano nell’ombra il significato di ¶nßgkh, la necessità: necessario, in senso forte, è ciò che 
non può non essere, né essere diversamente da come è. meglio dunque tradurre, per ri-
spettare l’intenzione di schopenhauer, «vincendo con necessità il rancore nell’animo».]
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recchi giorni si infuriano e lottano terribilmente, fino a quando ca-
piscono che è vano; a quel punto, calmatisi tutto d’un tratto, offro-
no la loro nuca al giogo, domati una volta per sempre. siamo come 
il re david, il quale, mentre suo figlio era ancora in vita, assaliva in-
cessantemente Jehovah con le sue preghiere ed era fuori di sé dalla 
disperazione; ma, non appena il figlio fu morto, non ci pensò piú55. 
deriva da qui il fatto che innumerevoli persone sopportino con as-
soluta indifferenza innumerevoli mali permanenti, come la deformi-
tà, la povertà, una condizione misera, la bruttezza, una dimora del-
le piú sgradevoli, e che addirittura non li sentano piú affatto, come 
ferite cicatrizzate, solo perché sanno che qui una necessità interna o 
esterna non lascia spazio ad alcun mutamento, mentre coloro i quali 
sono piú felici non capiscono come sia possibile sopportare mali di 
quel genere. ora, nulla ci riconcilia in modo cosí deciso con la ne-
cessità, esterna o interna che sia, quanto il conoscerla con chiarez-
za. ove abbiamo riconosciuto con chiarezza una volta per tutte sia 
le nostre buone qualità e le nostre forze sia i nostri errori e le nostre 
debolezze e, in conformità a ciò, ci siamo fissati la nostra meta e ab-
biamo rinunciato a ciò che non possiamo conseguire, sfuggiremo nel 
modo piú sicuro, per quanto lo consente la nostra individualità, al 
piú amaro fra tutti i mali, la scontentezza di noi stessi, che è la con-
seguenza inevitabile della mancata conoscenza dell’individualità che 
ci è propria, della falsa opinione e della presunzione che ne deriva. 
all’amaro capitolo in cui si raccomanda la conoscenza di sé si adat-
tano in modo eccellente i versi di ovidio:
optimus ille animi vindex laedentia pectus
vincula qui rupit, dedoluitque semel56.
Questo basti a proposito del c a r a t t e r e  a c q u i s i t o  che, 
in verità, non è importante tanto per l’etica propriamente detta, 
quanto piuttosto per la vita sociale, ma la cui esposizione doveva 
comunque essere collocata a questo punto, accostando al carattere 
intellegibile e al carattere empirico, come terzo, quello acquisito, 
55 [l’episodio è narrato nel Libro secondo di Samuele, 12, 15-24 dove, tra le altre cose, 
david pronuncia queste parole: «Finché il fanciullo era in vita, ho digiunato e pianto, per-
ché ho detto: chi sa che il signore non abbia pietà di me e il bambino non viva; ma ades-
so che è morto, perché dovrei ancora digiunare? posso forse farlo ritornare? Io posso an-
dare da lui, ma lui certamente non ritornerà da me» (12, 22-23; trad. it. in La Bibbia con-
cordata. Antico testamento cit., vol. I, p. 732).]
56 [«ottimamente seppe liberarsi chi spezzò i ceppi ond’era il cuor piagato, ed insieme 
mise fine al suo tormento» (ovidio, Remedia amoris, vv. 293-94; trad. it. in L’arte dell’amo-
re – La medicina dell’amore, testo latino e versione poetica di G. vitali, zanichelli, Bolo-
gna 1971, pp. 342-43).]
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sul quale ci siamo dovuti soffermare, esaminandolo a fondo, per 
chiarire come la volontà sia, in tutti i suoi fenomeni, sottomessa 
alla necessità, nonostante in se stessa possa essere detta libera; an-
zi, addirittura onnipotente.
| § 56.
Questa libertà, questa onnipotenza di cui l’intero mondo visibi-
le, che ne è il fenomeno, è manifestazione e immagine, e che si svi-
luppa progressivamente in conformità alle leggi che la forma della 
conoscenza porta con sé, può anche – soprattutto là dove, nel suo 
fenomeno piú perfetto, le si schiude una conoscenza pienamente 
adeguata della sua propria essenza – manifestarsi nuovamente: o 
volendo anche qui, al culmine della riflessione e dell’autocoscienza, 
quello stesso che prima voleva in modo cieco e senza conoscere se 
stessa, nel qual caso la conoscenza, sia del particolare che dell’in-
tero, rimane sempre per essa un m o t i v o ; oppure, al contrario, 
questa conoscenza può diventare per essa un q u i e t i v o , qualcosa 
che placa e sopprime ogni volere. abbiamo cosí quella affermazio-
ne e negazione della volontà di vivere cui abbiamo già accennato 
sopra in generale e che, essendo dal punto di vista della condotta 
dell’individuo una manifestazione generale, non particolare, della 
volontà, non modifica, alterandolo, lo sviluppo del carattere, né 
trova la propria espressione in singole azioni; essa invece, o per 
mezzo di una manifestazione sempre piú forte di tutta la condotta 
precedente, o, al contrario, per mezzo della sua soppressione, espri-
me in forma vivente la massima di cui la volontà, sulla base della 
conoscenza acquisita sino a questo punto, ha liberamente preso 
possesso. – lo sviluppo piú chiaro di tutto questo, che costituisce 
l’oggetto principale di quest’ultimo libro, ci risulta ora alquanto 
facilitato, preparato com’è dalle considerazioni che nel frattempo 
siamo andati svolgendo intorno alla libertà, alla necessità e al carat-
tere. ma lo diventerà ancora di piú dopo che noi, rinviando ancora 
una volta l’esame della questione principale, avremo indirizzato la 
nostra riflessione anzitutto sulla vita stessa – volere o non volere 
la quale costituisce la questione piú importante – in modo tale da 
cercare di conoscere in generale che cosa alla volontà stessa, la qua-
le è dovunque precisamente l’essenza piú profonda di questa vita, 
tocchi davvero in forza della propria affermazione e in che modo 
e fino a che punto tale affermazione la appaghi, o meglio possa 
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appagarla. In breve, che cosa in generale ed essenzialmente possa 
essere considerato come un suo stato in questo mondo che è suo, 
in questo mondo che sotto ogni rispetto le appartiene.
prima di tutto desidero che si richiami qui la | considerazione 
con la quale abbiamo concluso il secondo libro, che lí era stata oc-
casionata dalla domanda intorno alla meta e allo scopo della volon-
tà; invece di una risposta, ci è risultato evidente che la volontà, a 
ogni stadio della sua manifestazione fenomenica, da quelli piú bas-
si sino a quelli piú alti, è del tutto priva di una meta e di uno sco-
po ultimi, che essa aspira sempre, poiché l’aspirare è la sua unica 
essenza, alla quale non c’è meta raggiunta che possa mettere fine, 
e che perciò essa non è capace di alcun appagamento definitivo, 
ma che al contrario può essere frenata solo da un impedimento, 
mentre in se stessa si slancia nell’infinito. Questo lo abbiamo vi-
sto sin nel piú semplice di tutti i fenomeni naturali, la gravità, che 
non trova sosta nel suo sforzo e nel suo premere verso un punto 
centrale privo di estensione, il raggiungimento del quale costitui-
rebbe l’annientamento suo e della materia; non trova sosta, e non 
la troverebbe nemmeno se l’intero universo fosse tutto ammassa-
to in un unico luogo. e questo lo vediamo anche negli altri feno-
meni elementari della natura: ciò che è solido tende, fondendosi 
o sciogliendosi, alla fluidità, nella quale soltanto le sue forze chi-
miche divengono libere: la fissità è la loro prigione, nella quale le 
rinchiude il freddo. ciò che è liquido tende allo stato gassoso, nel 
quale, non appena sia libero da ogni pressione, si trasforma im-
mediatamente. non c’è corpo che sia privo di affinità, ossia privo 
di tensione, o privo di desiderio e di bramosia, come direbbe Ja-
kob Böhme57. l’elettricità propaga nell’infinito la propria inter-
na scissione, anche se la massa della terra ne inghiotte l’effetto. Il 
galvanismo58, fino a quando la pila vive, è del pari un atto di scis-
sione e riappacificazione che, privo di scopo, si rinnova incessan-
57 [cfr. j. böhme, Aurora, oder Morgenröte im Anfang («aurora, o il sogere dell’alba»), 
1612, cap. ii. esiste una riproduzione in facsimile dell’edizione del 1730 (Frommans-Holz-
boog, stuttgart 1955); ma cfr. anche quella curata da G. Wehr (Insel verlag, Frankfurt am 
main 1992); in trad. it. cfr. L’aurora nascente, a cura di o. la pera, Firenzelibri, Firenze 2007.]
58 [lo scienziato bolognese luigi Galvani (1737-98) avanzò, nel suo De viribus electricitatis 
in motu musculari Commentarius, l’idea dell’esistenza di una forma di elettricità animale. dal 
suo nome deriva, come è chiaro, il termine «galvanismo». di Galvani si veda, in traduzione 
italiana, il volume di Opere scelte curato da G. Barbensi (Utet, torino 1967). sulla sua sco-
perta e sul dibattito da essa suscitato cfr. b. dinner, Galvani-Volta. A Controversy that led to 
the Discovery of Useful Electricity, Burndy library, norwalk 1952; m. pera, La rana ambigua. 
La controversia sull’elettricità animale tra Galvani e Volta, einaudi, torino 1986; w. bernardi, 
I fluidi della vita. Alle origini della controversia sull’elettricità animale, olschki, Firenze 1992.]
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temente. È proprio uno sforzo incessante di questo tipo, incapace 
di trovare soddisfazione, a costituire l’esistenza della pianta, una 
spinta incessante attraverso forme sempre piú elevate, sino a che 
il punto d’arrivo, il seme, diventa daccapo il punto di partenza; e 
questo si ripete all’infinito: mai un termine, mai un appagamento 
conclusivo, mai un momento di riposo. allo stesso tempo ci dovre-
mo ricordare, dal secondo libro, che dappertutto le svariate forze 
naturali e le forme organiche contendono l’una all’altra la materia 
sulla quale vogliono spiccare, in quanto ciascuna ha in suo posses-
so soltanto ciò che è riuscita a strappare all’altra; in questo modo 
si alimenta una continua battaglia per la vita e per la morte, dalla 
quale si genera appunto anzitutto quella resistenza che tiene a freno 
lo sforzo che costituisce | l’essenza piú profonda di ogni cosa, che 
preme inutilmente senza tuttavia poter mai abbandonare la pro-
pria essenza, che si tormenta fino a quando questo suo fenomeno 
perisce, mentre altri ne afferrano avidamente il posto e la materia.
da molto tempo abbiamo riconosciuto che quello sforzo, che è 
il nocciolo e l’in-sé di ogni cosa59, è la stessa cosa che in noi, dove 
si manifesta nel modo piú chiaro, alla luce della coscienza piú pie-
na, prende il nome di v o l o n t à . chiamiamo poi s o f f e r e n z a 
il suo essere impedito da un ostacolo che si frappone tra esso e il 
suo scopo contingente; al contrario, il conseguimento dello scopo 
lo chiamiamo a p p a g am e n t o , benessere, felicità. Queste deno-
minazioni le possiamo trasferire anche a quei fenomeni del mondo 
incosciente che sono piú deboli quanto al grado ma identici quan-
to all’essenza. li vedremo allora preda di una continua sofferenza 
e privi di una felicità permanente. poiché ogni tendere scaturisce 
da una mancanza, da un’insoddisfazione nei confronti della pro-
pria condizione, esso, sino a che non venga appagato, è anche sof-
ferenza; ma nessun appagamento è duraturo, ed è piuttosto solo il 
punto d’inizio di una nuova tensione. lo sforzo lo vediamo dap-
pertutto ostacolato in molti modi, dappertutto in lotta, e dunque 
sempre come sofferenza: cosí come non c’è alcun fine ultimo per 
lo sforzo, non c’è alcuna misura e alcun fine al soffrire.
ma ciò che nella natura incosciente scopriamo solo mettendoci 
grande attenzione e con fatica, ci si fa incontro con chiarezza nel-
la natura conoscente, nella vita animale, la cui perenne sofferenza 
può essere dimostrata con facilità. ma, senza soffermarci su questo 
gradino intermedio, volgiamoci dalla parte dove, rischiarato dalla 
59 [Mondo 1914-16, tomo II, p. 409, omette «nocciolo».]
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conoscenza piú luminosa, tutto si rivela con la massima chiarezza, 
ossia nella vita dell’uomo. poiché, come il fenomeno della volontà 
diviene piú completo, allo stesso modo anche la sofferenza diventa 
sempre piú evidente. nella pianta non c’è ancora alcuna sensibi-
lità, e quindi non vi è alcun dolore; un grado certo molto piccolo 
dell’una e dell’altro è insito negli animali inferiori, negli infusori 
e nei radiati; persino negli insetti la capacità di provare sensazioni 
e di soffrire è ancora limitata; è solo con il piú complesso sistema 
nervoso dei vertebrati che essa si presenta in un grado elevato, e 
sempre piú alto quanto piú si sviluppa l’intelligenza. nella stes-
sa misura, dunque, in cui la conoscenza perviene alla chiarezza e 
in cui la coscienza aumenta, cresce anche la pena, la quale di con-
seguenza | raggiunge il suo grado piú alto nell’uomo, e anche qui 
tanto piú quanto piú l’uomo conosce con chiarezza e quanto piú 
è intelligente: il genio soffre piú di chiunque altro. In questo sen-
so, vale a dire in relazione al grado della conoscenza in generale, 
e non solo del puro sapere astratto, io capisco e utilizzo qui quel 
detto di Qohélet: «Qui auget scientiam, auget et dolorem»60. – 
Questa precisa relazione tra il grado della coscienza e quello della 
sofferenza è espressa assai bene per mezzo di una rappresentazio-
ne intuitiva ed evidente in un disegno di quel pittore-filosofo, o 
filosofo-pittore, che fu t i s c h b e i n 61. la metà superiore del suo 
foglio rappresenta delle donne alle quali vengono rapiti i figli e che, 
variamente raggruppate e con diversi atteggiamenti, manifestano il 
profondo dolore delle madri, la loro angoscia, la loro disperazione; 
la metà inferiore del foglio mostra, con una disposizione e dei rag-
gruppamenti del tutto simili, delle pecore alle quali vengono presi 
gli agnellini, in modo tale che a ogni testa umana, a ogni posizio-
ne umana sulla metà superiore del foglio, corrisponda là sotto un 
analogo animalesco: con il che si vede ora chiaramente quale rela-
zione vi sia tra il dolore che può provare l’ottusa coscienza anima-
le e lo strazio lacerante che soltanto la chiarezza della conoscenza, 
la lucidità della coscienza rendono possibile.
perciò esamineremo nell’ e s i s t e n z a  u m a n a  l’intimo ed 
essenziale destino della volontà. ciascuno potrà facilmente ri-
60 [cfr. ecclesiaste, I, 18: «colui che aumenta la conoscenza non fa altro che aumen-
tare il dolore» (trad. it. in La Bibbia concordata. Antico testamento cit., vol. II, p. 265).]
61 [Il pittore e incisore tedesco Johann Heinrich Wilhelm tischbein (1751-1829), che 
fu in contatto con il movimento dello sturm und drang e dipinse, tra gli altri, il celebre e 
monumentale Ritratto di Goethe nella campagna romana, conservato alle städtische Gale-
rie di Francoforte.]
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trovare nella vita dell’animale lo stesso destino, solo piú debole, 
espresso in gradi diversi, e potrà convincersi a sufficienza, consi-
derando anche l’animalità sofferente, che nella sua essenza o g n i 
v i t a  è  d o l o r e .
§ 57.
a ogni grado illuminato dalla conoscenza, la volontà appare a 
se stessa come individuo. nell’infinito spazio e nell’infinito tempo 
l’individuo umano si ritrova come finito e, di conseguenza, come 
una grandezza che, di contro a quell’infinità, si eclissa, è gettata 
in essa, e la cui esistenza ha, per via dell’illimitatezza di quella, un 
q u a n d o  e un d o v e  sempre e solo relativi, non assoluti, poiché 
il suo luogo e la sua durata sono parti finite di un tutto | infinito e 
illimitato. la sua esistenza vera e propria è solo nel presente, il cui 
inarrestabile fluire nel passato è un continuo passaggio nella morte, 
un continuo perire. dato che la sua vita passata, se si prescinde dalle 
sue eventuali conseguenze nel presente e anche dalla testimonianza 
sulla sua volontà che è impressa in esso, è stata ormai del tutto tol-
ta di mezzo, è morta, non è piú, gli dovrebbe anche essere del tutto 
indifferente, da un punto di vista razionale, se il contenuto di quel 
passato sia stato costituito da tormenti o da gioie. ma il presente gli 
sfugge costantemente dalle mani per precipitare nel passato, men-
tre il futuro è del tutto incerto e sempre breve. cosí la sua esisten-
za, anche se considerata unicamente dal punto di vista formale, è 
un continuo precipitare del presente in un passato che è morto, un 
continuo morire. esaminiamola ora anche dal punto di vista fisico: 
qui è del tutto manifesto che, come notoriamente il nostro cammi-
nare altro non è che un cadere continuamente evitato, cosí la vita 
del nostro corpo altro non è che un morire incessantemente evita-
to, una morte sempre di nuovo rinviata; e, in ultima analisi, anche 
l’attività del nostro spirito è una noia incessantemente respinta. a 
ogni respiro allontaniamo la morte che è già da sempre dentro in 
noi, e con la quale in questo modo combattiamo a ogni secondo una 
battaglia, alla quale poi se ne aggiungono altre, a intervalli piú lun-
ghi, ogni qual volta mangiamo, ogni qual volta dormiamo, ogni qual 
volta ci riscaldiamo, e cosí via. alla fine è la morte che deve vincere, 
poiché le siamo toccati sin dalla nascita, ed essa non fa che gioca-
re per qualche tempo con la sua preda prima di divorarla. noi, nel 
frattempo, ci sforziamo con grande partecipazione e con ogni cura 
367
di prolungare il piú possibile la nostra vita, come chi volesse gonfia-
re una bolla di sapone quanto piú e quanto piú a lungo è possibile, 
pur avendo l’assoluta certezza che dovrà scoppiare.
abbiamo già visto nella natura incosciente che la sua intima es-
senza è un tendere costante, senza scopo e senza requie; questo ci 
si presenta in modo molto piú evidente se consideriamo l’animale 
e l’uomo. volere e tendere è la sua intera essenza, che è dunque 
in tutto simile a una sete inestinguibile. ma il fondamento di ogni 
volere è il bisogno, la mancanza, dunque il dolore, al quale di con-
seguenza egli originariamente e per sua stessa natura appartiene. 
se al contrario gli viene a mancare l’oggetto del volere, ove esso 
venga eliminato da una soddisfazione troppo facile, allora lo assal-
gono un vuoto spaventoso e | la noia: la sua essenza e la sua stessa 
esistenza diventano per lui un peso insostenibile. la sua vita oscilla 
cosí come un pendolo, di qua e di là, tra il dolore e la noia, che in 
effetti sono, l’uno e l’altra, le sue due componenti fondamentali. 
e questo è stato anche espresso, in modo assai singolare, dicen-
do che, dopo che l’uomo ha trasferito tutti i dolori e le sofferenze 
all’inferno, per il cielo non è rimasta disponibile altro che la noia.
Questa continua tensione che costituisce l’essenza di ogni feno-
meno della volontà riceve nei gradi piú elevati della sua oggettiva-
zione il proprio primo e piú generale fondamento, in ragione del 
fatto che qui la volontà si rivela a se stessa come un corpo vivente 
accompagnato dal ferreo comando di nutrirlo; e ciò che dà forza a 
tale comando è proprio il fatto che questo corpo altro non è che la 
stessa volontà di vivere oggettivata. l’uomo, essendo l’oggettiva-
zione piú completa della volontà, è proprio per questo anche il piú 
bisognoso di tutti gli esseri: egli è in tutto e per tutto un volere e un 
aver-bisogno concretizzati, un concretizzarsi di mille bisogni. con 
essi egli sta sulla terra, abbandonato a se stesso, incerto di tutto 
eccetto che del proprio esser-bisognoso e della propria indigenza: 
perciò la cura per la conservazione dell’esistenza, presa com’è da 
esigenze cosí pressanti che si ripresentano di nuovo ogni giorno, 
occupa, di norma, l’intera vita dell’uomo. a ciò si connette imme-
diatamente una seconda esigenza, quella della perpetuazione della 
specie. allo stesso tempo lo minacciano da ogni lato i pericoli piú 
diversi, per sfuggire ai quali ha bisogno di una continua vigilanza. 
egli percorre il suo cammino muovendo cautamente i suoi passi e 
guardandosi intorno con ansia, poiché mille rischi e mille nemici 
lo insidiano. cosí procedeva nella selva, e cosí procede nella vita 
civilizzata; non c’è per lui alcuna sicurezza:
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Qualibus in tenebris vitae, quantisque periclis
degitur hoc aevi, quodcumque est!
lucrezio, De rerum natura, II, 1562.
la vita dei piú non è che una continua battaglia per l’esistenza, 
combattuta con la certezza della sconfitta finale. ciò che tuttavia 
li fa perseverare in questa battaglia cosí faticosa non è tanto l’amo-
re per la vita, quanto la paura della | morte, che comunque rimane 
inevitabilmente sullo sfondo e può a ogni istante farsi avanti. la 
vita stessa è un mare disseminato di scogli e di gorghi, che l’uomo 
evita con la massima cautela e la massima cura, nonostante sap-
pia che, se anche può riuscire, mettendo in atto ogni sforzo e ogni 
arte, a trovare una strada in mezzo ad essi, proprio per questo si 
approssima a ogni passo al piú grande, completo, inevitabile e ir-
reparabile naufragio; anzi, fa rotta direttamente verso di esso: la 
morte, che è la meta finale del suo viaggio faticoso e che è per lui 
peggiore di tutti gli scogli che è riuscito a evitare.
ora, c’è però qualcos’altro di molto notevole, ossia da una parte 
che i dolori e le sofferenze possono facilmente aumentare a tal pun-
to che la morte stessa, nella fuga dalla quale consiste tutta intera la 
vita, diventa qualcosa di desiderabile e ci si precipita volontaria-
mente verso di essa; e dall’altra parte che non appena l’indigenza 
e la sofferenza accordano all’uomo una tregua, la noia si fa subito 
cosí vicina che egli ha necessariamente bisogno di un passatempo. 
ciò che tiene occupati e in movimento tutti i viventi è l’aspirazio-
ne all’esistenza. ma dell’esistenza, una volta che sia stata messa al 
sicuro, essi non sanno che farsene: perciò la seconda aspirazione che 
li mette in movimento è quella di liberarsi dal peso dell’esistenza, 
di renderlo impalpabile, di «ammazzare il tempo», vale a dire di 
sfuggire alla noia. per questo vediamo che quasi tutti gli uomini 
che sono al riparo dall’indigenza e dalle cure, una volta che si sia-
no infine liberati da tutti gli altri pesi, diventano di peso a se stessi 
e stimano come una vittoria ogni ora che sia già trascorsa, quindi 
ogni sottrazione a quella stessa vita per il massimo prolungamento 
della quale essi, prima, avevano impiegato tutte le loro forze. ma 
la noia non è affatto un male che possa essere considerato di poco 
conto: essa finisce con il dipingere sul volto la vera disperazione. 
È la noia a far sí che degli esseri come gli uomini, che si amano co-
62 [«In quale oscurità, fra che rischi scorre quel poco di vita, quale esso sia, che c’è da-
to!» (trad. it. di B. pinchetti, in lucrezio, De rerum natura; trad. it. La natura, con una In-
troduzione di l. canali, rizzoli, milano 19814, p. 113).]
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sí poco a vicenda, ciononostante si cerchino cosí fortemente l’uno 
con l’altro, sí che essa diventa la fonte della socievolezza. anche 
contro di essa, come contro le altre calamità universali, vengono 
prese ovunque pubbliche misure preventive che appartengono al-
la saggezza politica; poiché questo male, come il suo estremo op-
posto, la fame, può spingere gli uomini alle peggiori dissolutezze: 
panem et circenses63, ecco di che cosa ha bisogno il popolo. Il seve-
ro sistema penitenziario di Filadelfia, utilizzando l’isolamento e | 
l’inattività, fa della noia il solo strumento di punizione: ed essa è 
cosí terribile che ha già condotto i detenuti al suicidio64. se l’indi-
genza è il flagello permanente del popolo, la noia è quello dell’alta 
società. nella vita borghese la noia è rappresentata dalla domeni-
ca, l’indigenza dagli altri sei giorni della settimana.
ogni vita umana, quindi, scorre via tra il volere e il consegui-
re. Il desiderio è, per sua natura, dolore; l’appagamento si tradu-
ce rapidamente in sazietà, perché lo scopo era solo apparente, e il 
possesso cancella il fascino: il desiderio si presenta sotto una nuo-
va forma, il bisogno si fa nuovamente sentire; o, se non lo fa, ecco 
subentrare la monotonia, il vuoto, la noia, contro i quali la lotta è 
altrettanto penosa quanto quella contro l’indigenza. Quando il desi-
derio e l’appagamento si susseguono a intervalli né troppo brevi né 
troppo lunghi, la sofferenza che l’uno e l’altro producono si riduce 
al minimo, con il che si produce la vita piú felice che sia possibile. 
Quella che, normalmente, si potrebbe chiamare la parte piú bella, 
la gioia piú pura della vita, proprio in quanto ci permette di uscire 
dall’esistenza reale e ci trasforma in suoi spettatori disinteressati 
– vale a dire quel puro conoscere al quale è estraneo ogni volere, la 
fruizione del bello, la gioia genuina nei confronti dell’arte –, poi-
ché richiede già il possesso di attitudini non comuni, è concessa 
solo a pochissimi, e anche a quei pochissimi solo come un sogno 
passeggero; oltre a ciò, è proprio la superiore forza intellettuale 
di questi rari individui a renderli sensibili a sofferenze assai piú 
profonde di quelle che possono essere provate dalle persone piú 
ottuse, e, per giunta, ad abbandonarli in mezzo a esseri sensibil-
mente diversi da loro: con il che i conti tornano in pareggio. alla 
63 [ossia «il pane e i giuochi del circo», secondo l’espressione che compare nella x sa-
tira di Giovenale (v. 81).]
64 [nel 1790 a Filadelfia era stata inaugurata la prigione di Walnut street, nella quale 
i detenuti vivevano in solitary confinement: celle rigorosamente individuali, obbligo del si-
lenzio e di preghiera. cfr. d. melossi e m. paravini, Carcere e fabbrica. Alle origini del si-
stema penitenziario (xvi-xix secolo), il mulino, Bologna 1979.]
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stragrande maggioranza degli uomini, tuttavia, i godimenti pura-
mente intellettuali non sono accessibili: essi sono quasi del tutto 
incapaci della gioia in cui consiste il puro conoscere e sono com-
pletamente prigionieri del volere. perché dunque qualcosa possa 
destare la loro attenzione, essere per loro i n t e r e s s a n t e , essa 
deve (e questo è già presente nel significato stesso della parola) sti-
molare in qualche modo la loro v o l o n t à , sia pure solo per mez-
zo di una relazione remota con essa e che si trovi solo nel dominio 
della possibilità; la volontà non può stare in alcun modo fuori dal 
gioco, poiché l’esistenza degli uomini si svolge assai piú nel volere 
che nel conoscere: azione e reazione sono il suo unico elemento. 
le manifestazioni ingenue di questa condizione | si possono co-
gliere anche nelle piccolezze e negli avvenimenti di ogni giorno: 
cosí, per esempio, gli uomini di cui stiamo parlando, quando visi-
tano una località di grande interesse, scrivono lí il loro nome, in 
modo da reagire, in modo da agire sul luogo, dato che esso non ha 
agito su di loro; inoltre, se si trovano di fronte a un animale raro, 
non riescono a limitarsi a guardarlo, ma devono invece stuzzicar-
lo, punzecchiarlo, giocarci, per poter sentire solo azione e reazio-
ne; ma quel bisogno di stimolare la volontà si mostra soprattutto 
nell’invenzione e nella diffusione del gioco delle carte, che esprime 
nel modo migliore il lato miserabile dell’umanità.
ma per quanto possa aver fatto la natura, per quanto possa aver 
fatto la fortuna, chiunque noi siamo, e qualsiasi cosa possediamo, 
il dolore, che è essenziale alla vita, non si lascia togliere di mezzo:
Phleédhj d>¯mwxen, ijdÓn eáj o‹ranÿn e‹r›n.
(Pelides autem eiulavit, intuitus in coelum latum)65.
e ancora:
Zhnÿj m°n pßëj «a Kronàonoj, a‹t™r ‘ëz‡n
Eêcon ¶peiresàhn.
(Iovis quidem filius eram Saturnii, verum aerumnam
Habebam infinitam)66.
Gli sforzi incessanti per mettere al bando la sofferenza non ser-
vono ad altro che a mutarne la forma. la sofferenza è in origine 
65 [«alzando gli occhi al vasto cielo, il figlio di peleo disse gemendo» (omero, Iliade, 
xxI, 272; trad. it. di m. G. ciani, marsilio, venezia 1990, p. 881).]
66 [«ed ero figlio di zeus cronide, ma senza tregua dovetti soffrire» (id., Odissea, xI, 
620-21; trad. it. di m. G. ciani, marsilio, venezia 1994, p. 403).]
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mancanza, indigenza, ansia per la conservazione della vita. Una 
volta che si sia riusciti, il che peraltro è molto difficile, ad allonta-
nare questa determinata forma del dolore, esso si presenta subito in 
mille altre forme, che variano a seconda dell’età e delle circostan-
ze: istinto sessuale, amore passionale, gelosia, invidia, odio, paura, 
ambizione, avarizia, malattia, eccetera eccetera. e se alla fine non 
riesce a trovare la propria strada in nessun’altra forma, giunge sot-
to le spoglie meste e grigie della sazietà e della noia, contro cui sono 
stati tentati i rimedi piú diversi. e quando infine si riesca a scaccia-
re anche queste ultime, difficilmente ciò potrà accadere senza che 
con questo il dolore si ripresenti in una delle sue forme precedenti 
e che cosí ricominci daccapo la danza, poiché la sorte di ogni vita 
umana è quella di dibattersi tra il dolore e la noia. per quanto que-
sta considerazione possa apparire sconfortante, voglio però richia-
mare l’attenzione, per inciso, su un aspetto dal quale si può trarre 
un qualche conforto, o | forse addirittura una stoica indifferenza 
di fronte a ogni male presente. la nostra insofferenza nei confron-
ti del male deriva infatti per lo piú dal fatto che riteniamo che esso 
sia capitato per caso, che sia stato provocato da una catena di cause 
che facilmente avrebbe potuto essere diversa. Invece un male asso-
lutamente inevitabile e universale – per esempio la necessità della 
vecchiaia e della morte e molti disagi quotidiani – di solito non ci 
affligge. È piuttosto la considerazione della casualità delle circostan-
ze che ci hanno procurato una sofferenza a renderla pungente. ora, 
se noi invece riconosciamo che il dolore come tale appartiene essen-
zialmente e inevitabilmente alla vita e che dal caso dipende solo la 
sua forma, la figura sotto la quale si presenta; che quindi la nostra 
attuale sofferenza occupa un posto nel quale, se essa non ci fosse, 
subito ne subentrerebbe un’altra, che per il momento è tenuta lon-
tana da quella presente; che perciò, quanto all’essenziale, il destino 
ha ben poco potere su di noi; ebbene, una riflessione di questo ge-
nere, se diventa una persuasione vivente, potrebbe portare con sé 
un considerevole grado di imperturbabilità stoica e attenuare non 
poco l’inquietudine ansiosa che abbiamo per il nostro bene. di fat-
to, però, un predominio cosí potente della ragione sulla sofferenza 
provata immediatamente si trova solo di rado, o addirittura mai.
d’altra parte, questa considerazione intorno all’inevitabilità del 
dolore, e intorno al fatto che un dolore viene soppiantato da un altro 
e che il sopraggiungere di quello nuovo si realizza con lo scomparire 
del precedente, potrebbe condurci all’ipotesi, paradossale ma non 
insensata, che ciascun individuo abbia una misura del dolore che gli è 
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essenziale, determinata una volta per tutte dalla sua natura, la quale 
misura non può né rimanere vuota, né essere sovrabbondante, per 
quanto varia possa essere la forma della sofferenza. la sofferenza e 
il benessere dell’individuo, di conseguenza, non sarebbero affatto 
determinati dall’esterno, ma solo da quella misura, da quella dispo-
sizione, che in verità potrebbe, in ragione dello stato fisico, subire in 
tempi diversi un accrescimento e una diminuzione, ma che, nell’in-
sieme, rimarrebbe sempre la stessa e non sarebbe altro se non ciò 
che si chiama il suo temperamento, o meglio, il grado in cui egli è, 
come si esprime platone nel primo libro della Repubblica, «eﬂkoloj» 
o «d›skoloj», ossia di animo leggero oppure pesante67. | – a favore 
di questa ipotesi parla non solo la ben nota esperienza che le grandi 
sofferenze rendono del tutto intangibili tutte quelle piú piccole, e 
che, viceversa, in assenza di sofferenze maggiori ci tormentano e ci 
indispongono persino le piú piccole contrarietà; a suo favore parla 
anche l’esperienza che ci insegna che se una sciagura, che prima ci 
faceva rabbrividire anche solo a pensarla, ora è effettivamente ac-
caduta, nondimeno il nostro stato d’animo complessivo, una volta 
che abbiamo superato il dolore del primo impatto con essa, rimane 
pressappoco lo stesso che avevamo prima; e anche che, all’opposto, 
dopo che ci è capitato realmente un colpo di fortuna che abbiamo 
a lungo atteso con ansia, noi, quanto all’interezza della nostra per-
sona e alla durevolezza della gioia, non ci sentiamo poi cosí meglio 
e piú soddisfatti di quel che eravamo prima. È solo l’istante in cui 
quei cambiamenti si presentano a scuoterci con una forza eccezio-
nale, si tratti della piú profonda disperazione o della gioia piú alta; 
ma l’una e l’altra svaniscono rapidamente, poiché erano l’effetto di 
un’illusione. esse infatti non sorgono dal piacere o dal dolore imme-
diatamente presenti, ma solo dalla prospettiva di un nuovo futuro 
che in essi viene anticipata. È solo perché ipotecano il futuro che il 
dolore o la gioia si sono potuti accrescere in modo cosí abnorme e, 
di conseguenza, durano poco. – a sostegno dell’ipotesi prospettata 
– secondo la quale, come nel conoscere, anche nel sentimento del 
soffrire o del benessere una parte molto consistente è soggettiva ed 
è determinata a priori – possono essere prodotte, come giustificazio-
ne, altre osservazioni, come il fatto che la serenità o la malinconia 
umane sono determinate, con ogni evidenza, non dalle circostanze 
67 [cfr. platone, Repubblica, I, 329d4-5: «se si è saggi ed equilibrati [k’smioi kaã e‹koloi], 
anche la vecchiaia non è poi cosí penosa» (trad. it. di m. vitali, con testo greco a fronte, 
Feltrinelli, milano 1995, vol. I, p. 29). Il termine e‹koloj compare, oltre che nel passo ci-
tato, anche nel 330a; d›skoloj, invece, non compare affatto.]
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esterne, dalla ricchezza o dalla condizione sociale, dato che noi ci 
imbattiamo in almeno altrettanti sguardi felici tra i poveri come tra 
i ricchi; inoltre, che i motivi per i quali si può essere spinti al sui-
cidio sono i piú disparati, tanto che noi non riusciremo a indicare 
nessuna sventura che sia grande abbastanza da poter dire che, con 
grande probabilità, può condurre al suicidio un uomo, qualsiasi sia 
il suo carattere, e poche che siano cosí piccole che nessun’altra di 
equivalente non lo abbia già provocato altre volte. che dunque il 
grado della nostra serenità o della nostra tristezza non sia sempre 
il medesimo per tutto il tempo, lo ascriveremo non al mutamento 
delle circostanze esterne, bensí a quello dello stato interiore, delle 
condizioni fisiche. Infatti, quando si produce un effettivo, anche se 
solo temporaneo, aumento della nostra serenità, che va magari fino 
alla gioia, esso si presenta di solito senza alcuna occasione esterio-
re. È vero che noi vediamo spesso che il nostro dolore proviene so-
lo da una | determinata circostanza esterna, e siamo evidentemen-
te oppressi e turbati solo da essa: allora crediamo che, ove questa 
venisse meno, ad essa dovrebbe seguire la piú grande contentezza. 
ma è solo un’illusione. la misura complessiva del nostro dolore e 
del nostro benessere, secondo la nostra ipotesi, è determinata sog-
gettivamente per ogni istante del tempo, e, in rapporto ad essa, ogni 
motivo esteriore di afflizione è solo ciò che per il corpo è un vesci-
cante, che attrae a sé tutti gli umori maligni i quali, altrimenti, reste-
rebbero dispersi in tutto il corpo. Il dolore, che per questo periodo 
di tempo ha il suo fondamento nella nostra essenza e perciò non è 
rimovibile, senza quella determinata causa esterna della sofferenza 
sarebbe distribuito in cento punti diversi e si manifesterebbe nella 
forma di cento piccoli fastidi e piccole noie a proposito di cose alle 
quali invece ora non badiamo per nulla, poiché la nostra capacità di 
soffrire è stata saturata da quel male dominante che la sofferenza, la 
quale altrimenti sarebbe stata dispersa, ha concentrato tutto in un 
unico punto. a ciò corrisponde anche l’osservazione che, se una gran-
de inquietudine che ci opprime, alla fine, per una felice circostanza 
ci viene tolta dal petto, al suo posto ne subentra subito un’altra, la 
cui stoffa era già tutta presente in precedenza, sebbene non potesse 
presentarsi sotto forma di ansia nella coscienza, poiché quest’ultima 
non aveva ancora la capacità di riceverla, ragion per cui la stoffa di 
quell’angoscia rimaneva solo un’oscura, indeterminata forma nebulo-
sa posta al limite estremo della coscienza. ma, non appena si produca 
uno spazio, questa stoffa è subito pronta a farsi avanti e a occupare il 
trono dell’angoscia dominante (prutan›ousa) del giorno: se anche, 
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nella sua materia, essa è molto piú lieve della stoffa di cui era fatta 
quell’angoscia che è scomparsa, tuttavia sa gonfiarsi sino al punto di 
diventare all’apparenza uguale ad essa, riuscendo in questo modo a 
riempire completamente il trono dell’angoscia dominante del giorno.
Una gioia smisurata e un dolore molto violento si ritrovano sem-
pre e solo nella stessa persona, poiché l’una e l’altro si condiziona-
no a vicenda e sono anche condizionati da una grande vivacità del-
lo spirito. l’una e l’altro, come abbiamo scoperto poco fa, fanno 
irruzione non in forza del puro presente, ma in forza di un’antici-
pazione del futuro. dato però che il dolore è essenziale alla vita ed 
è anche determinato, nel suo grado, dalla natura del soggetto – ra-
gion per cui i cambiamenti improvvisi, essendo sempre esteriori, 
non possono mutarne davvero il grado –, ne segue che alla base | di 
un giubilo o di un dolore eccessivi ci sono sempre un errore e un’il-
lusione: dal che segue che entrambi gli eccessi dello spirito potreb-
bero essere evitati da un esame capace di discernimento razionale. 
ogni giubilo privo di misura (exultatio, insolens laetitia)68 si fonda 
sempre sull’illusione che si sia trovato nella vita qualcosa in cui non 
è in alcun modo possibile imbattersi, vale a dire una duratura libe-
razione dai desideri o dalle cure che ci tormentano e che rinascono 
sempre di nuovo. da ogni singola illusione di questo genere si deve 
poi inevitabilmente essere condotti via e, ugualmente, quando essa 
svanisce, si è costretti a pagarla con dolori piú amari, persino piú 
intensi della gioia che aveva provocato quando si era fatta innanzi. 
essa somiglia, quanto a questo, a una vetta dalla quale non si pos-
sa scendere senza precipitare, il che dovrebbe bastare per indurci a 
evitarla; e ogni dolore improvviso, smodato, non è altro che una ca-
duta da una vetta di questo genere, lo svanire di un’illusione di que-
sto genere, la quale dunque è condizione di quel dolore. entrambi, 
di conseguenza, potrebbero essere evitati se avessimo il potere di 
vedere le cose, nel loro insieme e nelle loro relazioni, in modo sem-
pre totalmente chiaro e se potessimo guardarci fermamente in ogni 
occasione dall’attribuire ad esse come reali i colori che vorremmo 
che avessero. l’etica stoica intendeva fondamentalmente liberare 
l’animo da ogni illusione di questo genere e dalle sue conseguenze, 
donando invece ad esso una calma imperturbabile. È questa la vi-
sione che animava orazio nella celebre ode:
aequam memento rebus in arduis
servare mentem, non secus in bonis
68 [«esultanza, letizia insolente». cfr. anche la nota seguente.]
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ab insolenti temperatam
laetitia69.
Il piú delle volte, tuttavia, ci chiudiamo alla conoscenza, che 
è simile a una medicina amara, che la sofferenza è essenziale alla 
vita e che quindi non fluisce dentro di noi dall’esterno, ma cia-
scuno di noi ne porta dentro di sé la sorgente inesauribile. noi 
cerchiamo piuttosto di trovare, per quel dolore che non ci ab-
bandona mai, una singola causa esterna, un pretesto, per cosí di-
re; come capita a un uomo libero che si costruisca un idolo per 
poter avere un padrone. cosí, instancabilmente, ci affanniamo 
a passare da desiderio a desiderio e, sebbene ogni soddisfazione 
che sia stata raggiunta, per quanto possa averci promesso, non 
ci soddisfa affatto e, al contrario, il piú delle volte ci si mostra 
come un errore vergognoso, noi però non vediamo che | stiamo 
attingendo con la botte delle danaidi e corriamo invece incontro 
a desideri sempre nuovi:
sed, dum abest quod avemus, id exsuperare videtur
caetera; post aliud, quam contigit illud, avemus;
et sitis aequa tenet vitai semper hiantes
lucrezio, De rerum natura, III, 1082-8270.
e cosí all’infinito; oppure – ma è piú raro e presuppone già una 
certa forza di carattere – fino a che non ci imbattiamo in un desi-
derio che non può essere appagato e al quale tuttavia rinunciamo 
affatto: abbiamo qui, per cosí dire, quello che stavamo cercando, 
ossia qualcosa che noi, in ogni istante, possiamo accusare di esse-
re la sorgente delle nostre sofferenze al posto della nostra stessa 
essenza, e in forza di ciò noi ora, pur entrando in conflitto con il 
nostro stesso destino, ci riconciliamo però con la nostra esistenza, 
dato che si allontana nuovamente la consapevolezza che a questa 
stessa esistenza la sofferenza sia essenziale e che un appagamento 
autentico sia impossibile. la conseguenza di quest’ultima modalità 
di sviluppo è una certa quale disposizione d’animo malinconica, il 
costante portare su di sé un unico, grande dolore e, da ciò, il di-
sprezzo, che ne deriva, di tutte le piccole sofferenze e di tutte le 
69 [«eguale e giusta, ricorda, in momenti perigliosi e difficili | devi conservare la men-
te; non diversamente nei momenti buoni | modesta e lontana da insolente | gioia» (orazio, 
Carminum liber, libro II, carme III, vv. 1-4; trad. it. di e. turolla, in id., Le opere, loescher, 
torino 1963, pp. 586-87).]
70 [«Il meglio a noi sembra ciò che ci manca e si brama: | e quando questo è raggiunto, 
bramiam dell’altro e ci tiene | a bocca aperta la stessa sete del vivere, sempre» (trad. it. in 
lucrezio, De rerum natura, III, 1080-82; trad. it. cit., pp. 239-41).]
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piccole gioie; si tratta quindi di una manifestazione già piú degna 
del continuo rincorrere sempre di nuovo delle apparenze illusorie.
§ 58.
ogni soddisfazione, o, come si dice di solito, ogni felicità, è 
propriamente ed essenzialmente sempre e solo n e g a t i v a  e per 
nulla affatto positiva. non è una felicità originaria, né è penetrata 
in noi di per se stessa, ma deve sempre essere la soddisfazione di un 
desiderio. poiché il desiderio, ossia la mancanza, è la condizione pre-
liminare di ogni piacere. con la soddisfazione, tuttavia, il desiderio 
cessa e, di conseguenza, cessa anche il piacere. la soddisfazione o 
la felicità non sono perciò nient’altro che la liberazione da un dolo-
re, da un bisogno: con ciò infatti non intendiamo indicare solo ogni 
sofferenza reale, scoperta, ma anche ogni desiderio la cui inoppor-
tunità disturbi la nostra calma, e persino la noia mortale che rende 
la nostra esistenza un peso. – ora però è cosí difficile che si riesca 
a raggiungere e a ottenere qualcosa: a ogni progetto si contrappon-
gono difficoltà e fatiche senza fine, e gli ostacoli si moltiplicano | a 
ogni passo. ma quando infine tutto è stato superato e tutto è sta-
to raggiunto, non è possibile ottenere nient’altro se non di essere 
liberati da una qualche sofferenza o da un qualche desiderio e, di 
conseguenza, ci si ritrova nella situazione in cui ci si trovava in pre-
cedenza. – a noi è data immediatamente sempre e solo la mancan-
za, vale a dire il dolore. Invece la soddisfazione e il piacere non li 
possiamo conoscere se non in modo mediato, per mezzo del ricordo 
delle sofferenze e delle privazioni passate, alle quali il loro soprag-
giungere ha posto fine. segue da ciò che non ci rendiamo conto in 
modo preciso dei beni e dei vantaggi di cui siamo effettivamente in 
possesso né li sappiamo apprezzare, ma crediamo che debbano essere 
proprio cosí come sono: essi infatti ci danno gioia sempre solo nega-
tivamente, tenendo lontane le sofferenze. prima di poterne sentire il 
valore dobbiamo averli perduti, poiché il positivo che si rende noto 
immediatamente è costituito dalla mancanza, dalla privazione, dalla 
sofferenza. anche per questo ci rallegra il ricordo del bisogno, della 
malattia, della privazione, eccetera, che abbiamo superato, poiché 
questo ricordo è l’unico mezzo per godere dei beni presenti. e non 
si può nemmeno negare che, sotto questo aspetto e dal punto di vi-
sta dell’egoismo, che è la forma della volontà di vivere, la vista o la 
descrizione delle sofferenze altrui ci diano soddisfazione e piacere, 
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proprio per quella via di cui ci parla lucrezio in modo cosí bello e 
schietto all’inizio del secondo libro:
suave, mari magno, turbantibus aequora ventis,
e terra magnum alterius spectare laborem:
non, quia vexari quemquam est jucunda voluptas;
sed, quibus ipse malis careas, quia cernere suave est71.
tuttavia, come verrà in chiaro nel prosieguo, il genere di gioia 
che proviene da questa conoscenza mediata del nostro benessere 
è molto vicino alla fonte della vera e propria malvagità positiva.
che ogni felicità abbia una natura solo negativa e non positiva; 
che, proprio per questo, non possa dare alcun appagamento e alcu-
na felicità durevoli, ma sempre solo la liberazione da un dolore o 
da una mancanza, al quale deve seguire o un nuovo dolore, o anche 
una sorta di languore, il vuoto della nostalgia e della noia; ciò tro-
va una giustificazione anche in quello specchio fedele dell’essenza 
del mondo e della vita che è l’arte, in particolare nella poesia. ogni 
poema epico o drammatico, cioè, può rappresentare sempre e solo 
una lotta, una tensione e una battaglia per conquistare la felicità, 
mai la | felicità stessa durevole e compiuta. conduce il suo eroe at-
traverso mille peripezie e mille pericoli sino alla meta: non appena 
quest’ultima è stata raggiunta, cala velocemente il sipario. poiché 
altro non le rimarrebbe, a questo punto, se non mostrare che la meta 
luminosa, nella quale l’eroe s’immaginava di trovare la felicità, era 
stata proprio un inganno e che, una volta che l’abbia raggiunta, non 
sta meglio di quanto stava prima. poiché una felicità vera, durevo-
le, non è possibile, essa non può nemmeno essere l’oggetto dell’ar-
te. È vero che l’obiettivo dell’idillio è proprio quello di raffigurare 
una felicità di questo genere, ma si vede anche che l’idillio non è in 
grado di conservarsi come tale. sempre, nelle mani del poeta, esso 
o diventa epico, e in questo caso si tratterà solo di un epos del tutto 
insignificante, composto da piccole sofferenze, piccole gioie e pic-
coli sforzi (e questo è il caso piú frequente); oppure diventa invece 
una semplice poesia descrittiva che ritrae la bellezza della natura, 
ossia diventa propriamente il puro conoscere libero dalla volontà, 
nel quale difatti consiste senza dubbio l’unica felicità davvero pu-
ra, non preceduta da sofferenza e da bisogno, né seguita da rimor-
so, sofferenza, senso di vuoto, sazietà: solo che una felicità di que-
71 [«dolce è mirar dalla riva, quando sconvolgono i venti | l’ampia distesa del mare, l’al-
trui gravoso travaglio, | non perché rechi piacere che uno si trovi a soffrire, | ma perché scor-
gere i mali di cui siam liberi è dolce» (id., De rerum natura, II, vv. 1-4; trad. it. cit., p. 113).]
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sto genere non può riempire la vita tutta intera, bensí solo qualche 
istante. – Quello che vediamo nella poesia lo troviamo anche nella 
musica, nella cui melodia noi abbiamo già riconosciuto, espressa in 
modo generale, la storia piú intima della volontà consapevole di sé, 
la vita piú segreta, le aspirazioni, le sofferenze e le gioie, il flusso e 
il riflusso del cuore dell’uomo. la melodia è sempre un allontanar-
si dal tono fondamentale attraverso mille meravigliose deviazioni, 
sino alla piú dolorosa dissonanza, dopo di che ritrova infine il tono 
fondamentale che esprime l’appagamento e l’acquietamento della 
volontà, con il quale però, in seguito, non si può fare di piú e, se lo 
si sostenesse piú a lungo, produrrebbe solo una monotonia fastidio-
sa e inespressiva analoga alla noia.
tutto ciò che queste considerazioni dovevano chiarire – l’irrag-
giungibilità di un appagamento durevole e il carattere negativo di 
ogni felicità – trova la sua spiegazione in ciò che è stato mostrato 
alla fine del secondo libro: ossia che la volontà, della quale la vita 
umana, come ogni fenomeno, è un’oggettivazione, è una tensione 
senza scopo e senza fine. l’impronta di questa infinità la troviamo 
impressa anche in tutte le parti del suo manifestarsi | complessivo, 
dalla sua forma piú generale – il tempo e lo spazio senza fine – sino 
al piú perfetto di tutti i fenomeni, la vita e la tensione degli uomini. 
– si possono pensare, in linea teorica, tre estremi della vita uma-
na e considerarli come elementi della vita umana reale. In primo 
luogo la volontà potente, le grandi passioni (radjas-Guna). essa si 
manifesta nei grandi caratteri storici, viene descritta nell’epopea 
e nel dramma, ma può mostrarsi anche in una sfera piú piccola, 
poiché la grandezza degli oggetti si misura qui solo in base al gra-
do in cui essi muovono la volontà, non in base alle loro relazioni 
esteriori. poi, in secondo luogo, il puro conoscere, la comprensione 
delle idee, che dipende dalla liberazione della conoscenza dall’as-
servimento alla volontà: la vita del genio (satva-Guna). In terzo e 
ultimo luogo, il piú profondo letargo della volontà, e quindi della 
conoscenza ad essa legata, la vuota aspirazione, la noia che para-
lizza la vita (tamas-Guna)72. la vita dell’individuo, ben lungi dal 
restar ferma in uno di questi estremi, li tocca solo di rado ed è, il 
piú delle volte, solo un debole ed esitante avvicinarsi a questa o a 
quella parte, un povero volere oggetti insignificanti che si ripete 
72 [nelle Upaniṣad la sostanza primordiale (Pradhāna) è caratterizzata dall’equilibrio 
delle sue tre qualità (guna): a) rajas, l’emozione; b) sattva, l’essenzialità, la completezza; c) 
tamas, l’oscurità.]
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in continuazione e sfugge in questo modo alla noia. – È davvero 
incredibile come la vita della maggior parte dell’umanità trascor-
ra in modo insignificante e privo di senso se la guardiamo dal di 
fuori, in modo stupido e irriflessivo se la sentiamo dal di dentro. 
essa è un fievole aspirare e soffrire, un barcollare come in sogno 
attraverso le quattro età della vita fino alla morte, con l’accompa-
gnamento di una serie di pensieri triviali. Questi uomini sono co-
me dei meccanismi a orologeria che vengono caricati e camminano 
senza sapere perché; e, ogni volta che un uomo viene concepito e 
partorito, l’orologio della vita umana viene nuovamente caricato, 
per ripetere ancora una volta la stessa musica già suonata innume-
revoli volte, frase per frase e battuta per battuta, con variazioni 
insignificanti. – ciascun individuo, ciascun volto umano e ciascu-
na vita umana non sono piú che un breve sogno dell’infinito spi-
rito della natura, della tenace volontà di vivere, non sono piú che 
un disegno fuggevole che essa, per gioco, traccia sul suo foglio in-
finito, lo spazio e il tempo, e che lascia sussistere solo per un atti-
mo che, di contro alla loro immensità, risulta appena percettibile, 
e poi la cancella per lasciar spazio ad altri disegni. nondimeno – 
e in questo sta | la parte seria della vita – ciascuno di questi fug-
gevoli disegni, di questi insipidi capricci, dev’essere pagato dalla 
volontà di vivere tutta intera, in tutta la sua violenza, con molti e 
profondi dolori e, da ultimo, con una morte amara, che è stata a 
lungo temuta e che, finalmente, sopraggiunge. per questo la vista 
di un cadavere ci rende all’istante cosí malinconici.
la vita di ogni singolo individuo, ove la si abbracci nella sua 
interezza e in generale e se ne mettano in evidenza solo i caratteri 
piú significativi, è sempre, in verità, una tragedia; ma se la pren-
diamo in esame nei particolari, assume i caratteri della commedia. 
poiché le attività e l’affanno della giornata, l’incessante presa in 
giro dell’attimo, i desideri e i timori della settimana, gli incidenti 
di ogni ora, procurati da un caso sempre pronto a giocarci qual-
che brutto tiro, sono vere e proprie scene di una commedia. ma 
i desideri che non trovano mai appagamento, lo sforzo che viene 
frustrato, le speranze che vengono calpestate in modo impietoso 
dal destino, gli sciagurati errori dell’intera vita, con le sofferenze 
che aumentano e la morte in attesa alla fine, ci danno sempre una 
tragedia. e cosí, come se il destino avesse voluto aggiungere alla 
miseria della nostra esistenza anche la beffa, la nostra vita deve 
contenere in sé tutti i dolori della tragedia, mentre noi non siamo 
in grado di conservare nemmeno una volta la dignità del personag-
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gio tragico, e siamo destinati a essere, negli innumerevoli eventi 
particolari della vita, dei goffi caratteri da commedia.
ora, per quanto affanni grandi e piccoli riempiano ogni vita uma-
na e la mantengano in uno stato di perenne inquietudine e movimen-
to, essi non riescono tuttavia a nascondere l’insufficienza della vita 
nel soddisfare lo spirito, il vuoto e la mancanza di sapore dell’esi-
stenza, né a bandire la noia, la quale è sempre pronta a riempire 
ogni pausa lasciata dalle preoccupazioni. da ciò deriva il fatto che 
lo spirito umano, non ancora soddisfatto dalle preoccupazioni, dal-
le afflizioni e dalle occupazioni impostegli dal mondo reale, si crea 
per di piú, sotto la forma di mille superstizioni diverse, un mondo 
immaginario nel quale si affatica in tutti i modi, dedicandogli tutto 
il proprio tempo e tutte le proprie forze non appena il mondo reale 
gli conceda quella quiete che non riesce a sopportare. Questo è per 
lo piú anche il caso, originariamente, di quei popoli cui la mitezza 
del clima e del suolo ha reso facile la vita, soprattutto | gli Indú, poi 
i Greci, i romani, e piú tardi gli Italiani, gli spagnoli, eccetera. – 
l’uomo si crea demoni, dèi e santi a propria immagine e somiglianza; 
ad essi devono poi essere offerti sacrifici, preghiere, gli ornamenti 
dei templi, voti, pellegrinaggi, saluti, gli ornamenti delle immagini, 
e cosí via. Il loro culto si intreccia dovunque con la realtà, anzi, ad-
dirittura la oscura: ogni evento della vita viene percepito come una 
reazione di quegli esseri; il rapporto con loro riempie la metà della 
vita, alimenta costantemente la speranza e diventa spesso, a causa 
del fascino dell’illusione, piú interessante del rapporto con gli esseri 
reali. esso è l’espressione e il sintomo del duplice bisogno dell’uo-
mo, da una parte il bisogno d’aiuto e di sostegno, dall’altra quello 
di un’occupazione e di un passatempo. e anche se tale rapporto si 
pone spesso in contrasto con il primo di quei bisogni, in quanto, in 
presenza di disgrazie o pericoli, tempo e forze preziosi non vengono 
utilizzati per difendersi da essi, ma sciupati in preghiere e sacrifici 
inutili, esso risulta proprio per questo ancora piú utile al secondo 
bisogno, al quale risponde attraverso una comunicazione fantastica 
con un mondo onirico popolato di spiriti: è questo il frutto, niente 
affatto disprezzabile, di tutte le superstizioni.
§ 59.
Giunti a questo punto, attraverso le considerazioni generalissime 
che abbiamo svolte, attraverso la ricerca dei caratteri primi ed ele-
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mentari che stanno a fondamento della vita umana, ci siamo persua-
si a priori che quest’ultima, già per la sua impostazione complessiva, 
è del tutto incapace di una vera felicità, ed è al contrario essenzial-
mente una sofferenza multiforme e uno stato assolutamente sciagu-
rato. adesso potremmo far nascere in noi questa persuasione in mo-
do molto piú vivo se, procedendo a posteriori, cominciassimo a trat-
tare dei casi piú determinati, se presentassimo alla fantasia una serie 
di immagini, e volessimo descrivere con degli esempi quella miseria 
senza nome che, da qualsiasi parte si volga lo sguardo e sotto qual-
siasi rispetto sia condotta la ricerca, ci viene offerta dall’esperienza 
e dalla storia. solo che il capitolo non avrebbe mai fine e ci allonta-
nerebbe dal punto di vista dell’universale, che è essenziale alla filo-
sofia. oltre a ciò, una descrizione di questo genere potrebbe facil-
mente essere presa per una semplice invettiva contro la miseria uma-
na | come se ne sono già fatte spesso e, come tale, venir accusata di 
unilateralità, poiché procederebbe da fatti singoli. da questo rim-
provero e da questo sospetto è perciò esente la nostra dimostrazione 
– che è del tutto fredda e filosofica, che procede dall’universale ed 
è condotta a priori – dell’inevitabile radicarsi della sofferenza nell’es-
senza della vita. del resto, la conferma a posteriori è dovunque la 
piú semplice da ottenere. chiunque si sia destato dai primi sogni 
giovanili, abbia fatto attenzione all’esperienza propria e altrui, si sia 
guardato intorno nella vita, nella storia del passato e del proprio 
tempo, e infine nelle opere dei maggiori poeti, ne avrà certamente 
ricavato, a meno che un pregiudizio saldamente impresso in lui non 
abbia paralizzato la sua capacità di giudizio, che questo mondo uma-
no è il regno del caso e dell’errore, i quali in esso comandano in mo-
do spietato nelle grandi come nelle piccole cose, e accanto ai quali 
la follia e la malvagità brandiscono la frusta. ne deriva che ogni co-
sa buona potrà farsi strada soltanto a fatica e che solo raramente 
qualcosa di nobile e di saggio potrà venire alla luce e risultare effi-
cace o trovar credito, mentre l’assurdo e il falso nel dominio del 
pensiero, il banale e l’insulso nel dominio dell’arte, il malvagio e il 
fraudolento nel dominio dell’azione mantengono in effetti la supre-
mazia, appena disturbati da qualche breve interruzione. l’eccellen-
za in ogni genere di cose è viceversa sempre e solo un’eccezione, un 
caso fra milioni di altri, sí che, anche quando si sia rivelata in qual-
che opera duratura, questa poi, dopo essere sopravvissuta al ranco-
re dei suoi contemporanei, rimane isolata, la si custodisce come si 
custodisce un meteorite precipitato da un altro ordine di cose, dif-
ferente da quello che regna qui. – per ciò che concerne poi la vita 
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dell’individuo, la storia di ogni vita è la storia di una sofferenza: 
ogni percorso esistenziale è, di regola, una serie ininterrotta di di-
sgrazie grandi e piccole, che in effetti ciascuno tiene nascoste meglio 
che può, poiché sa che gli altri solo raramente manifesterebbero par-
tecipazione o compassione ma, al contrario, proverebbero quasi sem-
pre soddisfazione alla vista di affanni dai quali essi sono per il mo-
mento immuni. e forse non si troverà mai un uomo che, giunto alla 
fine della sua vita, se è un uomo assennato e allo stesso tempo sin-
cero, desideri ripercorrerla tutta daccapo e non preferisca invece 
molto piú volentieri l’assoluto non-essere. Il contenuto essenziale 
del celebre monologo | dell’Amleto è, detto in breve, il seguente: il 
nostro stato è cosí miserabile che un assoluto non-essere dovrebbe 
essergli sicuramente preferito. ora, se il suicidio ci offrisse realmen-
te il non-essere, cosí che l’alternativa «essere o non-essere» ci stesse 
davanti in modo che quelle parole avessero il loro pieno significato, 
esso dovrebbe assolutamente essere scelto come il compimento piú 
desiderabile possibile («a consummation devoutly to be wish’d»)73. 
solo che in noi c’è qualcosa che ci dice che le cose non stanno in 
questo modo; che con esso non tutto ha fine, che la morte non è af-
fatto un annientamento assoluto. – ciò corrisponde a quanto è già 
stato sostenuto dal padre della storia74, che da allora non è mai stato 
contraddetto, ossia che non è mai esistito un uomo che non abbia 
piú di una volta desiderato di non vedere il giorno seguente75. ne 
segue che la cosí spesso lamentata brevità della vita potrebbe essere 
quel che in effetti la vita ha di meglio. se infatti alla fine si mettes-
sero davanti agli occhi di ciascuno i dolori e i tormenti terribili ai 
quali la vita è perennemente esposta, tutti saremmo presi dall’orro-
re. e se si conducesse il piú ostinato degli ottimisti attraverso gli 
73 [ecco il passo del celebre monologo di amleto: «morire, dormire – | nient’altro – e 
con un sonno dire che poniamo fine al male del cuore e ai mille | travagli naturali di cui la 
carne è erede. | Questa è consumazione da desiderare devotamente. | morire, dormire – 
dormire, forse sognare. | ah, qui è l’intoppo. perché in quel sonno | di morte quali sogni 
possano | venire quando ci siamo liberati | di questo groviglio mortale, è cosa | che deve 
farci meditare. È questo il pensiero | che dà alla sofferenza una vita cosí lunga» (w. shake-
speare, Amleto, atto III, scena i, trad. it. di a. lombardo, Feltrinelli, milano 1995, p. 125).]
74 erodoto, vII, 46.
75 [ecco il passo di erodoto cui schopenhauer fa riferimento: «Infatti nel corso di una 
vita cosí breve nessun essere umano [...] è tanto felice che non gli sia capitato – e non una 
sola volta, ma piú volte – di desiderare di essere morto piuttosto che vivo. le sciagure che 
si abbattono su di noi e le malattie che ci tormentano ci fanno sembrare lunga un’esisten-
za che è invece breve. cosí, poiché la vita è piena di affanni, la morte diviene per l’uomo il 
rifugio di gran lunga preferibile» (Le storie di Erodoto, vII, 46, 3-4, trad. it. di a. colon-
na e F. Bevilacqua, Utet, torino 1996, vol. II, p. 315).]
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ospedali, i lazzaretti e quei luoghi di tortura che sono le sale opera-
torie, attraverso le prigioni, le camere di tortura e le celle degli schia-
vi, per i campi di battaglia e le aule giudiziarie, se poi gli si aprisse-
ro le buie abitazioni della miseria, dove ci si nasconde dagli sguardi 
della fredda curiosità, e, per chiudere, se gli si facesse gettare uno 
sguardo nella torre della fame di Ugolino76, sicuramente finirebbe 
anch’egli per comprendere di che specie sia questo «meilleur des 
mondes possibles»77. da dove altro ha preso d a n t e  la stoffa per 
il suo Inferno se non da questo nostro mondo reale? eppure ne è 
uscito fuori un inferno in piena regola. al contrario, quando ebbe 
il problema di descrivere il cielo e le sue gioie, si trovò di fronte a 
una difficoltà inoltrepassabile, proprio perché il nostro mondo non 
offre alcun materiale per un compito di questo genere. perciò non 
gli restò altro da fare che riferirci, invece delle gioie del paradiso, 
gli ammaestramenti che lí gli vennero impartiti dal suo antenato78, 
dalla sua Beatrice e da diversi santi. da ciò appare in modo ade-
guatamente chiaro quale sia la natura di questo mondo. È certo 
che nella vita umana, come in ogni merce di cattiva qualità, l’aspet-
to esteriore | è ricoperto da uno splendore fasullo: ciò che soffre 
lo si nasconde sempre; al contrario, ciò che ciascuno può procurar-
si di sfarzoso e di scintillante, lo mette bene in vista, e quanto piú 
gli manca una contentezza interiore, tanto piú desidera essere ri-
tenuto, nell’opinione degli altri, come una persona felice: a tanto 
arriva la stoltezza, e l’opinione degli altri è uno degli obiettivi fon-
damentali degli sforzi di ciascuno, nonostante la sua completa nul-
lità sia già espressa dal fatto che, in quasi tutte le lingue, «vanità», 
vanitas, significa originariamente vuotezza e nullità. – eppure, an-
che sotto questo vano miraggio, gli affanni della vita possono au-
mentare a tal punto che la morte, la quale, diversamente, viene te-
muta piú di ogni altra cosa, venga afferrata con avidità, il che anzi 
accade quotidianamente. addirittura, quando il destino vuole mo-
strare tutta intera la sua perfidia, quello stesso rifugio può essere 
precluso a chi soffre e costui, abbandonato nelle mani di nemici in-
ferociti, può rimanere esposto a lunghi, crudeli tormenti che non 
76 [si tratta, come è chiaro, dell’Ugolino dantesco (Inferno, xxxIII), imprigionato nel 1289 
nella torre dei Gualandi, a pisa, insieme a due figli e due nipoti e lasciato lí a morire di fame.]
77 [schopenhauer si riferisce qui alla celebre dottrina leibniziana secondo la quale que-
sto, che dio ha creato, sarebbe appunto «il migliore fra tutti i mondi possibili» (g. w. leib-
niz, Saggi di teodicea sulla bontà di Dio, la libertà dell’uomo e l’origine del male, parte I, § 8, 
trad. it. di m. marilli, rizzoli, milano 1993, p. 158).]
78 [schopenhauer si riferisce qui al trisavolo di dante alighieri, cacciaguida.]
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lasciano scampo. Inutilmente, allora, colui il quale viene torturato 
chiede aiuto ai propri dèi: egli rimane preda del proprio destino, 
senza alcuna pietà. Questa situazione senza rimedio, d’altra parte, 
è proprio lo specchio dell’indomabilità della sua volontà, della qua-
le la sua persona è una oggettità. come una forza esterna non può 
trasformare o sopprimere questa volontà, tanto meno una forza 
esterna lo può liberare dai tormenti che derivano dalla vita, la qua-
le di quella volontà è il fenomeno. sempre, in questa questione fon-
damentale come in ogni altra, l’uomo è ricondotto a fare assegna-
mento su se stesso. È inutile che si costruisca gli dèi, per mendicare 
e carpire da essi ciò che soltanto la sua propria forza di volontà gli 
può procurare. l’antico testamento aveva fatto del mondo e dell’uo-
mo l’opera di un dio; cosí si vide il nuovo testamento costretto, 
per insegnare che la salvezza e la redenzione dalla miseria di questo 
mondo possono provenire solo da questo mondo stesso, a trasfor-
mare quel dio in un uomo. la volontà dell’uomo è e rimane ciò da 
cui per l’uomo dipende tutto quanto. saniassi79, martiri, santi di ogni 
fede e di ogni nome hanno sofferto volontariamente e di buon gra-
do quei martiri, poiché in essi la volontà di vivere era stata sop-
pressa; quindi persino la lenta distruzione del suo fenomeno risul-
tò loro gradita. ma non voglio anticipare qui la trattazione che 
seguirà. – comunque non posso qui ritardare la spiegazione del 
fatto che a me l’ o t t i m i s m o , quando non sia | per avventura la 
vuota chiacchiera di coloro sotto la cui fronte piatta non abitano 
altro che parole, appare non solo come un modo di pensare assur-
do, ma anche veramente s c e l l e r a t o , come un’amarissima deri-
sione delle sofferenze prive di nome dell’umanità. – e non si pensi 
ora che la fede cristiana sia favorevole all’ottimismo; dato che, al 
contrario, nei vangeli le parole «mondo» e «male» vengono usate 
quasi come sinonimi80.
§ 60.
ora che abbiamo condotto a termine entrambe le disamine che 
erano necessarie – prima quella della libertà della volontà in sé e 
79 [Quella del Samnyasin è, nell’induismo, la condizione del monaco errante, dell’asce-
ta libero da ogni legame con il mondo, e che ha raggiunto il quarto stadio della vita (asra-
ma). la Mahanarayana Upaniṣad, una sorta di breviario per il samnyasin, in Upaniṣad, trad. 
it. di c. della casa, Utet, torino 1983, pp. 431-69.]
80 cfr. il cap. 46 del secondo volume.
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della necessità del suo fenomeno, poi quella della sua sorte in quel 
mondo che rispecchia la sua essenza, e la conoscenza del quale 
deve condurla ad affermare oppure a negare se stessa – possiamo 
chiarire meglio quell’affermazione e quella negazione stesse, che 
in precedenza abbiamo esposto e spiegato solo in generale, descri-
vendo i modi in cui agiscono e solamente nei quali trovano la loro 
espressione, e osservandole nel loro intimo significato.
l ’ a f f e r m a z i o n e  d e l l a  v o l o n t à  è l’invariabilità del 
volere stesso, non turbato da alcuna conoscenza, che riempie la vita 
dell’uomo in generale. dato che già il corpo dell’uomo è oggettità 
della volontà, come essa appare a un dato grado e in questo indivi-
duo determinato, il suo volere che si sviluppa nel tempo è, per cosí 
dire, la parafrasi del corpo, il commentario del suo significato com-
plessivo e di quello delle sue parti, è un altro modo di rappresentare 
la medesima cosa in sé, della quale anche il corpo è già manifesta-
zione fenomenica. Invece di affermazione della volontà, potremmo 
perciò dire anche affermazione della vita. Il tema fondamentale di 
tutti gli svariati atti della volontà è il soddisfacimento dei bisogni, 
che sono inseparabili dall’esistenza del corpo in buona salute, che 
hanno già in esso la loro espressione e che si lasciano ricondurre alla 
conservazione dell’individuo e alla riproduzione della specie. solo 
che in questo modo i motivi | piú diversi esercitano indirettamen-
te il loro potere sulla volontà e ne producono gli atti piú svariati. 
ognuno di questi è solo un saggio, un esempio della volontà in ge-
nerale che qui si rende manifesta: di quale natura sia questo saggio, 
quale forma abbia il motivo e quale forma comunichi ad esso non è 
essenziale; la questione qui è soltanto che, in generale, si voglia, e 
con quale intensità. la volontà può rendersi visibile solo in relazio-
ne ai motivi, come l’occhio può mostrare la sua capacità di vedere 
solo alla luce. Il motivo in generale sta dinanzi alla volontà come un 
proteo multiforme: promette sempre una piena soddisfazione, una 
completa estinzione della sete della volontà; ma, una volta che sia 
stato raggiunto, eccolo riapparire in un’altra forma e, in essa, met-
tere nuovamente in moto la volontà, sempre secondo il grado di in-
tensità che le compete e secondo la sua relazione con la conoscenza, 
i quali proprio per mezzo di tali saggi ed esempi diventano manifesti 
come carattere empirico.
l’uomo si scopre, sin dal primo manifestarsi della sua coscien-
za, come volente e, di regola, la sua conoscenza resta in relazione 
costante con la sua volontà. egli cerca di imparare a conoscere in 
modo completo dapprima gli oggetti del proprio volere, poi i mezzi 
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per poterli conseguire. ora egli sa quello che deve fare e, di regola, 
non aspira ad alcun altro sapere. agisce e si dà da fare: la coscien-
za di sforzarsi sempre di raggiungere lo scopo del proprio volere lo 
tiene in piedi e lo mantiene attivo, e il suo pensiero va alla scelta 
dei mezzi. cosí è la vita di quasi tutti gli uomini: vogliono, sanno 
quello che vogliono, e quindi tendono con quel tanto di successo 
che basta a proteggerli dalla disperazione e con quel tanto di falli-
mento che basta a proteggerli dalla noia e dalle sue conseguenze. 
viene da lí una certa serenità, o quanto meno una certa tranquilli-
tà, alla quale né la ricchezza né la povertà tolgono, propriamente, 
nulla: poiché il ricco come il povero godono non di ciò che hanno 
(questo, come abbiamo mostrato, agisce solo negativamente), bensí 
di ciò che, con il loro darsi da fare, sperano di conseguire. vanno 
avanti dandosi da fare con molta serietà, anzi, dandosi un’aria di 
importanza: allo stesso modo si danno da fare i fanciulli nei loro 
giochi. – È sempre un’eccezione quando il corso di una vita viene 
disturbato da un conoscere indipendente dall’asservimento alla vo-
lontà e diretto all’essenza del mondo in generale, sia che produca 
l’esigenza estetica della contemplazione, sia che produca l’esigenza 
etica della rinuncia. I piú sono assediati dal bisogno | per tutta la 
vita, e ciò non lascia loro il tempo di riflettere. al contrario, spes-
so la volontà si infiamma a un grado che oltrepassa di gran lunga 
quello dell’affermazione del corpo, grado che viene poi rivelato da 
violente emozioni e da forti passioni, nelle quali l’individuo non 
afferma tanto la propria esistenza, quanto piuttosto nega e cerca 
di sopprimere quella altrui, ove essa gli ostacoli il cammino.
la conservazione del corpo per mezzo delle sue stesse forze 
rappresenta un grado cosí minimo dell’affermazione della volon-
tà che, se essa vi si arrestasse liberamente, noi potremmo ritenere 
che, con la morte di questo corpo, anche la volontà che in esso si 
manifestava si estingua. ma già la soddisfazione dell’istinto ses-
suale va al di là dell’affermazione della nostra propria esistenza, 
la quale riempie un tempo cosí breve, afferma la vita al di là del-
la morte dell’individuo, per un tempo indeterminato. la natura, 
sempre vera e consequenziale, è qui addirittura ingenua e ci svela 
del tutto apertamente il significato profondo dell’atto dell’accop-
piamento. la nostra coscienza, l’impetuosità dell’istinto ci inse-
gnano che in questo atto si esprime, nella sua purezza e senza ag-
giunte estranee (come potrebbe essere la negazione degli altri in-
dividui), la piú energica a f f e r m a z i o n e  d e l l a  v o l o n t à  d i 
v i v e r e ; ed ecco che, nel tempo e nella serie casuale, ossia nella 
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natura, appare, come conseguenza di quell’atto, una nuova vita: di 
contro al generante si pone il generato, diverso da esso in quanto fe-
nomeno, ma in sé, o considerato secondo l’idea, identico ad esso. È 
quindi per questo atto che le generazioni degli esseri viventi si col-
legano l’una all’altra in un tutto e, in questo modo, si perpetuano. 
la procreazione è, in riferimento al generante, solo l’espressione, 
il sintomo della sua energica affermazione della volontà di vivere; 
in riferimento al generato essa non è la ragione della volontà che in 
lui si manifesta, dato che la volontà in sé non conosce né ragione 
né conseguenza; essa è invece, come ogni causa, solo la causa oc-
casionale della manifestazione di questa volontà in un determinato 
tempo e in un determinato luogo. come cosa in sé, la volontà del 
generante non è diversa da quella del generato, dato che solo il fe-
nomeno, non la cosa in sé, è sottoposto al principium individuatio-
nis. con quell’affermazione, che oltrepassa il nostro corpo e va fino 
alla produzione di un corpo nuovo, vengono affermate nuovamente 
anche | la sofferenza e la morte, in quanto appartengono al fenome-
no della vita, mentre la possibilità della redenzione, che può esse-
re prodotta da una capacità di conoscere che abbia raggiunto la sua 
massima perfezione, questa volta viene vanificata. si trova qui la 
ragione profonda della vergogna che accompagna le faccende lega-
te alla generazione. – Questo aspetto è rappresentato miticamente 
nel dogma della dottrina cristiana, secondo il quale noi tutti siamo 
partecipi del peccato originale di adamo (che, con ogni evidenza, 
altro non era che la soddisfazione del suo desiderio sessuale) e siamo 
colpevoli e condannati alla sofferenza e alla morte. Quella dottrina 
va qui al di là della visione fondata sul principio di ragione e cono-
sce l’idea dell’uomo, la cui unità viene ripristinata dalla sua fran-
tumazione in innumerevoli individui per mezzo della generazione 
che li tiene legati tutti insieme. essa, in conseguenza di ciò, da una 
parte vede ogni individuo come identico ad adamo, al rappresen-
tante dell’affermazione della vita, e, in quanto tale, consegnato al 
peccato (il peccato originale), alla sofferenza e alla morte; dall’altra 
parte la conoscenza dell’idea le presenta anche ogni individuo come 
identico al redentore, a colui il quale rappresenta la negazione della 
volontà di vivere, e, in quanto partecipe del suo sacrificio, redento 
per merito suo e liberato dai vincoli del peccato e della morte, ossia 
del mondo (Romani, 5, 12-21)81.
81 [«Quindi, come a causa di un solo uomo il peccato è entrato nel mondo e con il pecca-
to la morte, cosí anche la morte ha raggiunto tutti gli uomini, perché tutti hanno peccato [...]. 
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Un’altra raffigurazione mitica di questo modo di intendere la 
soddisfazione sessuale come affermazione della volontà di vive-
re che va al di là della vita individuale, come un ridiventare, con 
quell’atto, preda della vita, oppure, per cosí dire, come un obbligo 
sempre rinnovato nei confronti della vita, è il mito greco di pro-
serpina, alla quale il ritorno dal mondo degli inferi era ancora pos-
sibile sino a quando essa non ne aveva ancora assaporato i frutti, 
ma che fu consegnata per intero a quel mondo quando ne ebbe gu-
stata la melagrana. dall’esposizione incomparabile che Goethe ci 
dà di questo mito emerge in modo molto chiaro il suo significato, 
soprattutto quando, subito dopo aver gustato la melagrana, comin-
cia improvvisamente il coro invisibile delle parche:
tu sei nostra!
dovevi ritornare digiuna:
e il morso della mela ti fa nostra!82
vale la pena notare che c l e m e n t e  a l e s s a n d r i n o  ( Stro-
mata, III, c. 15) esprime la questione con la stessa immagine e negli 
stessi termini: «OÜ m°n e‹noucàsantej úauto‡j ¶pÿ | pßshj •mar-
tàaj, di™ t¬n basileàan tÒn o‹ranÒn, makßrioi o‰toi eijsin, oÜ t o „ 
k ’ s m o u  n h s t e › o n t e j » (Qui se castrarunt ob omni peccato 
propter regnum coelorum, ii sunt beati, a  m u n d o  i e i u n a n t e s )83.
l’istinto sessuale si conferma come l’affermazione piú ener-
gica e piú forte della vita, anche per il fatto che per l’uomo 
allo stato di natura, come per l’animale, esso è il fine ultimo, 
lo scopo piú alto della sua vita. Quella di conservare se stesso 
è la sua prima aspirazione e, non appena se ne sia preso cura, 
non aspira ad altro che alla riproduzione della specie: piú che 
a questo, in quanto semplice essere naturale, non può aspirare. 
anche la natura, la cui intima essenza è la stessa volontà di vi-
vere, spinge con tutte le sue forze l’uomo, come l’animale, alla 
ma il dono della grazia non è come la caduta: se infatti per la caduta di uno solo morirono tut-
ti, molto di piú la grazia di dio e il dono concesso in grazia di un solo uomo, Gesú cristo, si so-
no riversati in abbondanza su tutti gli uomini. [...] come dunque per la colpa di uno solo si è 
riversata su tutti gli uomini la condanna, cosí anche per l’opera di giustizia di uno solo si river-
sa su tutti gli uomini la giustificazione che dà vita. [...]» (san paolo, Lettera ai Romani, 5, 12-
21; trad. it. in La Bibbia di Gerusalemme, edizioni dehoniane, Bologna 200218, pp. 2425-26).]
82 [«du bist unser! | nüchtern solltest wiederkehren: | Und der Biss des apfels macht 
dich unser!» (j. w. goethe, Proserpina; ho riprodotto nel testo la trad. it. di r. Küfferle, in 
id., Opere, sansoni, Firenze 1963, vol. v, p. 986).]
83 [«coloro i quali si sono castrati da ogni peccato per guadagnarsi il regno dei cieli, 
sono beati, poiché sono rimasti digiuni del mondo» (clemente alessandrino, Stromata, 
III, 15). cfr. matteo, 19,12.]
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riproduzione della specie. con il che essa ha raggiunto lo scopo 
al quale l’individuo le poteva servire, ed è ora del tutto indif-
ferente nei confronti della sua fine, dato che alla natura, come 
alla volontà di vivere, sta a cuore solamente la conservazione 
della specie, e per lei l’individuo è niente. – poiché nell’istinto 
sessuale si manifesta nel modo piú forte l’intima essenza della 
natura, la volontà di vivere, i poeti e i filosofi antichi – esiodo 
e parmenide – dissero in modo molto sensato che e r o s  è il pri-
mo, il creatore, il principio dal quale sono derivate tutte le cose 
(si veda aristotele, Metafisica, I, 4)84. e Ferecide85 ha detto: «EÄj 
ôrwta metabebl≈sqai tÿn Dàa, mûllonta dhmiourgeén» (Iovem, cum 
mundum fabricare vellet, in cupidinem sese transformasse). proclo, 
ad Platonis Timaeum, I, III86. – Una trattazione approfondita di 
questo argomento ce l’ha data di recente G .  F .  s c h o em a n n 
nel suo De cupidine cosmogonico, 185287. anche la maya degli In-
diani, della quale l’intero mondo fenomenico è l’opera e il tessuto, 
viene parafrasata con la parola amor.
I genitali sono sottomessi piú di qualsiasi altra parte del corpo alla 
pura volontà e niente affatto alla conoscenza: anzi, la volontà ma-
nifesta qui la propria indipendenza dalla conoscenza quasi quanto 
nelle parti che, in ragione di semplici stimoli, servono alla vita ve-
getativa, alla riproduzione, nelle quali la volontà agisce ciecamente, 
come nella natura priva di coscienza. Il generare, infatti, altro non 
è che una riproduzione che si trasforma in un nuovo individuo, una 
sorta di riproduzione alla seconda potenza, come la morte altro non 
è che una escrezione alla seconda | potenza. – segue da tutto que-
sto che i genitali sono il vero e proprio p u n t o  c r u c i a l e  della 
volontà e, di conseguenza, il polo opposto al cervello, che rappre-
84 [«tuttavia si potrebbe pensare che sia stato esiodo il primo che ricercò una causa di 
questo genere, o chiunque altro pose l’amore e il desiderio come principio degli esseri, co-
sí come fece, per esempio, parmenide. costui, infatti, ricostruendo l’origine dell’universo 
dice: “primo fra tutti gli dèi produsse eros”; mentre esiodo dice: “prima di ogni cosa fu 
il caos, e dopo fu la terra dall’ampio seno e eros che risplende fra tutti gli immortali”: co-
me se riconoscessero, e l’uno e l’altro, che deve esistere negli esseri una causa che muove e 
riunisce le cose» (aristotele, Metafisica, I, 984b22 sgg.; trad. it. di G. reale, vita e pen-
siero, milano 1993, vol. II, pp. 21-23).]
85 [Il filosofo presocratico Ferecide di siro, vissuto nel vi secolo a.c. e autore di uno 
scritto di carattere teogonico del quale sono giunti sino a noi solo pochi frammenti.]
86 [«zeus, quando stava per creare, si era trasformato in eros» (dK 7B3; trad. it. di 
G. colli, in La sapienza greca, vol. II. Epimenide, Ferecide, Talete, Anassimandro, Anassi-
mene, Onomacrito, adelphi, milano 1978, p. 103). Il frammento, come ricorda schopen-
hauer, ci è stato tramandato dal neoplatonico proclo (v secolo d.c.) nel suo commentario 
al Timeo di platone.]
87 [cfr. g. f. schoemann, De cupidine cosmogonico disputatio, Gryphiae, Koch 1852.]
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senta la conoscenza, vale a dire il polo opposto rispetto all’altra 
parte del mondo, rispetto al mondo della rappresentazione. essi 
sono il principio della conservazione della vita, assicurano alla vita 
un tempo senza fine; in quanto dotati di questo carattere, furono 
venerati dai Greci nel phallus e dagli Indú nel lingam, i quali sono 
dunque simboli dell’affermazione della volontà. la conoscenza, al 
contrario, rende possibile la soppressione del volere, la redenzione 
attraverso la libertà e l’annientamento del mondo.
abbiamo già esaminato ampiamente, all’inizio di questo quar-
to libro, come la volontà di vivere debba, nella sua affermazione, 
contemplare il proprio rapporto con la morte, la quale in effetti 
non la tocca, poiché è già implicitamente contenuta nella vita e, 
perciò, le appartiene essenzialmente, perfettamente equilibrata 
com’è dalla generazione, che ne costituisce l’opposto e che, mal-
grado la morte dell’individuo, assicura e garantisce in ogni tempo 
la vita alla volontà di vivere; per esprimere tutto questo, gli In-
diani fecero del lingam un attributo di shiva, il dio della morte. 
abbiamo pure mostrato come chi si ponga in modo del tutto con-
sapevole dal punto di vista della piú energica affermazione della 
vita possa guardare la morte in faccia senza paura. Qui, perciò, 
non aggiungo altro. la maggior parte degli uomini adotta, senza 
averne una chiara consapevolezza, questo punto di vista e affer-
ma continuamente la vita. come specchio di tale affermazione 
c’è il mondo, con innumerevoli individui, posto in un tempo in-
finito e in uno spazio infinito, e in una infinita sofferenza, tra 
la generazione e la morte, senza fine. Quanto a questo, tuttavia, 
non ci si può lamentare da nessun punto di vista, poiché la vo-
lontà mette in scena a proprie spese la grande tragicommedia, e 
ne è anche l’unica spettatrice. Il mondo è quello che è appunto 
perché la volontà, della quale è il fenomeno, è quella che è, per-
ché vuole cosí come vuole. la giustificazione delle sofferenze è 
che la volontà, anche in questo fenomeno, afferma se stessa; e 
questa affermazione è giustificata ed equilibrata dal fatto che 
essa stessa quelle sofferenze le subisce. possiamo già qui gettare 
un primo sguardo sulla g i u s t i z i a  e t e r n a  nel suo complesso; 
piú avanti la potremo conoscere piú da vicino e con maggiore chia-
rezza anche nel particolare. ma è | necessario che parliamo prima 
della giustizia temporale, o umana88.
88 su questo si veda il cap. 45 del secondo volume.
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ricordiamo, dal secondo libro, che nella natura nel suo complesso, 
a ogni grado dell’oggettivazione della volontà, c’era necessariamen-
te una continua lotta tra gli individui di tutte le specie, con il che si 
esprimeva appunto l’intimo conflitto della volontà di vivere con se 
stessa. nel grado piú alto dell’oggettivazione anche quel fenomeno 
si presenterà, come tutti gli altri, con una chiarezza infinitamente 
maggiore e si lascerà perciò decifrare meglio. a questo scopo inda-
gheremo anzitutto la sorgente dell’ e g o i s m o , come luogo d’ori-
gine di tutti i conflitti.
abbiamo detto che tempo e spazio costituiscono il principium 
individuationis, poiché solo per loro tramite e in loro è possibile la 
molteplicità dell’identico. essi sono le forme essenziali della co-
noscenza naturale, vale a dire di quella conoscenza che scaturisce 
dalla volontà. perciò la volontà deve presentarsi dappertutto in una 
molteplicità di individui. Questa molteplicità, tuttavia, non tocca 
l’in-sé della volontà, ma soltanto i suoi fenomeni: in ciascuno di 
essi la volontà è presente tutta intera e indivisa, e vede ripetuta 
innumerevoli volte, tutto intorno a sé, l’immagine della propria 
essenza. ma quest’ultima, che è la realtà autentica, essa la trova 
immediatamente solo dentro di sé. per questo ciascuno vuole tutto 
per sé, vuole possedere tutto, o almeno dominare tutto, e vorrebbe 
annientare ciò che gli si contrappone. a ciò si aggiunga che, negli 
esseri capaci di conoscenza, l’individuo è il sostegno del soggetto 
conoscente e che quest’ultimo è il sostegno del mondo; vale a dire 
che la natura intera sta al di fuori di lui e, di conseguenza, anche 
che tutti gli altri individui esistono solo come contenuto della sua 
rappresentazione, che egli ne è cosciente sempre e solo come di una 
sua rappresentazione, cioè solo mediatamente e come di qualcosa 
che dipende dalla propria essenza e dalla propria esistenza: con la 
sua coscienza, infatti, colerebbe necessariamente a picco anche il 
mondo, vale a dire che il suo essere e il suo non-essere diventereb-
bero equivalenti e indistinguibili. ogni individuo conoscente è | 
dunque in verità e trova se stesso come la volontà di vivere nella 
sua interezza, o come l’in-sé del mondo medesimo, e anche come 
la condizione integrante del mondo come rappresentazione e, di 
conseguenza, come un microcosmo che ha lo stesso valore del ma-
crocosmo. la natura stessa, che è sempre e dappertutto veritiera, 
gli dà già, originariamente e indipendentemente da ogni riflessione, 
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questa conoscenza semplice e immediatamente certa. ora, in base alle 
due suddette necessarie determinazioni, si spiega come sia possibile 
che ciascun individuo, pur essendo cosí piccolo che, nell’immensità 
del mondo, sembra scomparire completamente, sembra essere come 
un nulla, faccia tuttavia di se stesso il centro del mondo, e conside-
ri la propria esistenza e il proprio benessere sopra ogni altra cosa, e 
che anzi, dal punto di vista naturale, sia pronto a sacrificarle ogni 
altra cosa, ad annientare il mondo solo per conservare un po’piú a 
lungo il suo proprio io, questa goccia89 nel mare. Questa disposizio-
ne è l’egoismo, che è essenziale a ogni cosa nella natura. ma essa è 
anche ciò per cui l’intimo conflitto della volontà con sé medesima 
giunge alla sua piú terribile manifestazione. Questo egoismo, infat-
ti, ha il suo fondamento e la sua essenza nel contrasto sopra indi-
cato tra il microcosmo e il macrocosmo, ossia nel fatto che l’ogget-
tivazione della volontà ha come propria forma il principium indivi-
duationis, ragion per cui la volontà si presenta, sempre la stessa, in 
innumerevoli individui e, in verità, essa è in ciascuno di loro intera 
e completa sotto entrambi gli aspetti (quello della volontà e quello 
della rappresentazione). mentre dunque ciascuno è immediatamen-
te dato a se stesso come volontà nella sua interezza e come l’intera 
capacità rappresentativa, gli altri gli sono dati anzitutto solo come 
sue rappresentazioni; per questo il suo essere e la sua conservazione 
sono piú importanti di tutti gli altri messi insieme. ciascuno di noi 
guarda alla propria morte come alla fine del mondo, mentre perce-
pisce quella dei suoi conoscenti come qualcosa di abbastanza indif-
ferente, a meno che non siamo per caso interessati personalmente 
a loro. nella coscienza che si è elevata al grado piú alto, ossia nella 
coscienza umana, anche l’egoismo, come la conoscenza, il dolore, la 
gioia, deve aver raggiunto il grado piú alto, e la conflittualità tra gli 
individui che esso determina deve manifestarsi nel modo piú orribi-
le. Questo ce l’abbiamo dappertutto davanti agli occhi, nelle piccole 
come nelle grandi cose: lo vediamo talvolta nel suo aspetto terribile, 
nella vita dei grandi tiranni e dei malvagi e nelle guerre che devasta-
no il mondo, talvolta nel suo | aspetto ridicolo, dove diventa il tema 
di una commedia, e in modo tutto particolare si manifesta nella va-
nità e nella presunzione, che la rochefoucauld90 ha colto e rappre-
89 [In italiano va perduta l’assonanza tra Tropfen (goccia) e Tropf (povero diavolo, sem-
pliciotto), per cui quell’io che è una goccia nel mare è anche un povero diavolo incapace di 
rendersi conto della propria inessenzialità.]
90 [lo scrittore francese François la rochefoucauld (1613-80) il quale, nelle sue Massi-
me, sostenne che l’egoismo è la molla segreta di tutte le azioni umane.]
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sentato in abstracto come nessun altro; lo vediamo nella storia del 
mondo e nella nostra esperienza personale. ma spicca nel modo piú 
chiaro non appena una folla di uomini venga sciolta da ogni legge 
e da ogni ordinamento: allora si mostra subito in modo chiarissimo 
il bellum omnium contra omnes che Hobbes ha descritto in modo 
eccellente nel primo capitolo del De cive91. si mostra che non solo 
ciascuno cerca di strappare all’altro ciò che egli stesso vuole avere, 
ma che addirittura spesso c’è chi, per aumentare di una quantità in-
significante il proprio benessere, distrugge per intero la felicità o la 
vita dell’altro. Questa è la massima espressione dell’egoismo, i cui 
fenomeni, sotto questo aspetto, possono essere superati soltanto 
dai fenomeni della malvagità vera e propria, la quale, in modo del 
tutto disinteressato, cerca di danneggiare e di procurare dolore agli 
altri, senza alcun vantaggio per se stessa; ma di questo diremo piú 
avanti. – si confronti con questa scoperta della fonte dell’egoismo 
la descrizione che di esso è stata fatta nel § 14 del mio scritto dedi-
cato al fondamento della morale92.
Una tra le sorgenti fondamentali della sofferenza, che sopra ab-
biamo scoperto essere essenziale e inevitabile a tutta la vita, è, non 
appena si manifesti realmente e in una forma determinata, quella di 
e r i s , la lotta fra tutti gli individui, l’espressione del conflitto dal 
quale è affetta la volontà di vivere nella sua interiorità e che divie-
ne visibile grazie al principium individuationis: i combattimenti tra 
gli animali sono un mezzo crudele per illustrarlo immediatamente 
e crudamente. In questa discordia originaria si trova una sorgente 
inesauribile di sofferenza, malgrado le precauzioni che sono state 
prese per combatterla e che esamineremo ora piú da vicino.
§ 62.
abbiamo già spiegato che la prima e piú semplice affermazio-
ne della volontà di vivere non è se non l’affermazione del proprio 
corpo, vale a dire l’esplicazione della volontà per mezzo di atti nel 
tempo, in quanto già il corpo, nella sua forma e nel suo essere orga-
91 [la guerra di tutti contro tutti, come è noto, è per Hobbes la condizione degli uomi-
ni al di fuori della società civile: «non si può negare – scrive Hobbes nel luogo qui indica-
to da schopenhauer – che lo stato naturale degli uomini, prima che si riunissero in società, 
era la guerra; non solo, ma una guerra di tutti contro tutti» (hobbes, De Cive. Elementi fi-
losofici sul cittadino cit., pp. 86-87). cfr. anche id., Leviatano, I, 13.]
92 [cfr. za, vI, pp. 235 sgg.; Etica, pp. 276 sgg.]
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nizzato in modo finalistico, | esplica spazialmente la volontà stessa, 
e niente di piú. Questa affermazione si mostra come conservazio-
ne del corpo attraverso l’impiego delle forze che appartengono al 
corpo stesso. ad essa si collega immediatamente la soddisfazione 
dell’impulso sessuale, anzi, le appartiene senz’altro, in quanto i ge-
nitali appartengono al corpo. perciò la rinunzia alla soddisfazione 
di quell’impulso, quando sia v o l o n t a r i a  e non determinata da 
alcun motivo, è già un grado della negazione della volontà di vi-
vere, una sua volontaria autosoppressione che si realizza in virtú 
di una conoscenza che sopravviene e agisce come q u i e t i v o ; in 
ragione di ciò, questa negazione del proprio corpo rappresenta già 
una contraddizione tra la volontà e il fenomeno che le è proprio. 
Infatti, benché anche qui il corpo oggettivi nei genitali la volon-
tà di procreare, quest’ultima, tuttavia, non è voluta. proprio per 
questo, ossia poiché è negazione o soppressione della volontà di 
vivere, questa rinunzia è un grave e doloroso superamento di noi 
stessi; di questo, però, diremo piú avanti. – ora, mentre la volon-
tà raffigura l’ a u t o a f f e r m a z i o n e  del proprio corpo in innu-
merevoli individui che coesistono l’uno accanto all’altro, essa, in 
forza di quell’egoismo che è essenzialmente presente in ognuno, 
può molto facilmente, in un individuo determinato, andar oltre 
questa affermazione e spingersi sino alla n e g a z i o n e  della vo-
lontà stessa che si manifesta in un altro individuo. la volontà del 
primo irrompe nei confini dell’altrui affermazione della volontà 
quando l’individuo distrugge o ferisce il corpo altrui, ma anche 
quando costringe le forze del corpo altrui a servire la p r o p r i a 
volontà invece di servire quella volontà che si manifesta in quel-
lo stesso corpo altrui; come quando alla volontà che si manifesta 
sotto la forma del corpo altrui essa sottrae le forze di questo cor-
po e, cosí facendo, aumenta la forza che sta al servizio della s u a 
volontà al di là dei limiti del proprio corpo; e, in questo modo, 
afferma la propria volontà al di là del proprio corpo mediante la 
negazione della volontà che si manifesta in un corpo estraneo. – 
Questa irruzione entro i confini dell’altrui affermazione della vo-
lontà è stata conosciuta con chiarezza sin dai tempi piú remoti, e il 
suo concetto è stato contrassegnato con la parola i n g i u s t i z i a . 
poiché entrambe le parti riconoscono istantaneamente la cosa, e 
in verità non come l’abbiamo riconosciuta qui, con la chiarezza 
dell’astrazione, ma come sentimento. chi subisce ingiustizia sen-
te che qualcosa irrompe nella sfera dell’affermazione del proprio 
corpo attraverso la negazione che essa subisce da parte di un indi-
394 viduo estraneo; e la sente come un dolore immediato e spirituale, 
| del tutto separato e diverso dalla sofferenza fisica che prova nello 
stesso tempo a causa dell’azione, o dal dispiacere dovuto al danno 
subito. Quanto a chi esercita l’ingiustizia, d’altra parte, si ricono-
sce che costui è in sé la medesima volontà che si manifesta anche 
nel campo dell’altro e che si afferma in uno dei fenomeni con tale 
veemenza che, eccedendo i confini del proprio corpo e delle sue 
forze, diventa, nell’altro fenomeno, negazione proprio di questa 
stessa volontà: ne segue che egli, considerato come volontà in sé, 
combatte con veemenza proprio contro se stesso, dilania se stes-
so. anche a lui, dico, questa conoscenza si rende istantaneamente 
chiara non in abstracto, ma come un sentimento oscuro: e questo lo 
si chiama rimorso, o, piú esattamente nel nostro caso, sentimento 
dell’ i n g i u s t i z i a  c omm e s s a .
l’ i n g i u s t i z i a  di cui abbiamo cosí analizzato il concetto 
nella sua piú generale astrazione si esprime in concreto nel modo 
piú compiuto, piú proprio e piú tangibile nel cannibalismo: esso è 
il suo tipo piú chiaro ed evidente, il terribile ritratto del piú grave 
conflitto della volontà con se stessa nello stadio piú elevato della 
sua oggettivazione, che è l’uomo. subito dopo c’è l’assassinio, per-
petrato il quale, ecco istantaneamente, con spaventosa evidenza, il 
rimorso, del quale poc’anzi abbiamo indicato, astrattamente e con 
una certa rigidità, il significato, e che infligge una ferita inguaribile 
alla quiete dello spirito: ecco il nostro raccapriccio per l’assassinio 
commesso, come anche la nostra esitazione dinanzi a quello che è 
ancora da commettere, e che è conforme allo sconfinato attaccamen-
to alla vita del quale è imbevuto ogni vivente, proprio in quanto è 
fenomeno della volontà di vivere (del resto, questo sentimento che 
accompagna il compimento dell’ingiustizia e del male, vale a dire 
l’angoscia, lo analizzeremo piú avanti in modo piú dettagliato e lo 
eleveremo alla chiarezza del concetto). affine nella sostanza all’as-
sassinio e diversa da esso solo nel grado è la mutilazione, o anche 
la semplice lesione, e addirittura qualunque colpo inferto in mo-
do consapevole al corpo altrui. – Inoltre l’ingiustizia si manifesta 
nel soggiogamento dell’altro individuo, nella sua costrizione alla 
schiavitú e infine nell’attacco contro la proprietà altrui, la quale, 
ove la si consideri come frutto del suo lavoro, | è, in sostanza, af-
fine alla riduzione in schiavitú e sta con essa nella stessa relazione 
in cui una semplice ferita sta con l’assassinio.
la p r o p r i e t à  che non può essere sottratta all’uomo s e n -
z a  i n g i u s t i z i a  può essere solo, secondo la nostra spiegazione 
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dell’ingiustizia, quella che egli ha lavorato con le proprie forze: 
se essa gli viene sottratta, perciò, le forze del suo corpo vengono 
sottratte alla volontà che si è oggettivata in esso e vengono asser-
vite alla volontà che si è oggettivata in un altro corpo. poiché chi 
esercita l’ingiustizia aggredendo non il corpo altrui, ma una cosa 
inanimata, del tutto diversa da quel corpo, irrompe ugualmente 
nella sfera dell’altrui affermazione della volontà in quanto si può 
dire che insieme a questa cosa siano cresciute anche le forze e il 
lavoro del corpo altrui, che hanno finito per identificarsi con essa. 
segue da ciò che ogni diritto di proprietà genuino, ossia morale, si 
fonda originariamente solo e soltanto sul lavoro, il che anche pri-
ma di Kant veniva ammesso in modo abbastanza generalizzato; e 
addirittura, come asserisce con chiarezza e in modo suggestivo il 
piú antico di tutti i codici: «I saggi, che conoscono i tempi passa-
ti, spiegano che un campo coltivato è di proprietà di chi ha estir-
pato i ceppi, di chi lo ha ripulito e lo ha arato, come un’antilope 
appartiene al primo cacciatore che l’abbia ferita a morte». – Leggi 
di Manu, Ix, 4493. – Quanto a Kant, solo la sua debolezza senile 
può spiegare come mai tutta la sua dottrina del diritto si presen-
ti come una singolare concatenazione di errori, e anche come mai 
egli voglia fondare il diritto di proprietà sulla prima presa di pos-
sesso. come potrebbe infatti una semplice dichiarazione della mia 
volontà escludere altri dall’utilizzo di una cosa e costituire imme-
diatamente e di per sé un d i r i t t o  ad essa? È chiaro che questa 
affermazione ha prima bisogno essa stessa di essere fondata su un 
diritto; invece Kant assume che essa lo sia di per sé. e come si po-
trebbe dire che agisce ingiustamente in sé, ossia sul piano morale, 
chi non faccia caso a quelle pretese al possesso esclusivo di un og-
getto che si fondano unicamente sul loro essere state dichiarate? 
perché in questo caso costui dovrebbe essere turbato dalla propria 
coscienza? dato che è cosí chiaro e facile da capire che non si dà 
alcuna l e g i t t i m a  p r e s a  d i  p o s s e s s o , ma solo una legit-
tima a p p r o p r i a z i o n e , una a c q u i s i z i o n e  della cosa me-
diante l’impiego delle forze che originariamente ci sono proprie. 
93 [Il Codice di Manu è una raccolta di leggi che si basano sull’insegnamento dei Veda. di 
datazione assai incerta (gli studiosi oscillano dal 1250 a.c. fino al 500 a.c.), questo Codice 
«ha un carattere popolare, destinato a coloro che non sono in grado di attingere alla sorgen-
te. esso mostra la stretta relazione tra legge e religione e il suo scopo principale non è la filo-
sofia» (radhakrishnan, La filosofia indiana cit., vol. I, p. 519). schopenhauer si riferisce in 
particolare alla legge nota come dharmaśāstra, tradotta dapprima dal sanscrito in inglese da 
William Jones nel 1796, poi dall’inglese in tedesco nel 1797 da Johann christian Hüttner.]
Quando cioè una cosa viene lavorata, migliorata, messa al riparo 
dai rischi, custodita grazie | a una sia pur minima qualsiasi fatica 
altrui, quand’anche questa fatica fosse solo quella di cogliere dal 
ramo o di sollevare dal suolo un frutto selvatico, è evidente che 
chi prende questa cosa sottrae all’altro il frutto del lavoro che co-
stui vi ha speso, e fa sí che il corpo di costui sia al servizio della 
s u a  volontà anziché della propria, afferma la propria volontà al 
di là dei limiti del fenomeno che le è proprio fino a negare la vo-
lontà dell’altro insomma, commette un’ingiustizia94. – al contra-
rio, la semplice fruizione di una cosa, senza alcun lavoro o difesa 
che la proteggano dalla distruzione, non costituisce un diritto su 
di essa piú di quanto non lo costituisca la dichiarazione della pro-
pria volontà di averne un possesso esclusivo. per questa ragione, 
se una famiglia ha cacciato da sola in una riserva, sia pure per un 
secolo intero, senza avere però introdotto in essa alcun migliora-
mento, non può, senza commettere un’ingiustizia morale, impe-
dire a un estraneo che sopraggiunga e che abbia voglia di farlo, di 
andare a sua volta a caccia in quel luogo. anche il cosiddetto di-
ritto di prima occupazione, in forza del quale, per il solo fatto di 
avere fruito di una cosa, si pretende di ottenere, in aggiunta, pu-
re una ricompensa, ossia un diritto esclusivo a goderne di nuovo 
nel futuro, è da un punto di vista morale del tutto privo di fonda-
mento. a chi si basi unicamente su questo diritto il nuovo venuto 
potrebbe replicare, con molto maggior diritto: «proprio perché tu 
ne hai goduto già per molto tempo, è giusto che ora anche altri ne 
godano». delle cose che non siano in alcun modo adatte a esse-
re lavorate per essere migliorate o difese contro i rischi non si dà 
alcun possesso esclusivo moralmente fondato, se non in forza di 
una cessione volontaria da parte di tutti gli altri, per esempio co-
me ricompensa di servizi che siano stati prestati in altro modo; il 
che però presuppone l’esistenza di una comunità già regolata dalla 
convenzione, vale a dire l’esistenza dello stato. – Il diritto di pro-
prietà moralmente fondato, come abbiamo dimostrato sopra, dà 
per sua natura al possessore un potere sulla cosa posseduta che è 
illimitato come quello che egli detiene sul proprio corpo; ne segue 
che egli, attraverso uno scambio o una donazione, può trasferirne 
94 non c’è bisogno, dunque, di ammettere, a fondamento del diritto naturale di pro-
prietà, due basi giuridiche concomitanti, quella fondata sulla d e t e n z i o n e  e quella fon-
data sulla f o r m a z i o n e : in ogni caso basta quest’ultima. solo che il nome f o r m a z i o -
n e  non è il piú adatto, dato che l’applicazione di un lavoro qualsiasi a una cosa non consi-
ste sempre nel darle una forma.
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la proprietà | ad altri, i quali quindi entrano in possesso della cosa 
con il medesimo diritto morale su di essa.
per ciò che concerne la p e r p e t r a z i o n e  dell’ingiustizia, essa 
può accadere o attraverso una v i o l e n z a , o attraverso un’ a s t u -
z i a ; da un punto di vista morale esse, in un certo senso, sono so-
stanzialmente la stessa cosa. prima di tutto nell’assassinio, da un 
punto di vista morale, è la stessa cosa che io mi serva di un pugna-
le o di un veleno; e lo stesso si dica per ogni lesione corporale. Gli 
ulteriori casi di ingiustizia possono essere ricondotti tutti al fatto 
che io, in quanto esercito l’ingiustizia, costringo l’altro, che mi è 
estraneo, a servire la mia volontà anziché la propria, ad agire secon-
do la mia volontà anziché secondo la sua. sulla via della violenza, 
questo risultato lo raggiungo per mezzo della causalità fisica; sulla 
via dell’astuzia, invece, mediante la motivazione, vale a dire me-
diante quella causalità che si realizza per mezzo della conoscenza, 
quindi in forza del fatto che io spingo dinanzi alla volontà altrui dei 
m o t i v i  i l l u s o r i , grazie ai quali costui, credendo di seguire la 
s u a  volontà, segue invece la m i a . dato che il terreno nel quale 
si trovano i motivi è la conoscenza, io posso conseguire il mio sco-
po solo falsificando la conoscenza dell’altro: questa falsificazione è 
la m e n z o g n a . essa mira sempre a esercitare un’influenza sulla 
volontà altrui, non solo sulla sua conoscenza in sé e come tale, ma 
sulla conoscenza come mezzo, ossia in quanto determina la sua vo-
lontà. Il mio stesso mentire, infatti, in quanto proviene dalla mia 
volontà, ha bisogno a sua volta di un motivo; ma tale motivo può 
essere soltanto l’altrui volontà, non l’altrui conoscenza in sé e per 
sé, dato che quest’ultima, come tale, non può avere alcun influsso 
sulla m i a  volontà, e di conseguenza non può stimolarla in alcun 
modo, né costituire un motivo per i suoi scopi: possono esserlo 
invece solo il volere e l’agire altrui, e dunque, di conseguenza so-
lo indirettamente, la conoscenza altrui. Questo vale non solo per 
tutte le menzogne scaturite da un evidente interesse personale, ma 
anche per quelle che sono scaturite da una pura malvagità che ab-
bia voluto pascersi delle conseguenze dolorose dell’errore altrui da 
essa stessa provocato. persino la semplice fanfaronata si propone 
di ottenere, attraverso il maggior rispetto che, grazie ad essa, ci 
viene riconosciuto o attraverso la migliore opinione che gli altri, 
grazie ad essa, avranno di noi, un’influenza piú o meno forte sul 
loro volere e sul loro agire. Il semplice rifiuto di dire una verità 
– vale a dire, in generale, il rifiuto di rilasciare una dichiarazione 
– non è in sé un’ingiustizia, mentre è un’ingiustizia bella e buona 
398 ogni sostegno dato a una menzogna. chi si rifiuta di indicare la via 
giusta al viandante | che si è smarrito non gli fa alcuna ingiustizia, 
ma gliela fa senza dubbio chi gli indica la strada sbagliata. – da 
ciò che si è detto segue che ogni m e n z o g n a , come ogni prepo-
tenza, è in quanto tale i n g i u s t i z i a , poiché essa ha già come 
tale lo scopo di estendere il dominio della mia volontà su quella 
degli altri individui, ossia di affermare la mia volontà attraverso 
la negazione della loro, proprio come fa la violenza. – la menzo-
gna piú compiuta è però la r o t t u r a  d i  u n  p a t t o ; in questo 
caso, infatti, tutte le determinazioni menzionate si trovano raccol-
te insieme in modo completo e chiaro. perché, quando stringo un 
patto, la prestazione che l’altro mi promette è immediatamente e 
per esplicita ammissione il motivo per cui la mia subito la segue. 
le promesse reciproche vengono scambiate dopo attenta conside-
razione e in modo formale. la verità della dichiarazione fatta da 
ciascuno e l’accettazione che ne segue si trovano in suo potere. se 
l’altro rompe il patto, mi ha ingannato e, insinuando nella mia co-
noscenza motivi solo apparenti, ha diretto la mia volontà secondo 
il proprio intento, ha esteso il dominio della sua volontà sull’altro, 
compiendo perciò una vera e propria ingiustizia. si fondano su que-
sto la legittimità morale e la validità dei c o n t r a t t i .
l’ingiustizia provocata dalla violenza non è, per chi la commet-
te, cosí i n f a m a n t e  quanto l’ingiustizia realizzata attraverso 
l’ a s t u z i a : la prima, infatti, testimonia la forza fisica che, in ogni 
circostanza, colpisce molto gli uomini; l’altra invece, seguendo vie 
poco chiare, tradisce la propria debolezza e degrada chi la compie 
sia nel suo essere fisico sia nel suo essere morale; anche perché la 
menzogna e la frode possono avere successo solo a patto che chi le 
mette in atto dimostri allo stesso tempo che gli ripugnano e che le 
disprezza, allo scopo di guadagnarsi la fiducia degli altri, e la sua 
vittoria consiste nel far sí che gli altri gli attribuiscano quella ret-
titudine che egli non possiede affatto. – la profonda ripugnanza 
che sempre suscitano la malizia, l’infedeltà e il tradimento deri-
va dal fatto che la buona fede e l’onestà sono il legame esteriore 
che riconduce all’unità la volontà dispersa nella moltitudine de-
gli individui e, in questo modo, pone dei limiti alle conseguenze 
dell’egoismo che quella frammentazione ha prodotto. Infedeltà e 
tradimento lacerano quest’ultimo legame esteriore e aprono cosí 
uno spazio sterminato alle conseguenze dell’egoismo.
abbiamo individuato, nella concatenazione complessiva delle 
nostre considerazioni, | il contenuto del concetto di i n g i u s t i -
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z i a  nella caratteristica dell’azione con cui un individuo estende 
a tal punto l’affermazione della volontà che si manifesta nel suo 
corpo da farne la negazione della volontà che si manifesta nei cor-
pi altrui. abbiamo anche indicato, con esempi del tutto generali, 
i confini entro i quali ha inizio il dominio dell’ingiustizia, deter-
minandone allo stesso tempo, con pochi concetti fondamentali, le 
gradazioni, dal livello piú elevato a quello piú basso. conseguenza 
di ciò è che il concetto di i n g i u s t i z i a  è un concetto originario 
e positivo e che quello contrapposto della g i u s t i z i a  è un con-
cetto derivato e negativo. noi infatti non dobbiamo attenerci alle 
parole, ma ai concetti. In effetti, se non si fosse data alcuna ingiu-
stizia, non avremmo mai parlato di g i u s t i z i a . Il concetto di 
g i u s t i z i a  contiene cioè la pura negazione dell’ingiustizia, e in 
esso viene sussunta ogni azione che non sia una trasgressione dei 
confini sopra illustrati, vale a dire che non sia una negazione della 
volontà altrui avente lo scopo di affermare in modo piú incisivo 
la propria. Quel confine suddivide dunque, dal punto di vista di 
una pura e semplice determinazione m o r a l e , l’intero campo del-
le azioni possibili in due ambiti, quello delle azioni ingiuste e quello 
delle azioni giuste. purché un’azione non si intrometta, negandola, 
nella sfera dell’affermazione della volontà altrui – nel modo spiega-
to sopra –, essa non è un’azione ingiusta. perciò, per esempio, ri-
fiutare aiuto quando qualcuno ne abbia urgente necessità, stare a 
guardare impassibili chi muore di fame mentre noi abbiamo il su-
perfluo è in effetti qualcosa di crudele e di diabolico, ma non è in-
giusto: l’unica cosa che si può dire con assoluta certezza è che chi è 
capace di spingere la propria insensibilità e la propria durezza sino 
a questo punto saprà di certo compiere anche qualsiasi ingiustizia 
non appena i suoi desideri lo esigano e non vi sia alcuna costrizio-
ne che glielo impedisca.
Il concetto di g i u s t i z i a  come negazione dell’ingiustizia ha 
però trovato la sua applicazione principale – e, senza dubbio, an-
che la sua origine prima – nei casi in cui un tentativo di ingiusti-
zia venga impedito con la violenza. Questo impedimento non può 
costituire a sua volta un’ingiustizia, ma è invece giustizia, anche 
se la prepotenza che è necessaria per metterlo in atto, considerata 
puramente in se stessa e isolatamente dal contesto, sarebbe effetti-
vamente un’ingiustizia e viene qui giustificata solo dal suo motivo, 
che è ciò che la fa diventare giustizia. se un individuo, nell’affer-
mazione della propria volontà, si spinge cosí lontano da | irrompe-
re nella sfera dell’affermazione della volontà che è essenziale alla 
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mia persona in quanto tale, negando con ciò proprio la mia affer-
mazione, allora il fatto che io provveda a difendermi da quella ir-
ruzione è solo la negazione di quella negazione, e quindi, da parte 
mia, non è altro che l’affermazione della volontà che si manifesta 
essenzialmente e originariamente nel mio corpo e che già si espri-
me implicite attraverso il semplice fenomeno del mio corpo: dal 
che segue che essa non è ingiustizia, ma g i u s t i z i a . Il che signi-
fica che io ho quindi il d i r i t t o  di negare quell’altrui negazione 
con tutte le forze che sono necessarie per toglierla di mezzo; un 
diritto che, come è facile vedere, può giungere fino all’uccisione 
dell’altro individuo, che mi è estraneo, e la cui azione di danneg-
giamento nei miei confronti, essendo una violenza che irrompe 
dall’esterno, può essere respinta con una reazione che prevalga su 
di essa senza che, cosí facendo, si commetta alcuna ingiustizia e, 
di conseguenza, secondo giustizia. tutto ciò che accade per opera 
mia si trova infatti sempre e solo nella sfera dell’affermazione della 
volontà che appartiene essenzialmente alla mia persona come tale 
(sfera che è il teatro della battaglia), è già espressa in essa e non 
irrompe nella sfera altrui: ne segue che essa stessa è solo negazio-
ne della negazione, ossia affermazione, non negazione. Io posso 
cosí, s e n z a  i n g i u s t i z i a , c o s t r i n g e r e  la volontà altrui 
che nega la mia volontà (la quale si manifesta nel mio corpo e ne 
utilizza le forze per la propria conservazione, e dunque senza che 
io neghi una volontà altrui che si mantenga entro i propri limiti) a 
desistere da questa sua negazione: vale a dire che io, entro questi 
limiti, godo di un d i r i t t o  d i  c o e r c i z i o n e .
In tutti i casi in cui io godo di un diritto di coercizione, di un 
diritto pieno di impiegare contro gli altri la v i o l e n z a , posso 
anche, a seconda delle circostanze, contrapporre alla violenza al-
trui pure l’ a s t u z i a , senza con ciò commettere ingiustizia, e ho 
di conseguenza un vero e proprio d i r i t t o  a l l a  m e n z o g n a , 
n e l l a  s t e s s a  m i s u r a  i n  c u i  h o  u n  d i r i t t o  a l l a  c o -
e r c i z i o n e . perciò se qualcuno assicura a un brigante che lo sta 
frugando di non avere con sé nient’altro, agisce in modo del tutto 
corretto; e lo stesso vale per colui il quale, servendosi di una men-
zogna, attiri in cantina un ladro che gli sia penetrato nottetempo 
in casa, e lí riesca a rinchiuderlo. chi sia condotto via prigioniero 
da dei malfattori, per esempio dai pirati barbareschi, ha il diritto, 
per liberarsi, di ucciderli non soltanto con una violenza palese, ma 
anche mettendo in atto degli stratagemmi. – ancora per questo, una 
promessa che sia stata estorta per mezzo di una violenza fisica in-
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flitta direttamente non vincola | per nulla: dato che chi subisce una 
costrizione di questo genere può con pieno diritto liberarsi di chi gli 
usa violenza uccidendolo, tanto piú potrà farlo con l’inganno. chi 
non è in grado di riprendersi con la forza una proprietà che gli sia 
stata rubata non commette alcuna ingiustizia se la recupera giocando 
d’astuzia. addirittura, se qualcuno perde al giuoco il denaro che mi 
ha rubato, io ho il diritto di usare contro di lui dei dadi truccati, poi-
ché tutto ciò che riesco a sottrargli appartiene già a me. chi volesse 
negare tutto questo dovrebbe a maggior ragione negare legittimità 
agli stratagemmi che si usano in guerra, che altro non sono nei fatti 
se non delle menzogne, e una prova del motto della regina cristina 
di svezia: «le parole degli uomini non sono per nulla affidabili: si 
può credere a malapena alle loro azioni». – I confini della giustizia 
e dell’ingiustizia, come si vede, si sfiorano. d’altra parte, mi pare 
superfluo dimostrare che tutto si accorda pienamente con quanto 
ho detto sopra a proposito della illegittimità tanto della menzogna 
quanto della violenza, che può anche essere utile a chiarire le biz-
zarre teorie intorno alla necessità della menzogna95.
da tutto ciò che ho esposto sin qui risulta dunque che ingiusti-
zia e giustizia sono semplici determinazioni m o r a l i , ossia che la 
loro validità concerne la considerazione della condotta umana in 
quanto tale e si riferisce all’ i n t i m o  s i g n i f i c a t o  d i  q u e s t a 
c o n d o t t a  i n  s é . tale validità si rende nota in modo immedia-
to nella coscienza, in primo luogo poiché l’agire in modo ingiusto 
si accompagna a un dolore profondo che, in chi commette l’ingiu-
stizia, è la coscienza, semplicemente sentita, della forza smisurata 
con cui si afferma in lui stesso la volontà, giungendo fino al pun-
to di negare l’altrui fenomeno della volontà, come anche del fatto 
che egli è sí distinto in quanto fenomeno da colui che patisce la 
violenza, ma in se stesso è invece identico a lui. la delucidazione 
ulteriore di questo significato profondo di ogni angoscia potrà es-
sere data soltanto in seguito. dall’altro lato chi patisce l’ingiusti-
zia ha la dolorosa coscienza della negazione della propria volontà, 
come essa è già espressa attraverso il suo corpo e | i suoi bisogni 
naturali, per la soddisfazione dei quali la natura impiega le forze 
di questo stesso corpo; ed è anche consapevole del fatto che, se 
non gliene mancassero le forze, egli, senza commettere ingiustizia, 
95 lo sviluppo ulteriore della dottrina del diritto qui sommariamente esposta si trova 
nel mio scritto Sul fondamento della morale, § 17, alle pp. 221-30 della prima edizione. [cfr. 
za, vI, pp. 252-65; Etica, pp. 293-308.]
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potrebbe respingere in tutti i modi quella negazione. Questo puro 
significato morale è l’unico che giustizia e ingiustizia abbiano per 
l’uomo in quanto uomo, e non in quanto cittadino; l’unico quindi 
che sussisterebbe anche nello stato di natura, in assenza di qual-
siasi legge positiva, e che costituisce il fondamento e il contenuto 
di tutto ciò che, per questa ragione, ha preso il nome di d i r i t -
t o  n a t u r a l e , ma che sarebbe meglio chiamare diritto morale, 
dato che la sua validità non si estende al soffrire, alla realtà ester-
na, ma solo all’agire e all’auto-conoscenza della propria volontà 
individuale che esso desta nell’uomo; una conoscenza che si chia-
ma c o s c i e n z a  e che, nello stato di natura, non può però farsi 
valere in ciascun caso anche dall’esterno, su altri individui, e non 
può impedire che la violenza regni in luogo della giustizia. nello 
stato di natura, cioè, dipende da ciascuno soltanto d i  a g i r e  in 
ogni circostanza senza commettere ingiustizia, ma non dipende in 
alcun modo da noi di evitare in ciascun caso d i  p a t i r e  l’ingiu-
stizia, poiché questo è legato all’entità della forza esteriore che ci 
è toccata in sorte. perciò i concetti di giusto e ingiusto valgono 
in effetti anche per lo stato di natura, e non sono in alcun modo 
convenzionali; ma lí essi valgono solo come concetti m o r a l i , 
per l’autoconoscenza che ciascuno ha della propria volontà. vale 
a dire che essi sono, nella scala dei diversi gradi di intensità con cui 
la volontà di vivere si afferma negli individui umani, un punto fer-
mo, simile al punto di congelamento del termometro, cioè il punto 
dove l’affermazione della propria volontà diventa negazione della 
volontà altrui: ciò significa che, agendo ingiustamente, indica il gra-
do della sua violenza insieme a quello in cui la conoscenza è immer-
sa nel pregiudizio del principio individuationis (il quale è la forma di 
quella conoscenza che è posta per intero al servizio della volontà). 
chi ora voglia mettere da parte, oppure negare, la considerazione 
puramente morale delle azioni umane, e considerare le azioni stesse 
solo per ciò che concerne la loro efficacia esteriore e il loro succes-
so, costui potrà certamente ritenere, con H o b b e s , che giustizia 
e ingiustizia siano determinazioni convenzionali assunte arbitra-
riamente e prive di qualunque genere di esistenza al di fuori della 
legge positiva; e noi non riusciremo mai fargli capire, per mezzo 
di un’esperienza esteriore, ciò che non appartiene all’esperienza 
esteriore stessa. allo stesso H o b b e s , che caratterizza in modo 
assolutamente | singolare quell’aspetto del tutto empirico del suo 404
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pensiero, che nega nel suo libro De principiis Geometrarum96 tutta 
la matematica pura in senso stretto e sostiene ostinatamente che 
il punto ha estensione e che la linea ha una larghezza, non riusci-
remmo mai a mostrare un punto privo di estensione e una linea 
priva di larghezza, per fargli intendere l’apriorità della matemati-
ca, piú di quanto potremmo fargli intendere l’apriorità del diritto, 
poiché egli si è chiuso una volta per tutte a ogni conoscenza che 
non sia quella empirica.
la pura d o t t r i n a  d e l  d i r i t t o  è dunque un capitolo della 
m o r a l e  e si riferisce direttamente solo all’ a g i r e , non al s u b i -
r e . poiché solo l’agire è espressione della volontà, e solo quest’ul-
tima viene presa in considerazione dalla morale. Il subire è solo un 
accadimento accidentale: la morale può prendere in considerazio-
ne il subire solo in modo indiretto, vale a dire solo per dimostra-
re che ciò che viene fatto allo scopo di non subire ingiustizia non 
è in alcun modo un atto ingiusto. – lo sviluppo di quel capitolo 
della morale avrebbe come contenuto la precisa determinazione 
dei confini fino ai quali un individuo può spingersi nell’afferma-
zione della volontà già oggettivata nel suo corpo, senza che tale 
affermazione divenga negazione di quella stessa volontà in quan-
to manifestantesi in un individuo estraneo; e poi dovrebbe deter-
minare anche le azioni che, oltrepassando quei confini, sono per 
conseguenza ingiuste, e dunque tali da poter essere impedite senza 
con ciò commettere ingiustizia. In questo modo l’attenzione della 
trattazione resterebbe rivolta sempre all’ a z i o n e .
ora, però, nell’esperienza esteriore, come accadimento acci-
dentale, di fatto l’ i n g i u s t i z i a  p a t i t a  si presenta, e, come 
abbiamo detto, in essa si manifesta piú chiaramente che altrove il 
fenomeno del contrasto della volontà di vivere con se stessa, che 
proviene dalla molteplicità degli individui e dall’egoismo, l’una e 
l’altro condizionati dal principium individuationis, che è la forma 
del mondo in quanto rappresentazione per la conoscenza dell’in-
dividuo. abbiamo anche visto sopra che una parte molto ampia 
della sofferenza che appartiene essenzialmente alla vita umana 
ha in quel contrasto fra gli individui la sua sorgente inesauribile.
tutti questi individui hanno però in comune la ragione, la quale 
fa sí che essi non conoscano, come invece accade agli animali, soltan-
to il caso singolo, ma anche, astrattamente, l’organicità complessiva 
96 [cfr. th. hobbes, De principiis et ratiocinatione geometrarum, london 1666. si trat-
ta della prima opera pubblicata dal filosofo.]
dell’intero; essa ha presto insegnato loro a conoscere la sorgente di 
quella sofferenza e ha fatto considerare loro i | mezzi per diminuirla 
o, ove sia possibile, di eliminarla per mezzo di un sacrificio comune, 
che è però piú che compensato dal vantaggio generale che ne deriva. 
per quanto infatti il commettere ingiustizia, quando se ne presenti 
l’occasione, possa essere piacevole dal punto di vista dell’egoismo 
individuale, esso ha tuttavia un correlato necessario nel subire in-
giustizia da parte di un altro individuo, e questo produce un gros-
so dolore. e non appena la ragione, che è capace di elevarsi al pen-
siero dell’intero, uscí dal punto di vista unilaterale dell’individuo 
cui appartiene e si liberò per un istante dall’attaccamento che la le-
ga ad esso, vide che il piacere che l’ingiustizia commessa suscita in 
ciascun individuo è superato ogni volta da un dolore proporzional-
mente maggiore nell’altro che subisce l’ingiustizia, e trovò inoltre 
che, poiché qui tutto resta affidato al caso, ciascuno avrebbe dovuto 
temere che il piacere per un’ingiustizia commessa occasionalmente 
gli toccasse molto piú di rado del dolore per l’ingiustizia subita. la 
ragione riconobbe di qui che, tanto per attenuare la sofferenza che 
tocca a tutti quanti quanto per distribuirla nel modo piú uniforme 
possibile, il migliore e unico mezzo è quello di risparmiare a tutti il 
dolore di subire ingiustizia, facendo sí che tutti rinuncino anche al 
piacere di commetterla. Questo mezzo che, utilizzando la ragione, 
procedendo metodicamente e abbandonando il proprio punto di 
vista unilaterale, l’egoismo ha facilmente escogitato e a poco a po-
co perfezionato è il p a t t o  s o c i a l e , o la l e g g e . l’origine che 
io qui gli attribuisco è già stata esposta da platone nella Repubbli-
ca. essa è infatti l’unica davvero essenziale e che sia posta dalla 
natura stessa della cosa. né lo stato può averne avuta un’altra, da 
nessuna parte, poiché a renderlo uno stato è anzitutto proprio il 
fatto che si costituisce in questo e per raggiungere tale scopo; ra-
gion per cui è indifferente se in un popolo determinato vi sia stata 
una condizione precedente nella quale vi era una massa di selvaggi 
indipendenti l’uno rispetto all’altro (anarchia), oppure una nella 
quale c’era una massa di schiavi dominati dall’arbitrio del piú forte 
(dispotismo). nell’un caso e nell’altro non c’era proprio nessuno 
stato: lo stato sorge solo in forza di quell’accordo generale, e sarà 
poi piú o meno perfetto a seconda che tale accordo sia piú o me-
no libero dall’anarchia e dal dispotismo. | le repubbliche tendo-
no all’anarchia, le monarchie al dispotismo; la via intermedia del-
la monarchia costituzionale, escogitata per evitare l’una e l’altro, 
tende al predominio delle fazioni politiche. per fondare uno stato 
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perfetto si deve cominciare con il creare esseri ai quali la natura 
consenta di sacrificare completamente il proprio bene individuale 
per il bene pubblico. Fino a quel momento si ottiene già qualco-
sa dal fatto che vi sia u n a  s o l a  famiglia il cui bene non sia in 
alcun modo separabile da quello del paese, cosí che, almeno nelle 
questioni essenziali, non sia mai possibile favorire l’una senza fa-
vorire l’altro. È qui che hanno la loro base la forza e la superiorità 
della monarchia ereditaria.
ora, se la morale mira esclusivamente all’ a g i r e  giustamente 
o ingiustamente e può, a chi sia per caso deciso a non commettere 
alcuna ingiustizia, segnalare con esattezza i confini delle sue azioni, 
la dottrina dello stato, la scienza della legislazione, invece, ha di 
mira unicamente il p a t i r e  ingiustizia, e non si preoccuperebbe 
mai del c omm e t t e r e  ingiustizia se non fosse per il correlato 
necessario di quest’ultimo, che è appunto quel patire l’ingiustizia 
che costituisce quasi il nemico contro il quale essa combatte, l’og-
getto al quale rivolge la sua attenzione. certo, se si potesse pensa-
re a un’azione ingiusta alla quale non fosse in alcun modo connes-
sa, dall’altra parte, un’ingiustizia subita, lo stato, consequenzial-
mente, non la proibirebbe in nessun modo. – Inoltre, poiché nella 
m o r a l e  la volontà, l’intenzione, è l’oggetto che viene preso in 
considerazione e l’unica realtà, la ferma volontà di commettere 
ingiustizia, anche quando venga repressa e resa inefficace da una 
forza esterna, vale per essa in tutto e per tutto come un’ingiusti-
zia effettivamente commessa, ed essa, nel suo tribunale, condanna 
come ingiusto chi ha avuto quell’intenzione. lo stato, viceversa, 
non si dà affatto pensiero della volontà e dell’intenzione come ta-
li, ma solo dell’ a t t o  (sia poi esso soltanto tentato o condotto a 
termine), per via del suo correlato, ossia della s o f f e r e n z a  che 
esso provoca dall’altra parte. per lo stato l’unica realtà è dunque 
l’atto, l’evento: l’intenzione, il proposito vengono presi in conside-
razione solo in quanto rendono conoscibile il significato dell’atto. 
Quindi lo stato non proibirà a nessuno di avere sempre in men-
te l’idea di assassinare o di avvelenare qualcuno, purché abbia la 
certezza che il timore della spada e della ruota della tortura sono 
in grado di impedire in ogni circostanza che quel volere produca 
delle conseguenze. lo stato inoltre non ha affatto il folle proposi-
to di estirpare l’inclinazione | per l’ingiustizia e i propositi malva-
gi; vuole solo, invece, mettere accanto a ogni possibile motivo che 
induca a compiere un’ingiustizia un motivo piú forte che induca 
a tralasciarla, e questo motivo è costituito dalla inevitabilità della 
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punizione: è per questo che il codice penale è un elenco, il piú pos-
sibile completo, di contro-motivi a tutte le azioni criminose che si 
presume siano possibili, azioni e contro-motivi che sono previsti 
in abstracto e che saranno applicati in concreto nei casi determina-
ti che di volta in volta si presenteranno97. la dottrina dello stato, 
ossia la legislazione, dovrà ora prendere a prestito dalla morale, per 
questo suo scopo, il capitolo che costituisce la dottrina del diritto 
e che, oltre al significato profondo del giusto e dell’ingiusto, de-
termina in modo netto il confine tra l’uno e l’altro, ma solo e sol-
tanto per usarlo a rovescio e per considerare dal lato opposto tutti 
quei limiti che secondo la morale non possono essere oltrepassati 
da chi non voglia c omm e t t e r e  ingiustizia, ossia considerar-
li come limiti il cui oltrepassamento da parte degli altri non deve 
essere tollerato se non si vuole s u b i r e  ingiustizia, e dai quali si 
ha dunque il d i r i t t o  di respingere gli altri: tali confini vengo-
no perciò fortificati, grazie alle leggi, dal lato che è maggiormente 
esposto a una possibile aggressione. ne risulta che, come, con una 
battuta di spirito, lo storico è stato definito un profeta a rovescio, 
il legislatore può essere definito come un moralista a rovescio, ed 
è per questo che anche la dottrina del diritto in senso proprio, va-
le a dire la dottrina dei d i r i t t i  che possono essere sostenuti, è 
il rovescio di quel capitolo della morale che insegna quali diritti 
non possono essere violati. Il concetto dell’ingiustizia e del suo es-
sere negazione della giustizia, che è originariamente un concetto 
m o r a l e , diventa g i u r i d i c o  con il trasferimento del punto 
di partenza dal lato attivo a quello passivo, ossia con una conver-
sione. ciò, insieme alla dottrina del diritto di Kant – il quale, del 
tutto erroneamente, deriva dal suo imperativo categorico il dove-
re morale della costruzione dello stato98 –, ha cagionato anche ai 
giorni nostri, di tanto in tanto, l’errore assai singolare consisten-
te nel credere che lo stato sia un’istituzione che ha il compito di 
promuovere la moralità, che nasca da una tensione verso di essa e 
che sia, quindi, diretto contro l’egoismo. come se l’intima inten-
zione, alla quale soltanto si addicono moralità o immoralità, o la vo-
lontà sempre libera si potessero modificare dall’esterno e potessero 
diventare diverse da ciò che sono per un’influenza esterna! ancora 
piú assurdo è il teorema secondo il quale lo | stato è la condizione 
97 [Il passo è incompleto in Mondo 1914-16, tomo II, p. 453.]
98 [cfr. i. kant, Metafisica dei costumi. Principî metafisici della dottrina del diritto, par-
te I, cap. i, sez. I, § 15.]
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della libertà in senso morale, e quindi della moralità, dato che la li-
bertà si trova invece al di là del fenomeno, e dunque ancor piú al di 
là delle istituzioni umane. lo stato, come si è detto, è cosí poco di-
retto contro l’egoismo in generale e in quanto tale che, al contrario, 
è generato proprio da esso, da quell’egoismo correttamente inteso 
che procede in modo metodico, che è passato da un punto di vista 
unilaterale a quello generale e che in questo modo ha assommato in 
sé, portandolo a una dimensione comunitaria, l’egoismo di tutti: lo 
stato è unicamente al suo servizio, e la sua istituzione si fonda sulla 
corretta premessa che non ci si deve aspettare la pura moralità, vale 
a dire un agire retto fondato su principî morali; se cosí non fosse, 
esso diventerebbe superfluo. lo stato non è dunque in nessun mo-
do diretto contro l’egoismo, ma solo contro le conseguenze dannose 
che l’egoismo produce, le quali, radicate come sono nella moltitudi-
ne degli individui egoisti, vanno a svantaggio di tutti loro e ne di-
sturbano il benessere, quel benessere che è lo scopo al quale mira lo 
stato. perciò già a r i s t o t e l e  diceva (De Rep., III): «Tûloj m°n 
oÂn p’lewj tÿ eÂ z–n: to„to dû ústin tÿ z–n e‹daim’nwj kaã kalÒj» 
(Finis civitatis est bene vivere, hoc autem est beate et pulchre vivere)99. 
anche H o b b e s  ha spiegato questa origine e questa finalità dello 
stato in modo del tutto corretto ed eccellente100, e cosí l’ha defini-
ta anche l’antico principio di tutti gli ordinamenti politici: «salus 
publica prima lex esto»101. – se lo stato conseguisse pienamente il 
proprio fine, produrrebbe, in apparenza, una situazione analoga a 
quella che si produrrebbe se regnasse una completa giustizia nelle 
intenzioni. ma l’intima essenza e l’origine di queste due situazio-
ni apparentemente identiche sarebbero l’una l’opposto dell’altra. 
Infatti nel secondo caso accadrebbe che nessuno vorrebbe c om -
m e t t e r e  ingiustizia; nel primo, invece, che nessuno vorrebbe 
s u b i r e  ingiustizia, e che metterebbe in atto i mezzi necessari al 
pieno raggiungimento dello scopo. cosí una stessa linea può esse-
re tracciata da due direzioni contrapposte, e una bestia feroce con 
la museruola è inoffensiva come un erbivoro. – piú in là di cosí, 
tuttavia, lo stato non può andare: non può dunque mostrarci una 
99 [aristotele, Politica, libro III, cap. ix, 1280b-1281a: «dunque il fine dello stato è 
il vivere bene […]: è questo, come diciamo, il vivere in modo felice e bello» (trad. it. di r. 
laurenti, in Opere, laterza, roma-Bari 1973, vol. Ix, pp. 88-89).]
100 [cfr. hobbes, De Cive, capp. v e vii, § 1; trad. it. cit., pp. 123 sgg. e 144.]
101 [«sia loro suprema legge la salute del popolo», cicerone, De legibus, libro III, cap. 
iii, § 8; trad. it. di l. Ferrero, in id., Opere politiche e filosofiche, Utet, torino 1997, vol. 
I, p. 321.]
situazione come quella che nascerebbe da una benevolenza e da 
un amore generalizzati e reciproci. poiché, come appunto abbiamo 
scoperto che esso, per propria natura, non proibirebbe un’azione 
ingiusta alla quale non corrispondesse dall’altra parte nessun pati-
mento di un’ingiustizia, ed è solo perché questo è impossibile che 
| impedisce ogni ingiustizia; cosí, viceversa, lo stato, poiché tende 
per sua natura al benessere di tutti, molto volentieri provvederebbe 
a che ciascuno s p e r i m e n t a s s e  in ogni modo la benevolenza 
e la carità anche se esse non avessero un indispensabile correlato 
nella p r e s t a z i o n e  di buone azioni e di atti d’amore; solo che 
ogni cittadino dello stato vorrebbe assumere il ruolo passivo e nes-
suno quello attivo, e non ci sarebbe alcuna ragione per aspettarsi 
quest’ultimo dall’uno piuttosto che dall’altro. perciò lo stato può 
c o s t r i n g e r e  solamente al negativo, che costituisce appunto il 
d i r i t t o , e non al positivo, che è stato compreso sotto il nome di 
doveri dell’amore, o doveri imperfetti.
la legislazione, come si è detto, prende a prestito dalla morale 
la dottrina del diritto puro, ossia la dottrina dell’essenza e dei li-
miti della giustizia e dell’ingiustizia, per adoperarla a rovescio se-
condo i propri fini, che sono estranei alla morale, e, in conformi-
tà a ciò, istituire la legislazione positiva e i mezzi per conservarla, 
vale a dire lo stato. la legislazione positiva è dunque la dottrina 
morale del diritto puro adoperata a rovescio. Questo utilizzo può 
accadere con riguardo alle peculiari condizioni e circostanze di un 
popolo determinato. ma solo quando la legislazione positiva è, 
nell’essenza, universalmente determinata dalla guida della dottri-
na del diritto puro e quando per ognuna delle sue sanzioni c’è un 
fondamento che si lascia dimostrare dalla dottrina del diritto pu-
ro, si può dire che la legislazione che cosí si è formata sia propria-
mente un d i r i t t o  p o s i t i v o  e lo stato un’autentica società 
g i u r i d i c a , uno s t a t o  nel vero senso della parola, un’istitu-
zione moralmente ammissibile e non immorale. In caso contrario la 
legislazione positiva è, viceversa, la fondazione di un’ i n g i u s t i -
z i a  p o s i t i v a , ed essa stessa un’ingiustizia imposta e accettata 
pubblicamente. di questo genere sono ogni dispotismo, la costi-
tuzione della maggior parte dei regni musulmani, persino parecchi 
istituti contenuti in molte costituzioni, per esempio la servitú della 
gleba, il lavoro coatto, e cosí via. – la dottrina del diritto puro, o 
diritto naturale, o meglio ancora diritto morale, sta, benché sempre 
in forza di un rovesciamento, a fondamento di ogni legislazione giu-
ridica positiva, come la matematica pura sta alla base di ogni ramo 
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delle matematiche applicate. I punti piú importanti della dottrina 
del diritto puro, cosí come la filosofia deve trasmetterli, per quegli 
scopi, alla legislazione, sono i seguenti: 1) spiegazione del significa-
to profondo e | proprio e dell’origine dei concetti dell’ingiusto e del 
giusto, del loro impiego e del posto che occupano nella morale; 2) la 
deduzione del diritto di proprietà; 3) la deduzione del valore mora-
le dei contratti, dato che questo è il fondamento morale del patto 
sociale; 4) la spiegazione dell’origine e dello scopo dello stato, della 
relazione di questo scopo con la morale e del trasferimento che ne 
risulta della dottrina morale del diritto, attraverso un rovesciamen-
to, alla legislazione; 5) la deduzione del diritto penale. – Il resto del 
contenuto della dottrina del diritto altro non è che l’applicazione di 
questi principî, una determinazione piú precisa dei confini del giu-
sto e dell’ingiusto per tutte le possibili situazioni della vita, le quali 
perciò vengono riunite e distribuite sotto specifici punti di vista e 
titoli. In queste dottrine particolari i manuali di diritto puro si tro-
vano abbastanza d’accordo: solo nei principî essi suonano molto di-
versi, poiché questi ultimi stanno sempre in relazione con qualche 
sistema filosofico. e ora che abbiamo esposto, in conformità al no-
stro sistema, i primi quattro di quei punti essenziali (brevemente e 
in generale, certo, e tuttavia in modo preciso e chiaro) dobbiamo 
adesso parlare allo stesso modo anche del diritto penale.
Kant ha avanzato l’ipotesi, radicalmente falsa, che al di fuori del-
lo stato non si dia alcun compiuto diritto di proprietà102. secondo 
la deduzione che abbiamo svolto sopra, anche nello stato di natu-
ra si dà proprietà con pieni diritti naturali, ossia morali, proprietà 
che non può essere lesa senza ingiustizia, ma che senza ingiustizia 
può essere difesa fino all’ultimo. al contrario è certo che al di fuo-
ri dello stato non si dà alcun d i r i t t o  p e n a l e . ogni diritto di 
punire è fondato unicamente sulla legge positiva, la quale p r i m a 
che l’atto venga compiuto ha stabilito per esso una punizione, la 
cui minaccia, in quanto contro-motivo, dovrebbe prevalere su tutti 
i possibili motivi di quell’atto. Questa legge positiva va conside-
rata come una legge sancita e riconosciuta da tutti i cittadini dello 
stato. si fonda quindi su un patto comune, al cui adempimento in 
ogni circostanza, e dunque all’esecuzione della pena da una parte e 
alla sopportazione della stessa dall’altra, i membri dello stato so-
no vincolati: perciò la pena può essere imposta con diritto. ne se-
gue che lo s c o p o  immediato d e l l a  p u n i z i o n e  nel singolo 
102 [kant, Metafisica dei costumi cit., parte I, cap. i, sez. I, § 15.]
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caso è l ’ a d em p i m e n t o  d e l l a  l e g g e  c om e  | c o n t r a t -
t o . l’unico scopo della l e g g e , però, è i n c u t e r e  t i m o r e , 
affinché non vengano violati i diritti altrui: infatti è per mettere 
ciascuno al riparo dalla possibilità di subire ingiustizia che ci si è 
uniti nello stato, che si è rinunciato a commettere ingiustizia e ci 
si è assunti il peso del mantenimento dello stato stesso103. dunque 
la legge e la sua esecuzione, la punizione, sono dirette essenzial-
mente al f u t u r o , non al p a s s a t o . È questo che distingue la 
p u n i z i o n e  dalla v e n d e t t a , la quale ultima è motivata sol-
tanto da ciò che è già accaduto, dunque dal passato in quanto tale. 
ogni volta che si restituisce un’ingiustizia provocando un dolore 
senza aver uno scopo che riguardi il futuro ci troviamo di fronte 
a una vendetta, la quale non può avere altro fine se non quello di 
confortare noi stessi del male che abbiamo patito, per mezzo della 
visione della sofferenza altrui, che noi stessi abbiamo provocato. 
ma questa è malvagità, è crudeltà, e non può avere una giustifica-
zione etica. l’ingiustizia che qualcun altro commette nei miei con-
fronti non mi autorizza in nessun modo ad arrecargli a mia volta 
ingiustizia. ripagare il male con il male, senza ulteriori propositi, 
non è giustificabile né moralmente né, comunque, per mezzo di 
qualsiasi principio ragionevole, e lo jus talionis104, eretto a princi-
pio autonomo, a principio ultimo del diritto penale, è un nonsen-
so. perciò la teoria kantiana della pena come un semplice ripagare 
per la volontà di ripagare105 è un punto di vista del tutto privo di 
fondamento e del tutto assurdo. ciononostante essa spunta anco-
ra fuori negli scritti di molti giuristi, sotto forma di un miscuglio 
di frasi eleganti che finiscono per essere un vuoto gioco di paro-
le, come per esempio che il delitto, attraverso la punizione, viene 
espiato, oppure neutralizzato o cancellato, e cosí via. ma nessun 
uomo ha l’autorità di ergersi a giudice e a compensatore in sen-
so puramente morale, e di punire con il dolore che egli stesso ha 
provocato i misfatti dell’altro, imponendogli cosí di espiare per ciò 
che ha commesso. anzi, questa sarebbe una presunzione delle piú 
sfacciate; ed è appunto per questo che nella Bibbia si legge: «mia è 
la vendetta, dice il signore, ed io voglio punire»106. l’uomo ha sen-
za dubbio il diritto di prendersi cura della sicurezza della società, 
103 [Il passo è incompleto in Mondo 1914-16, tomo II, p. 457.]
104 [la legge del taglione.]
105 [cfr. kant, Metafisica dei costumi cit., Appendice, § 5.]
106 [deuteronomio, 32, 35 e romani, 12, 19].
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ma ciò può verificarsi solo attraverso la proibizione di tutte quel-
le azioni che sono indicate dalla parola «criminale», per prevenirle 
attraverso dei contro-motivi, costituiti dalle punizioni che la legge 
minaccia di comminare; minaccia che può risultare efficace solo se, 
quando, nonostante la proibizione, se ne presenta il caso, la si met-
te in atto. che, di conseguenza, lo scopo della punizione, o meglio 
della legge | penale, sia quello di prevenire per mezzo dell’intimida-
zione è una verità cosí universalmente riconosciuta, anzi, di per se 
stessa evidente, che essa in Inghilterra è stata già espressa nell’anti-
chissima formula d’accusa (indictment) della quale ancora oggi l’av-
vocato della corona si serve nei processi criminali, e che si chiude 
con queste parole: «If this be proved, you, the said n. n., ought 
to be punished with pains of law, to deter others from the like cri-
mes, in all time coming»107. Quando un principe vuole concedere 
la grazia a un malfattore che sia stato condannato giustamente, il 
suo ministro gli obietta che un atto di questo genere provochereb-
be subito il ripetersi di quel crimine108. – l’aver di mira il futuro 
è ciò che distingue la punizione dalla vendetta, e la punizione ha 
questa caratteristica quando viene applicata i n  e s e c u z i o n e 
d i  u n a  l e g g e , la quale solo in quanto si annuncia come ine-
vitabile in ogni caso a venire conferisce alla legge quella forza di 
intimidazione che costituisce appunto il suo scopo. – Qui un kan-
tiano osserverebbe immancabilmente che, secondo questo modo di 
vedere, il malfattore che viene punito viene utilizzato «solo come 
m e z z o » . ma questo principio, cosí instancabilmente ripetuto da 
tutti i kantiani, «che si deve trattare l’uomo sempre e solo come 
fine, mai come mezzo»109, è in effetti un principio che risuona con 
una sua certa aria di importanza, e perciò è assolutamente adatto 
a tutti coloro che desiderano avere una formula che eviti loro la 
fatica di continuare a pensare; se però lo esaminiamo alla luce, es-
so si rivela come un’enunciazione del tutto vaga, indeterminata, 
che, per ciascun caso al quale deve essere applicata, richiede prima 
una particolare spiegazione, determinazione e modificazione, ma 
107 «se questo sarà provato, voi, il nominato n. n., dovrete subire la punizione previ-
sta dalla legge, al fine di dissuadere gli altri dal commettere dei crimini simili a questo, per 
tutto il tempo a venire». [cfr. «Galignani’s messenger», 4 luglio 1857.]
108 [l’intero periodo manca in Mondo 1914-16, tomo II, p. 458.]
109 [si tratta, come è noto, di una delle formulazioni dell’imperativo categorico kan-
tiano, che impone di considerare l’essere razionale come fine in se stesso: «agisci in mo-
do da trattare l’umanità, sia nella tua persona sia in quella di ogni altro, sempre anche co-
me fine e mai semplicemente come mezzo» (i. kant, Fondazione della metafisica dei costu-
mi, parte II, trad. it. di p. chiodi, a cura di n. pirillo, laterza, roma-Bari 1992, p. 111).]
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che presa in generale è però insufficiente, scarsamente significa-
tiva e, per di piú, problematica. l’assassino condannato per legge 
alla pena capitale deve certamente e con pieno diritto essere utiliz-
zato solo come m e z z o . dato che la sicurezza pubblica, che è lo 
scopo principale dello stato, è stata da lui turbata, anzi verrebbe 
addirittura soppressa se la legge non venisse applicata; egli, la sua 
vita, la sua persona devono ora essere il m e z z o  per l’applicazio-
ne della legge e, quindi, per la restaurazione della sicurezza pub-
blica, e lo diventano con pieno diritto: un mezzo per l’esecuzione 
del patto sociale al quale egli stesso, quando era un cittadino dello 
stato, aveva aderito; egli, | di conseguenza, per poter godere con 
sicurezza della propria vita, della propria libertà e della propria 
proprietà, aveva anche dato in pegno la sua vita, la sua libertà e la 
sua proprietà, e questo pegno adesso è scaduto.
la teoria della punizione qui esposta, che appare evidente a ogni 
sana ragione, è certamente, nel suo contenuto fondamentale, un 
pensiero tutt’altro che nuovo, ma è solo un pensiero che è stato 
quasi soppiantato da nuovi errori, e che perciò era bisognoso di 
un’esposizione che fosse la piú chiara possibile. la quale è, nella 
sostanza, già contenuta in quello che dice pufendorf110 nel De of-
ficio hominis et civis, libro II, capitolo xiii111. con essa è d’accor-
do anche Hobbes, nel Leviatano, capitoli xv e xxviii112. ai nostri 
giorni l’ha sostenuta, come è noto, F e u e r b a c h 113. In effetti la 
110 [Il giurista e filosofo tedesco samuel von pufendorf (1632-94), che fu seguace di Gro-
zio. Il De officio hominis et civis iuxta legem naturalem (1673) è, insieme al De jure naturae 
et gentium (1672), del quale rappresenta una sorta di compendio, la sua opera piú nota: fu 
tradotta in francese e in inglese ed ebbe una notevole influenza sulla cultura del xviii se-
colo. nella biblioteca di schopenhauer erano presenti entrambe le opere nell’originale la-
tino (cfr. Hn, v, nn. 428-29, p. 131).]
111 [riferendosi a questo stesso passo, schopenhauer scrive che «pufendorf dà una teo-
ria della pena assolutamente giusta ed esauriente. nel suo De jure naturae non è formulata 
in modo cosí compiuto e chiaro» (Hn, 1, § 535, p. 358; sp1, p. 482).]
112 [«Hobbes (Leviatano, cap. xv) afferma molto giustamente che ogni pena dovrebbe ri-
guardare solo il futuro, ut qui peccavit emendetur, vel moneatur qui vident, ut caveant. punire 
in vista soltanto del passato sarebbe crudelitas. cfr. Leviatano, cap. xxviii» (Hn, 1, § 535, 
p. 358; sp1, p. 482). ecco il passo di Hobbes al quale schopenhauer si riferisce: «Una set-
tima [legge di natura] è che nelle vendette (cioè nel ripagare male con male) gli uomini non 
guardino alla grandezza del male passato, ma alla grandezza del bene che ne seguirà. per via 
di essa ci è vietato di infliggere una punizione con altro disegno che non sia quello di cor-
reggere l’offensore o di dirigere altri» (hobbes, Leviatano, trad. it. cit., p. 147). nel capito-
lo xxviii, invece, Hobbes si occupa delle eterne pene dell’inferno (cfr. ibid., pp. 450 sgg.).]
113 [non si tratta, com’è evidente, del celebre filosofo ludwig Feuerbach, ma di suo 
padre, il giurista tedesco paul Johann anselm von Feuerbach (1775-1833), del quale si ve-
da soprattutto Über die Strafe als Sicherungsmittel vor künftigen Beleidigungen des Verbrechers 
(«sulla pena come mezzo per distogliere il criminale dal commettere nuovi delitti»), che fu 
pubblicato nel 1800. schopenhauer si riferisce qui alla sua Kritik des natürlichen Rechts als 
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si ritrova già nelle sentenze dei filosofi antichi: platone la espone 
con chiarezza nel Protagora (p. 114, ediz. Bip.)114 e anche nel Gor-
gia (p. 168)115 e, infine, nell’undicesimo libro delle Leggi (p. 165)116. 
seneca esprime in poche parole l’opinione di platone e una com-
pleta teoria di tutte le pene: «nemo prudens punit, quia peccatum 
est; sed ne peccetur» (De ira, I, 16)117.
abbiamo dunque imparato che lo stato è il mezzo tramite il 
quale l’egoismo, equipaggiato con la ragione, cerca di sfuggire alle 
proprie conseguenze negative che si rivoltano contro di lui, con il 
che ciascuno favorisce il bene di tutti poiché in esso vede compre-
so il suo bene personale. ove lo stato conseguisse pienamente il 
proprio fine, potrebbe far sí, mediante le forze umane congiunte 
in esso, che anche il resto della natura fosse sempre di piú obbli-
gato a servirlo, e infine, attraverso l’eliminazione di ogni genere 
di male, potrebbe avvicinarsi un po’alla condizione del paese di 
cuccagna. solo che da una parte lo stato è ancora sempre molto 
lontano dall’aver conseguito il suo scopo; dall’altra parte sarebbe 
Propädeutik zu einer Wissenschaft der natürliche Rechte («critica del diritto naturale come 
propedeutica a una scienza del diritto naturale»), altona 1796.]
114 [platone, Protagora, 324 a-c: «e se vorrai considerare, o socrate, ciò a cui mira il 
punire chi commette ingiustizia, questo ti dimostrerà, di per sé, che veramente gli uomini 
sono convinti che la virtú si possa acquistare. nessuno, infatti, punisce coloro che commet-
tono ingiustizie in considerazione e a motivo del fatto che commisero ingiustizia: chiunque, 
almeno, non si abbandoni a irrazionale vendetta come una belva. ma chi cerca di punire se-
condo ragione, non punisce a motivo del delitto trascorso – infatti non potrebbe certo ot-
tenere che ciò che è stato fatto non sia avvenuto – ma in considerazione del futuro, affin-
ché non commetta nuovamente ingiustizia né quello stesso che viene punito, né altri che 
veda costui punito. ma chi pensa a questo modo, pensa che la virtú sia frutto di educazio-
ne. dunque, punisce al fine di prevenire l’ingiustizia. pertanto, tutti coloro che punisco-
no, e nella vita privata e nella vita pubblica, hanno questa convinzione» (trad. it. in Tutti 
gli scritti, rusconi, milano 1991, p. 821).]
115 [id., Gorgia, 472d-479a; trad. it. cit., pp. 885-91.]
116 [id., Leggi, Ix, 862d-e: «a prescindere dal tipo di reato, non importa se esso sia gra-
ve o lieve, la legge, oltre a imporre il risarcimento del danno, dovrà sempre avere un fine 
educativo e mettere ciascuno nelle condizioni di non piú ricadere consapevolmente in col-
pa, o, se non altro, di cadervi assai piú raramente. In fondo, il fine specifico delle leggi mi-
gliori è proprio quello di condurre il cittadino a odiare l’ingiustizia, e ad amare – o per lo 
meno a non odiare – l’ideale della giustizia, e non importa in che modo: se con l’esempio o 
con le parole, coi piaceri o coi dolori, con gli onori o con i disonori; con le ammende o con 
le ricompense» (trad. it. in Tutti gli scritti cit., p. 1654).]
117 [seneca, De ira, III, 19,7: «nessuna persona esperta di vita punisce perché si è com-
messa una colpa, ma affinché non sia commessa» (trad. it. di G. viansino, in id., Dialoghi, 
mondadori, milano 1992, vol. I, p. 179). seneca si riferisce qui a un passo delle Leggi pla-
toniche (Ix, 934a-b): «e si noti che il colpevole subisce la condanna non per il male che ha 
già compiuto – perché quello che si è fatto non può essere cancellato –, ma affinché in futu-
ro lui stesso e chi è spettatore della sua punizione nutrano un odio viscerale contro l’ingiusti-
zia oppure riescano a evitare in gran parte una tale sciagura» (trad. it. di r. radice, in Tut-
ti gli scritti cit., p. 1715).]
pur sempre sottoposto a innumerevoli mali che ineriscono essen-
zialmente alla vita, e se anche questi potessero essere tutti quanti 
rimossi, alla fine la noia occuperebbe subito ogni spazio che essi 
avessero lasciato libero, il che lascerebbe come prima la vita in pre-
da alla sofferenza; dall’altra parte ancora la discordia tra gli indi-
vidui non può mai essere eliminata del tutto dallo stato, dato che 
essa punzecchia nel piccolo quando viene proibita nel grande. e da 
ultimo eris, ove fosse alla fine felicemente espulsa dall’interno, si 
rivolgerebbe verso l’esterno: bandita grazie all’ordinamento civile 
come contesa fra gli individui, fa ritorno dall’esterno sotto le spo-
glie della guerra tra i | popoli, e pretende allora in grande e tutto 
in una volta, come un debito accumulato, il sacrificio sanguinoso 
di quelle vittime che, per mezzo di sagge misure preventive, le si 
erano sottratte singolarmente. e anche ammesso che tutto questo si 
potesse alla fine superare ed eliminare grazie a una saggezza fonda-
ta su un’esperienza millenaria, il risultato finale sarebbe un eccesso 
di popolazione sull’intero pianeta, un male terribile del quale oggi 
solo un’audace capacità di immaginazione riesce a farsi un’idea118.
§ 63.
abbiamo conosciuto la g i u s t i z i a  t e m p o r a l e , che ha la 
sua sede nello stato e che ha una funzione compensatrice o puni-
trice, e abbiamo anche visto che essa diventa giustizia solo riguar-
do al f u t u r o ; dato che senza tale riguardo qualsiasi punizione e 
qualsiasi compensazione di un delitto resterebbero prive di giusti-
ficazione, anzi, non sarebbero altro che l’aggiunta di un secondo 
male a quello che è già accaduto, senza senso e senza significato. 
le cose vanno del tutto diversamente con la g i u s t i z i a  e t e r -
n a , alla quale abbiamo già fatto cenno piú sopra, e che regge non 
lo stato, ma il mondo stesso, non dipende da ordinamenti uma-
ni, non è sottomessa al caso e all’inganno, non è mai insicura, 
vacillante ed errante, ma è invece infallibile, ferma e sicura. – Il 
concetto di compensazione racchiude in sé già il tempo: perciò la 
g i u s t i z i a  e t e r n a  non può essere una giustizia compensativa 
e non può nemmeno, come la giustizia temporale, concedere rinvii 
e stabilire scadenze ed equilibrare solo mediante il tempo l’azione 
cattiva con le cattive conseguenze, né aver bisogno del tempo per 
118 cfr. il cap. 47 del secondo volume.
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sussistere. la punizione dev’essere qui cosí legata alla trasgressio-
ne da fare tutt’uno con essa.
Dokeéte phd∏n t>¶dikømat>eáj qeo‡j
Ptepoési, k©peit> ún Diÿj dûltou ptucaéj
Grßfein tin> a‹tß, Z≈na d>eásorÒnta nin
Qnhtoéj dikßzein: O‹d>” p≠j o‹ran’j,
Diÿj grßfontoj t™j brotÒn •martàaj,
1xarkûseien, o‹d>úkeénoj ´n skopÒn
Pûmpein úkßstJ zhmàn: ¶ll>Ω Dàkh
1nta„qß pou>stàn úgg›j, eá bo›lesq>”r∫n.
euripide, apud Stobeum Eclogae I, c. 4.
| (volare pennis scelera ad aetherias domus
putatis, illic in Jovis tabularia
scripto referri; tum Jovem lectis super
sententiam proferre? – sed mortalium
Facinora coeli, quantaquanta est, regia
nequit tenere: nec legendis Juppiter
et puniendis par est. est tamen ultio,
et, si intuemur, illa nos habitat prope)119.
che una tale giustizia eterna esista realmente nell’essenza del 
mondo risulterà presto con la massima chiarezza a chi abbia affer-
rato il pensiero che abbiamo svolto fino a questo punto.
Il fenomeno, l’oggettità dell’unica volontà di vivere, è il mondo, 
in tutta la molteplicità delle sue parti e delle sue forme. l’esistenza 
stessa e le varietà dell’esistenza, nell’intero come in ciascuna del-
le parti, sono costituite unicamente dalla volontà. essa è libera, è 
onnipotente. In ogni cosa la volontà si manifesta proprio come es-
sa stessa si determina in sé e al di fuori del tempo. Il mondo è solo 
lo specchio di questo volere: ogni finitezza, ogni sofferenza, ogni 
tormento che il mondo contiene appartengono all’espressione di 
ciò che il volere vuole, sono cosí come sono perché cosí li vuole la 
volontà. perciò la piú severa legge di giustizia è che ciascun essen-
te porti su di sé il peso dell’esistenza in generale, e quindi dell’esi-
stenza della propria specie e di quella della propria individualità 
particolare, esattamente cosí come essa è e nelle condizioni in cui 
esse sono, in un mondo cosí com’è, governato dal caso e dall’errore, 
segnato dal tempo, perituro, continuamente sofferente: qualsiasi 
119 [«ritenete che i delitti abbian ali per volare sino agli | dèi, e che lí, sulle tavole di 
zeus | siano scritti, e che zeus, una volta che li abbia letti | giudichi gli uomini? l’inte-
ro cielo, | se zeus li scrivesse, non basterebbe a contener i | peccati dei mortali, né zeus 
ha il compito di | leggerli punendo poi ciascuno: la giustizia già qui | si compie, se la sape-
te vedere». si tratta di alcuni versi del Melanippo, una tragedia perduta di euripide cita-
ti da stobeo. paul deussen e artur Hübscher correggono il rinvio in Eclogae, I, cap. iii.]
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cosa gli capiti, qualsiasi cosa gli possa capitare, gli accade sempre 
secondo giustizia. poiché sua è la volontà: e come la volontà è, 
cosí è il mondo120. la responsabilità dell’esistenza e della condi-
zione di questo mondo può portarla solo la volontà stessa, nessun 
altro: come potrebbe un altro averla su di sé? – se si vuole sapere 
in tutto e per tutto che cosa sono gli uomini, considerati dal pun-
to di vista morale, si consideri in tutto e per tutto il loro destino. 
esso è mancanza, miseria, disgrazia, tormento e morte. la giusti-
zia eterna regna sovrana: se essi, presi tutti insieme, non fossero 
e non valessero cosí poco, nemmeno il loro destino, considerato 
nell’insieme, sarebbe cosí triste. In questo senso possiamo dire: 
il tribunale del mondo è il mondo stesso. | se si potessero mette-
re su u n o  s o l o  dei piatti della bilancia tutte le sofferenze del 
mondo, e sull’altro tutta la colpa del mondo, la bilancia rimarreb-
be certamente in equilibrio.
non c’è dubbio però che alla conoscenza dell’individuo in quan-
to tale, cosí come è scaturita dalla volontà che la genera per porla 
al proprio servizio, il mondo non si presenta cosí come da ultimo 
si svela all’osservatore, come l’oggettità dell’unica e sola volontà 
di vivere che egli stesso è: il velo di maya, come lo chiamano gli 
Indiani, offusca lo sguardo dell’individuo incolto; a costui, inve-
ce della cosa in sé, si mostra solo il fenomeno nel tempo e nello 
spazio, nel principio individuationis e nelle restanti forme del prin-
cipio di ragione; in questa forma la sua conoscenza limitata non 
vede l’essenza delle cose, che è una sola, ma i suoi fenomeni, che 
sono distinti, separati, innumerevoli, molto diversi gli uni dagli 
altri, addirittura contrapposti. allora gli sembra che la voluttà sia 
una cosa e il tormento un’altra del tutto diversa; quest’uomo qui 
gli sembra un persecutore e un assassino, quell’altro il persegui-
tato e la vittima; la cattiveria gli sembra una cosa, il male patito 
un’altra. vede qualcuno vivere nella gioia, nell’abbondanza e nel 
piacere, e allo stesso tempo vede altri che muoiono fra i tormen-
ti della fame e del freddo davanti alla sua porta. allora si chiede: 
dov’è qui la giusta compensazione? ed egli stesso, nella violenza 
dell’impulso della volontà, che è la sua origine e la sua essenza, si 
aggrappa alle voluttà e ai piaceri della vita, si tiene stretto ad es-
si con tutte le proprie forze, e non sa che proprio con questo atto 
della sua volontà egli afferra e stringe forte a sé tutti quei dolori 
e quei tormenti della vita alla cui vista rabbrividisce. vede la sof-
120 [Quest’ultima frase manca del tutto in Mondo 1914-16, tomo II, p. 462.]
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ferenza, vede la malvagità nel mondo: ma, lungi dal riconoscere 
che l’una e l’altra altro non sono che facce diverse del fenomeno 
dell’unica volontà di vivere, le prende per due realtà molto diver-
se, addirittura contrapposte, e spesso cerca attraverso la malva-
gità, vale a dire causando sofferenza ad altri, di sfuggire al male, 
alla sofferenza del proprio essere individuale, prigioniero del prin-
cipio individuationis, ingannato dal velo di maya. – poiché, come 
sul mare infuriato che, sconfinato in tutte le direzioni, innalza e 
abbatte ululando onde alte come montagne, il navigatore siede 
nella sua barca, affidandosi alla propria fragile imbarcazione, cosí 
il singolo uomo siede tranquillo nel mezzo di un mondo pieno di 
tormenti, appoggiandosi | con fiducia al principium individuationis, 
ossia al modo in cui l’individuo conosce le cose in quanto fenome-
ni. Il mondo sconfinato, pieno ovunque di sofferenze nell’infinito 
passato e nell’infinito futuro, gli rimane estraneo, anzi, lo consi-
dera una vera e propria fiaba: la sua microscopica persona, il suo 
presente privo di estensione, il suo star bene che dura lo spazio di 
un istante, solo essi, per lui, hanno realtà, ed egli fa di tutto per 
conservarli, fino a quando una conoscenza migliore non gli apra 
gli occhi. Fino a quel momento vive a malapena nella piú nascosta 
profondità della sua coscienza il presentimento del tutto oscuro 
che quel mondo non gli sia poi cosí estraneo, ma che abbia con lui 
una relazione dalla quale il principium individuationis non lo può 
proteggere. da questo presentimento discende quell’ o r r o r e  in-
vincibile e comune a tutti gli uomini (e forse addirittura anche agli 
animali piú intelligenti), che li afferra repentinamente quando, per 
un caso qualsiasi, smarriscono il principio individuationis, quando il 
principio di ragione, in una qualsiasi delle sue forme, sembra subi-
re un’eccezione: per esempio, quando sembra che un cambiamen-
to si produca da sé, senza causa, o che un morto ritorni in vita, o 
che in qualsiasi maniera il passato o il futuro diventino presenti, 
o il lontano diventi vicino. l’enorme terrore per questo genere di 
cose si fonda sul fatto che ci troviamo all’improvviso smarriti di 
fronte a qualcosa che esula dalle forme conoscitive del fenomeno, 
che sono le sole a tenere distinto il loro proprio individuo dal re-
sto del mondo. Questa separazione, però, si trova appunto solo 
nel fenomeno e non nella cosa in sé; ed è proprio su questo che si 
basa la giustizia eterna. – In effetti ogni gioia temporale si basa, 
e ogni saggezza si muove, su un terreno minato. esse proteggono 
la persona dalle sventure e le procurano i piaceri; ma la persona è 
un mero fenomeno, e la sua diversità dagli altri individui e il suo 
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essere libera dalle sofferenze che gli altri sopportano dipendono 
dalla forma del fenomeno, dal principio individuationis. secondo 
la vera essenza delle cose ciascuno deve considerare come proprie 
tutte le sofferenze del mondo, anzi deve considerare come reali per 
sé tutte le sofferenze possibili, sino a quando egli è solida volontà 
di vivere, vale a dire sino a quando afferma con ogni forza la vita. 
per la conoscenza che guarda attraverso il principium individuatio-
nis una vita felice nel tempo, donata dal caso, o strappata ad esso 
con intelligenza | in mezzo a innumerevoli sofferenze altrui, non 
è altro che il sogno di un mendicante che creda di essere un re, 
per apprendere però, al risveglio, che solo una fuggevole illusione 
l’aveva separato dalle sofferenze della sua vita.
allo sguardo che si limita alla conoscenza che segue il principio 
di ragione, al principium individuationis, la giustizia eterna si sot-
trae: quello sguardo non si avvede della sua mancanza, tranne nel 
caso in cui la sostituisca con delle finzioni. vede che il malvagio, 
dopo aver commesso misfatti e crudeltà di ogni genere, vive feli-
ce e se ne va indisturbato dal mondo. vede l’oppresso trascinare 
con fatica sino alla fine una vita piena di sofferenze, senza che si 
faccia avanti un vendicatore, un giustiziere. ma la giustizia eterna 
sarà compresa e afferrata solo da chi sappia elevarsi al di sopra di 
quella conoscenza che progredisce seguendo il filo conduttore del 
principio di ragione e che è legata ai singoli oggetti; da chi conosca 
le idee, sappia guardare attraverso il principium individuationis, e si 
accorga che alla cosa in sé non toccano le forme del fenomeno. solo 
costui, in virtú della conoscenza stessa, è in grado di comprende-
re la vera essenza della virtú (la quale, nel prosieguo della presen-
te trattazione, diventerà presto accessibile anche a noi) sebbene 
per l’esercizio della virtú questa conoscenza in abstracto non sia in 
alcun modo richiesta. a chi dunque è pervenuto alla conoscenza 
suddetta risulterà chiaro che, poiché la volontà è l’in-sé di tutti i 
fenomeni, il tormento che è inflitto ad altri e quello che soffriamo 
personalmente, la malvagità e il dolore, colpiscono sempre e solo 
una e una medesima essenza, anche se i fenomeni in cui l’uno e 
l’altro si manifestano sussistono come individui del tutto distinti o 
addirittura separati da ampi intervalli di tempo e di spazio. costui 
vedrà inoltre che la diversità tra chi infligge le sofferenze e chi le 
deve sopportare riguarda solo il fenomeno e non tocca la cosa in 
sé, che è la volontà che vive in entrambi, la quale qui, ingannata 
dalla conoscenza legata al suo servizio, non riconosce se stessa, e 
cerca i n  u n o  dei suoi fenomeni un accrescimento del benesse-
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re, mentre n e l l ’ a l t r o  produce una grande sofferenza, e cosí, 
spinta da un impulso violento, conficca i denti nella sua stessa car-
ne, non sapendo che, cosí facendo, ferisce sempre e solo se stessa, 
rendendo palese in questo modo, attraverso il medium dell’indivi-
duazione, | quella conflittualità con se stessa che porta nella pro-
pria interiorità piú profonda. Il tormentatore e il tormentato sono 
una cosa sola. Il primo erra in quanto crede di non essere partecipe 
del tormento, l’altro in quanto crede di non essere partecipe della 
colpa. se entrambi aprissero gli occhi, quello dei due che infligge 
la sofferenza capirebbe di vivere in tutti quegli esseri che, nel va-
sto mondo, patiscono dei tormenti e che, se sono dotati di ragio-
ne, riflettono inutilmente sul perché siano stati chiamati a un’esi-
stenza fatta di sofferenze cosí grandi, che ritengono di non avere 
meritato; e il tormentato capirebbe che ogni malvagità che viene o 
che è stata commessa sulla terra deriva da quella volontà che costi-
tuisce anche il s u o  essere, che anche in l u i  si manifesta e che, 
attraverso questa manifestazione fenomenica e attraverso la sua 
affermazione, egli ha assunto su di sé tutte le sofferenze che deri-
vano da quella volontà e, fino a che egli stesso è questa volontà, è 
giusto che le sopporti. – È muovendo da questa conoscenza che il 
poeta visionario calderón, nel suo La vita è sogno, dice:
pues el delito mayor
del hombre es haber nacido.
(poiché il delitto piú grande
dell’uomo è l’essere nato)121.
e come potrebbe non essere una colpa, dato che per una leg-
ge eterna su di esso incombe la morte? calderón non ha fatto che 
esprimere, in quei versi, il dogma cristiano del peccato originale.
la conoscenza vivente della giustizia eterna, il braccio della bi-
lancia che congiunge inseparabilmente il malum culpae con il malo 
poenae, richiede che ci si sollevi completamente al di sopra dell’in-
dividualità e del principio della sua possibilità: essa – come anche 
la conoscenza pura e limpida, che le è affine e che chiariremo tra 
breve, dell’essenza di tutte le virtú – resterà perciò alla maggior 
parte degli uomini perennemente inaccessibile. – perciò i saggi 
progenitori del popolo indiano la espressero veramente in modo 
immediato, fin dove il concetto e il linguaggio sono in grado di 
121 [p. calderón de la barca, La vida es sueño, atto I, scena i, vv. 111-12 (si veda la 
trad. it., con testo originale a fronte, curata da l. orioli, La vita è sogno, adelphi, mila-
no 19902, pp. 10-11).]
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esprimerla e sin dove lo consente la loro modalità espressiva, che 
è sempre ancora legata alle immagini e anche rapsodica, solo nei 
Veda, la cui conoscenza era consentita soltanto alle tre caste rige-
nerate, ossia solo nella dottrina esoterica; nella religione popolare, 
invece, ossia nella dottrina essoterica, l’hanno comunicata solo mi-
ticamente. la raffigurazione diretta la troviamo nei Veda, il frut-
to della piú alta conoscenza e della piú profonda sapienza umana, 
| il cui nocciolo è giunto infine sino a noi, come il dono piú gran-
de di questa prima metà del secolo122, nelle Upaniṣad – espresso in 
diversi modi, ma soprattutto nel fatto che, davanti agli occhi del 
discepolo, si fa sfilare ordinatamente tutta la serie degli esseri del 
mondo, animati e inanimati, e davanti a ciascuno di essi viene pro-
nunciata una parola che è diventata una formula e che, come tale, 
si chiama Mahavakya123: Tatoumes, o piú correttamente, tat twam 
asi, che significa: «Questo sei tu»124. – per il popolo, però, questa 
grande verità è stata tradotta, sino a dove esso, nella sua limita-
tezza, la poteva afferrare, nella modalità di conoscenza che segue 
il principio di ragione; questa però, secondo la propria essenza, 
non è affatto in grado di accogliere quella verità nella sua purez-
za e in sé, e si trova anzi del tutto in contraddizione con essa; per 
questo tutto quel che può ottenere è un suo surrogato nella forma 
del mito, che è sufficiente come regola per la condotta, in quanto 
riesce a renderne comprensibile, sia pure attraverso una rappre-
sentazione figurata, il significato etico della modalità conoscitiva 
conforme al principio di ragione, che le rimane sempre estranea; 
e questo è lo scopo di tutte le dottrine religiose, che sono, nel lo-
ro insieme, dei travestimenti mitici di quelle verità che alle menti 
degli uomini rozzi risultano inaccessibili. Quel mito lo si potrebbe 
anche in questo senso chiamare, nel linguaggio di Kant, un postu-
lato della ragione pratica: considerato in questo modo, però, ha il 
grande vantaggio di non contenere alcun elemento che non ci stia 
dinanzi agli occhi nel regno della realtà effettiva, e perciò può giu-
stificare tutti i suoi concetti con intuizioni. mi riferisco al mito 
della metempsicosi. esso insegna che tutte le sofferenze che nella 
122 [l’inciso manca del tutto in Mondo 1914-16, tomo II, p. 466.]
123 [ossia «verità fondamentale».]
124 Oupnek’hat, vol. I, pp. 60 sgg. [cfr. Chandogya Upaniṣad, vI Prapathaka, in Upaniṣad 
cit., pp. 241-52. I testi sacri dell’induismo cui schopenhauer fa riferimento divennero di-
sponibili in europa nel 1801, con il titolo di Oupnek’hat, grazie alla traduzione latina che 
abraham-Hyacinte anquetil-duperron fece di una traduzione persiana di un certo nume-
ro di testi originali.]
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vita si infliggono ad altri esseri dovranno essere espiate in una vita 
successiva in questo stesso mondo e proprio passando attraverso le 
medesime sofferenze; un’idea che ha una portata cosí ampia che chi 
uccide anche un solo animale dovrà rinascere un giorno, nel tempo 
infinito, proprio nelle spoglie di quest’animale e dovrà morire della 
stessa morte. Questo mito insegna che una condotta malvagia porta 
con sé una vita futura in questo mondo sotto la forma di esseri sof-
ferenti e disprezzati: si rinascerà perciò nelle caste inferiori, o come 
donna, o come animale, come paria o chandala125, come lebbroso, 
come coccodrillo, e cosí via. tutti i tormenti che il mito minaccia li 
documenta | con intuizioni ricavate dal mondo reale, per mezzo di 
esseri che soffrono senza nemmeno sapere come abbiano fatto a me-
ritarsi il loro tormento, e non ha bisogno di chiamare in aiuto nessun 
altro inferno. ma come ricompensa esso promette, al contrario, una 
rinascita sotto forme migliori, piú nobili, nelle spoglie di brahmano, 
di saggio, di santo. la piú alta ricompensa che spetta alle azioni piú 
nobili126 e alla piú completa rassegnazione, ricompensa che spetta 
anche alla donna che in sette vite successive si sia volontariamente 
immolata sul rogo del marito, non meno che all’uomo la cui bocca 
pura non abbia mai pronunciato una sola menzogna, questa ricom-
pensa il mito la può esprimere nel linguaggio di questo mondo solo 
negativamente, attraverso la promessa, cosí spesso prospettata, che 
non saremo piú chiamati a rinascere: «non adsumes iterum existen-
tiam apparentem»127; oppure, come la esprimono i buddisti, i quali 
non danno valore né ai Veda né alle caste: «tu giungerai al nirva-
na, ossia a uno stato nel quale non si danno quattro cose: nascita, 
vecchiaia, malattia e morte»128.
mai un mito si è avvicinato né mai si avvicinerà cosí strettamente 
a una verità filosofica accessibile a un numero cosí limitato di uo-
125 [con la parola chandala il sanscrito indica la massa degli individui che, non appar-
tenendo ad alcuna casta, costituiscono l’infimo livello dell’ordine sociale; anzi, di piú an-
cora, si trovano di fatto «al di fuori del sistema vero e proprio» (ch. h. puech [a cura di], 
Storia delle religioni, vol. xIII. Religione vedica e induismo, trad. it. di m. n. pierini, la-
terza, roma-Bari 1978, p. 169). nietzsche utilizzerà questo termine nel capitolo I «miglio-
ratori» dell’umanità del Crepuscolo degli idoli e nei §§ 56 e 57 dell’Anticristo.]
126 [non agli «animi piú nobili», come traduce Mondo 1914-16, tomo II, p. 468.]
127 [«tu non assumerai di nuovo un’esistenza apparente». cfr. Chandogya Upaniṣad, 
vIII Prapathaka, xIv e xv Khanda, in Upaniṣad, trad. it. cit., pp. 278-79.]
128 [Il nirvana è suprema beatitudine in quanto liberazione dai falsi legami con il mon-
do. la parola nirvana significa, alla lettera, «spegnere», «raffreddare» (cfr. radhakrishnan, 
La filosofia indiana cit., vol. I, pp. 437 sgg.), e allude a un’esistenza non condizionata dalla 
relazione: «libertà dalla rinascita, rompere le catene dell’esistenza, sradicare il desiderio, 
l’odio e l’ignoranza; quindi un’esistenza incondizionata» (ibid., p. 617).
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mini quanto questa antica dottrina del piú nobile e piú antico dei 
popoli, presso il quale essa, per quanto anche qui in molti punti de-
generata, regna tuttavia tuttora come generale credenza popolare e 
ha sulla vita un influsso indiscutibile, oggi come quattromila anni 
fa. Questa raffigurazione mitica non plus ultra l’hanno già accolta 
con ammirazione pitagora e platone che, importandola dall’India o 
dall’egitto, l’hanno onorata, applicata e, non sappiamo sino a che 
punto, ci hanno creduto essi stessi. – noi invece mandiamo ora ai 
brahmani clergymen inglesi e fratelli moravi per insegnare loro, con 
compassione, qualcosa di meglio, per spiegare loro che sono stati 
creati dal nulla e che di questo dovrebbero essere lieti e riconoscen-
ti. ma ci capita come a chi tiri una palla contro una roccia. In India 
le nostre religioni non potranno mai attecchire: la sapienza origina-
ria del genere umano non verrà soppiantata dagli eventi accaduti 
in Galilea. al contrario, la sapienza indiana torna a scorrere verso 
l’europa, e produrrà una trasformazione radicale del nostro sapere 
e del nostro pensare.
| § 64.
ma ora, dalla nostra esposizione, che non è mitica, ma filosofi-
ca, della giustizia eterna, vogliamo procedere alle considerazioni 
ad essa connesse intorno al significato etico dell’azione e della co-
scienza, che ne è la semplice conoscenza sul piano del sentimento. 
– voglio solo, a questo punto, richiamare anzitutto l’attenzione 
su due particolari caratteristiche della natura umana, le quali pos-
sono contribuire a chiarire come ciascuno sia consapevole, quanto 
meno per una sorta di un sentimento oscuro, dell’essenza di quel-
la giustizia eterna e dell’unità e identità della volontà in tutte le 
manifestazioni fenomeniche su cui essa si basa.
In modo del tutto indipendente dallo scopo che, come abbiamo 
dimostrato, lo stato persegue con lo strumento della pena, scopo 
sul quale si basa il diritto penale, vedere che un’azione malvagia, 
una volta commessa, viene punita dà soddisfazione non solo a chi 
è stato offeso, il quale è per lo piú animato dalla sete di vendetta, 
ma anche allo spettatore piú disinteressato, il quale vede che chi 
ha procurato ad altri un dolore patisce a sua volta un dolore della 
stessa entità129. mi pare che qui non si esprima nient’altro che la 
129 [Il passo è incompleto in Mondo 1989, p. 502.]
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coscienza di quella giustizia eterna, la quale tuttavia viene subito 
fraintesa e falsata da una mente non purificata, in quanto, confusa 
nel principium individuationis, essa cade in una anfibolia di concetti 
e pretende dal fenomeno ciò che compete unicamente alla cosa in 
sé, e non è in grado di comprendere fino a che punto in sé l’offen-
sore e l’offeso siano una cosa sola e fino a che punto sia la medesi-
ma essenza che, non riconoscendo se stessa nel proprio fenomeno, 
porta su di sé tanto il tormento quanto la colpa; esige invece piut-
tosto di rivedere in quello stesso individuo al quale tocca la colpa 
anche il tormento. – perciò i piú vorrebbero anche pretendere che 
un uomo che abbia un grado molto alto di malvagità – grado che 
si può certo riscontrare in molti uomini, ma non, come in costui, 
accompagnato da altre qualità –, un uomo che fosse di gran lunga 
superiore agli altri grazie a una non comune forza della mente, e 
che, in forza di ciò, procurasse a milioni di altri esseri umani, per 
esempio come conquistatore, delle sofferenze indicibili – costoro 
vorrebbero pretendere, dico, che un uomo di questo genere debba, 
comunque e quando che sia, espiare tutte le sofferenze che ha provo-
cato con un’eguale quantità di dolori. costoro infatti non capiscono 
che, | in sé, il tormentatore e i tormentati sono una cosa sola e che 
la volontà in forza della quale i tormentati esistono e vivono è pro-
prio quella stessa che appare anche nel tormentatore e che proprio 
attraverso di lui manifesta nel modo piú chiaro la propria essenza; 
essa soffre allo stesso modo negli oppressi come nell’oppressore, e 
in effetti in quest’ultimo in misura tanto maggiore quanto piú ele-
vata è in lui la chiarezza e la trasparenza della coscienza e quanto 
maggiore veemenza ha in lui la volontà. – che però una conoscen-
za piú profonda, non piú prigioniera del principium individuationis, 
dalla quale deriva ogni virtú e ogni nobiltà d’animo, non si curi piú 
di perseguire questo sentimento di rappresaglia, lo dimostra già l’eti-
ca cristiana, che proibisce del tutto di ricambiare male con male e 
fa valere la giustizia eterna come se fosse nel dominio, diverso da 
quello del fenomeno, della cosa in sé («la vendetta è mia, io voglio 
punire, dice il signore», Romani, 12,19).
Un tratto molto piú sorprendente, ma anche molto piú raro, della 
natura umana, che esprime quel desiderio di trascinare la giustizia 
eterna nel dominio dell’esperienza, ossia dell’individuazione, e allo 
stesso tempo allude a una coscienza avvertita del fatto che, come ho 
spiegato sopra, la volontà di vivere recita a proprie spese la grande 
tragi-commedia, e che la stessa e unica volontà vive in tutti i feno-
meni, un tratto di questo genere, dico, è il seguente. noi vediamo 
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talvolta che un uomo, a causa di una grande iniquità subita, o che 
magari ha vissuto come semplice testimone, si indigna a tal punto 
da mettere a repentaglio, in modo consapevole e senza avere via di 
scampo, la propria vita, allo scopo di potersi vendicare dell’autore 
di quell’oltraggio. lo vediamo talvolta ricercare per anni un potente 
oppressore, infine assassinarlo e poi morire egli stesso sul patibolo, 
come aveva previsto e, anzi, spesso senza nemmeno cercare di evi-
tarlo, in quanto la sua vita ha conservato per lui un valore solo co-
me strumento di vendetta. – soprattutto tra gli spagnoli si trovano 
esempi di questo genere130. se noi ora consideriamo con attenzione 
lo spirito di quella | sete di compensazione, troviamo che è molto 
diverso dalla comune vendetta, che vuole mitigare la sofferenza pa-
tita con la vista di quella provocata; anzi, troviamo che ciò che essa 
ha di mira non deve nemmeno essere chiamato vendetta, quanto pu-
nizione: essa intende infatti, propriamente, ottenere un effetto nel 
futuro attraverso l’esempio e senza proporsi di conseguire qui alcu-
no scopo egoistico, né per l’individuo che mette in atto la vendetta, 
poiché costui soccombe ad essa, né per una società che provvede alla 
propria sicurezza con delle leggi: dato che quella pena viene inflit-
ta da un singolo e non dallo stato, né in applicazione di una legge, 
essa piuttosto colpisce sempre un’azione che lo stato non voleva o 
non poteva punire, e della quale disapprova la pena. mi sembra che 
l’indignazione che spinge un uomo di questo genere cosí lontano dai 
confini di ogni amore di sé scaturisca dalla coscienza piú profonda 
di essere esso stesso l’intera volontà di vivere che si manifesta in 
tutti gli esseri e in tutti i tempi, e che perciò gli appartengono nello 
stesso modo il piú lontano futuro come il presente, e non c’è nulla 
che gli possa essere indifferente. affermando questa volontà, egli 
pretende tuttavia che, nello spettacolo in cui viene messa in scena 
la sua essenza, non appaia nuovamente un’iniquità cosí inaudita e 
vuole, con l’esempio di una vendetta contro la quale non si dà alcu-
na possibilità di difesa, dato che nemmeno la paura della morte può 
trattenere il vendicatore, spaventare il malfattore futuro. la volontà 
di vivere, sebbene si affermi ancora, non dipende piú qui dal singo-
lo fenomeno, dall’individuo, ma abbraccia l’idea dell’uomo e vuole 
130 Quel vescovo spagnolo che, durante l’ultima guerra [1808-14], avvelenò a un tem-
po se stesso e i generali francesi che sedevano alla sua tavola appartiene a questa categoria, 
come molti altri fatti accaduti nel corso di quella guerra. altri esempi si trovano anche in 
montaigne, libro II, cap. xii. [si tratta, ovviamente, degli Essais. del lunghissimo cap. xii 
(che occupa le pp. 564-805 della trad. it. di F. Garavini, mondadori, milano 1970, vol. I) 
si vedano, per la questione qui affrontata da schopenhauer, soprattutto le pp. 739 sgg.].
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mantenere il suo fenomeno puro da questa inaudita, abominevole 
iniquità. È un tratto del carattere raro, denso di significato, anzi 
sublime, attraverso il quale il singolo si sacrifica, in quanto aspira a 
diventare il braccio della giustizia eterna, della quale peraltro anco-
ra non conosce l’autentica essenza.
§ 65.
attraverso tutte le considerazioni che sono state svolte sino a 
questo punto a proposito delle azioni umane, ci siamo aperti la 
strada per la considerazione conclusiva, e abbiamo di molto faci-
litato il compito che ci resta da svolgere, che consiste nell’elevare 
a chiarezza astratta e filosofica131, e nello stabilire che si tratta di 
una parte del nostro pensiero fondamentale, l’autentico significa-
to etico dell’azione, quello che nella vita viene indicato per mez-
zo delle parole | b u o n o  e c a t t i v o , con le quali ci si intende 
alla perfezione.
voglio però anzitutto ricondurre al loro significato autentico 
quei concetti di b u o n o  e c a t t i v o , che gli scrittori filosofi-
ci dei nostri giorni – ed è davvero sorprendente – trattano come 
concetti semplici, non passibili perciò di alcuna analisi; questo per 
non rimanere confusi nell’illusione oscura che essi contengano piú 
di quanto di fatto contengono, e dicano già in sé e per sé tutto ciò 
di cui qui c’è bisogno. e questo lo posso fare perché io stesso sono 
tanto poco intenzionato a cercare di nascondermi dietro la parola 
b u o n o , quanto poco lo sono stato in precedenza a farlo dietro le 
parole b e l l o  e v e r o , per poi far credere, attaccandoci un « t à » 
(che al giorno d’oggi ha una particolare semn’thj132 e può perciò, in 
numerosi casi, essere d’aiuto) e assumendo un’aria solenne, di ave-
re, pronunciando queste parole, fatto qualcosa di piú che indicare 
tre concetti molto ampi e astratti, e di conseguenza per nulla ricchi 
di contenuto, che hanno un’origine e un significato molto differen-
ti. In effetti, a chi, tra coloro che hanno familiarità con gli scritti 
dei nostri giorni, non è venuta infine la nausea per quelle tre paro-
le, che pure indicavano, originariamente, tre cose cosí eccelse, do-
131 [Mondo 1914-16, tomo II, p. 471, omette «astratta» e trasforma «filosofica» in «fi-
losofia».]
132 [«Semn’j» (da cui l’astratto «Semn’thj») significa in greco «nobile», «venerando», «de-
gno di rispetto», «solenne»; ma possiede anche – per esempio in aristofane e in aristotele – 
il significato ironico di «pomposo», «enfatico», che è quello cui allude qui schopenhauer.]
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po che ha dovuto vedere mille volte come i piú inadatti all’esercizio 
del pensiero credano che basti riempirsi la bocca con esse con l’aria 
di una pecora ispirata per avere espresso la piú profonda saggezza?
la spiegazione del concetto di v e r o  è già stata fornita nel sag-
gio sul principio di ragione, cap. v, §§ 29 sgg.133. Il contenuto del 
concetto di b e l l o  è stato spiegato autenticamente per la prima 
volta dal nostro terzo libro. adesso vogliamo ricondurre il concet-
to di b u o n o  al proprio significato, e lo possiamo fare con poche 
parole. si tratta di un concetto essenzialmente relativo che indi-
ca la c o n f o r m i t à  d i  u n  o g g e t t o  a  u n a  q u a l u n q u e 
a s p i r a z i o n e  d e t e r m i n a t a  d e l l a  v o l o n t à . Quindi 
tutto ciò che va a genio alla volontà in una qualunque delle sue 
manifestazioni, tutto ciò che soddisfa il suo scopo, viene pensato 
per mezzo del concetto di b u o n o , per quanto possa essere per 
il resto molto diversificato. perciò parliamo di buon cibo, di buo-
ne strade, di buon tempo, di buone armi, di un buon presagio, e 
cosí via: in breve, chiamiamo | buono tutto ciò che è proprio cosí 
come noi vogliamo che sia; ed è per questo che per uno può esse-
re buono ciò che per un altro è addirittura l’opposto. Il concetto 
di buono si suddivide in due sottospecie, quella della soddisfazio-
ne immediata nel presente e quella della soddisfazione mediata, 
ossia trasferita nel futuro, della volontà, vale a dire il piacevole e 
l’utile. – Il concetto opposto, sino a che si parla di esseri privi di 
conoscenza134, viene espresso con la parola c a t t i v o , e piú rara-
mente e astrattamente con la parola m a l e , che indica dunque 
tutto ciò che non va a genio a una qualsiasi aspirazione della vo-
lontà. come tutti gli altri esseri che possono entrare in relazio-
ne con la volontà, anche gli uomini che si dimostrano favorevoli 
ai nostri fini, utili, amichevoli, possono essere chiamati b u o n i 
nello stesso senso e sempre in un’accezione relativa, come risulta, 
per esempio, dall’espressione: «costui è buono per me, non però 
per te». taluni però, il cui carattere comporta che, in generale, 
non ostacolino le aspirazioni della volontà altrui in quanto tali, 
ma piuttosto le assecondino, e che sono perciò costantemente ser-
vizievoli, benevoli, affabili, caritatevoli, vennero definiti uomini 
b u o n i  in ragione di questa relazione del loro modo di compor-
tarsi con la volontà altrui. Il concetto contrapposto, quando ci si 
riferisce a esseri capaci di conoscenza (animali e uomini), si indica 
133 [cfr. za, v, pp. 121 sgg.; Quadruplice II, pp. 159 sgg.]
134 [l’intero inciso viene omesso in Mondo 1914-16, tomo II, p. 473.]
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in tedesco, e da circa cent’anni anche in francese, con una parola 
diversa da quella usata per gli esseri privi di quella capacità, vale 
a dire rispettivamente attraverso le parole b ö s e  e  méchant135; in 
quasi tutte le altre lingue, invece, questa differenza non si trova, e 
kak’j, malus, cattivo, bad vengono utilizzanti tanto per gli uomini 
quanto per le cose inanimate, quando si contrappongono agli sco-
pi di una determinata volontà individuale. dunque, muovendo in 
tutto e per tutto dal lato passivo del buono, la trattazione poteva 
rivolgersi solo in un secondo tempo al lato attivo per ricercare quale 
sia il tipo di condotta dell’uomo che viene detto b u o n o  non piú 
in rapporto agli altri, ma in rapporto a se stesso, in modo partico-
lare spiegando da una parte la stima puramente oggettiva che tale 
condotta suscita con ogni evidenza negli altri, dall’altra parte la 
particolare soddisfazione di sé che ciascuno prova con altrettanta 
evidenza, soprattutto quando se la conquista con sacrifici di vario 
genere136; e anche, al contrario, spiegando il dolore profondo che 
si accompagna alle intenzioni malvagie, per quanto grandi possano 
essere i vantaggi esteriori che procurino | a chi le nutre dentro di 
sé. ebbene, si originarono da qui i sistemi etici, tanto quelli filo-
sofici quanto quelli che si fondano su dottrine religiose. entram-
bi cercano sempre di stabilire una qualche connessione tra felicità 
e virtú: i primi per mezzo o del principio di non contraddizione o 
anche di quello di ragione, facendo della felicità o un che di iden-
tico alla virtú o una sua conseguenza, sempre in modo sofistico; i 
secondi, invece, affermando l’esistenza di altri mondi, diversi da 
quelli che l’esperienza può a suo modo conoscere137. al contrario, 
135 [ossia «malvagio».]
136 [l’ultima parte della frase manca in Mondo 1914-16, tomo II, p. 473.]
137 osserviamo qui, per inciso, che ciò che conferisce la sua grande forza a ogni dottri-
na religiosa positiva, il punto d’appoggio che le consente di mantenere il proprio fermo do-
minio sulle coscienze, è senz’altro il suo lato etico, sebbene non immediatamente come tale, 
ma in quanto è saldamente annodato e intrecciato con il resto del dogma mitico che è proprio 
di ciascuna dottrina religiosa, tanto che sembra spiegabile solo per mezzo di quest’ultimo; sí 
che, sebbene il significato etico delle azioni non possa essere spiegato in conformità al princi-
pio di ragione e ogni mito segua invece questo principio, tuttavia i credenti ritengono che il 
significato etico delle azioni e il loro mito siano del tutto inseparabili, anzi, che siano senz’al-
tro una cosa sola, e considerano ogni attacco al mito come un attacco contro il diritto e con-
tro la virtú. e ciò arriva sino al punto che, nei popoli monoteisti, ateismo, ossia irreligiosità, 
sia diventato sinonimo di assenza di ogni moralità. I sacerdoti vedono di buon occhio questi 
equivoci concettuali, solo in conseguenza dei quali è potuto sorgere quel mostro terribile che 
è il fanatismo, il quale si è impadronito non solo di alcuni individui isolati particolarmente 
traviati e malvagi, ma di popoli interi, e che infine – il che, a onore dell’umanità, si è verifi-
cato una sola volta nella sua storia – ha preso corpo, qui in occidente, nell’Inquisizione, la 
quale, secondo i dati piú recenti, e finalmente attendibili, nella sola madrid (mentre nel re-
sto della spagna esistevano molti altri orribili luoghi di espiazione spirituale) in trecento anni 
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l’intima essenza della virtú si mostrerà, grazie alla nostra tratta-
zione, come un’aspirazione che va in una direzione del tutto oppo-
sta rispetto a quella della felicità, ossia del benessere e della vita.
segue da ciò che precede che il b e n e  è, secondo il suo concet-
to, tÒn pro’j ti138, e che dunque ogni cosa buona è essenzialmente 
relativa: la sua essenza consiste nella sua relazione con una volontà 
che desidera. Un b e n e  a s s o l u t o  è perciò una contraddizione 
in termini: sommo bene, summum bonum, significa la stessa cosa, 
ossia, propriamente, una soddisfazione finale della volontà dopo la 
quale non dovrebbe piú subentrare alcun nuovo volere, un motivo 
ultimo la cui realizzazione appaghi in | modo definitivo la volontà. 
stando alle considerazioni svolte in questo quarto libro, un bene 
di questo genere non lo si può nemmeno concepire. non c’è sod-
disfazione che possa impedire alla volontà di ricominciare a volere 
sempre di nuovo, piú di quanto non ci sia una fine o un inizio del 
tempo: una saturazione durevole della volontà, che possa soddi-
sfare perfettamente e per sempre il suo aspirare, non esiste. essa 
è la botte delle danaidi139: non si dà per essa alcun sommo bene, 
alcun bene assoluto, ma sempre e solo un bene provvisorio. se poi 
volessimo mantenere, a titolo onorifico, un’antica espressione alla 
quale, per abitudine, vogliamo rinunciare del tutto, considerandola, 
per dir cosí, «emerita», allora potremmo definire il bene assoluto, 
il summum bonum, in senso figurato e metaforico, come la com-
pleta autosoppressione e la completa negazione del volere, la vera 
assenza di volontà – quell’assenza che è la sola che possa calmare 
e placare per sempre l’impeto della volontà, la sola che dia quella 
contentezza che non può piú essere turbata, la sola che liberi dal 
mondo, e della quale ci occuperemo tra breve, al termine di tutta 
la nostra trattazione –, e lo considereremo come l’unico rimedio 
radicale della malattia, di contro alla quale tutti gli altri beni, ossia 
tutti i desideri soddisfatti e tutte le gioie conseguite140, altro non 
sono che dei palliativi, dei calmanti. In questo senso corrisponde-
rebbe meglio al senso della cosa il greco tûloj, come anche il lati-
ha fatto morire sul rogo fra i tormenti, per questioni di fede, trecentomila persone: cosa che 
sarà bene ricordare a ogni fervente religioso ogni qual volta vuole fare la voce grossa. [l’in-
ciso «qui in occidente» manca in Mondo 1914-16, tomo II, p. 474.]
138 [Qualcosa in relazione a qualcos’altro.]
139 [costrette a sposare i cinquanta figli di egitto, le cinquanta figlie di danao uccisero 
i loro mariti durante la prima notte di nozze, con l’unica eccezione di Ipermestra, la qua-
le risparmiò linceo; furono per ciò condannate, dopo la morte, a portare acqua utilizzan-
do recipienti senza fondo.]
140 [l’inciso è omesso in Mondo 1914-16, tomo II, p. 475.]
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no finis bonorum141. – Basti questo quanto alle parole b u o n o  e 
c a t t i v o . veniamo adesso al nostro problema.
se un uomo, non appena se ne presenti l’occasione e nessuna 
forza esterna lo trattenga, inclina sempre a commettere i n g i u -
s t i z i a , noi lo chiamiamo c a t t i v o . stando alla nostra spiegazio-
ne dell’ingiustizia, ciò significa che un uomo di questo genere non 
solo afferma la volontà di vivere cosí come essa si manifesta nel suo 
corpo, ma in questa affermazione si spinge cosí lontano da negare 
la volontà che si manifesta in altri individui; il che significa che egli 
cerca di reclamare queste forze al servizio della propria volontà e 
di estirpare la loro esistenza, ove essa contrasti con le aspirazioni 
della propria volontà. la fonte ultima di ciò è un grado piú alto di 
quell’egoismo, la cui essenza è stato esposta piú sopra. due cose 
risultano qui subito evidenti: p r i m o , che in un uomo di questo 
genere si esprime una volontà di vivere oltremodo violenta, che va 
ben al di là dell’affermazione della sua stessa esistenza corporea; e 
s e c o n d o , che la sua conoscenza, completamente consegnata al 
principio di ragione e irretita nel principium | individuationis, rima-
ne ferma, in forza di esso, alla completa distinzione fra la propria 
persona e tutte le altre; perciò costui cerca solo il proprio benessere 
ed è del tutto indifferente a quello di tutti gli altri, il cui essere gli 
risulta piuttosto completamente estraneo, separato dal suo da un 
profondo abisso; anzi, costui considera gli altri propriamente solo 
come larve prive di qualsiasi realtà. – e queste due caratteristiche 
sono gli elementi fondamentali del carattere malvagio.
ora, quella grande violenza del volere è già in sé e per sé e im-
mediatamente una perenne fonte di sofferenza. In primo luogo, 
poiché ogni volere, in quanto tale, deriva da una mancanza, e 
dunque dalla sofferenza (perciò, come si ricorderà dal terzo libro, 
il momentaneo silenzio di ogni volere che si produce non appe-
na noi, come puro soggetto del conoscere privo di volontà – cor-
relato dell’idea –, ci abbandoniamo alla contemplazione estetica 
è già, per l’appunto, uno degli elementi principali della gioia che 
si prova dinanzi al bello). In secondo luogo poiché, in forza della 
concatenazione causale delle cose, la maggior parte dei desideri è 
destinata a rimanere inappagata e la volontà viene ben piú spesso 
contrastata che soddisfatta; da ciò consegue che, anche per questo, 
un volere violento e multiforme porta con sé una violenta e multi-
forme sofferenza. poiché non c’è dubbio che ogni sofferenza altro 
141 [Il fine dei beni.]
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non è che un volere inappagato e contrastato e il dolore stesso del 
corpo, quando viene ferito o distrutto, è possibile, in quanto tale, 
solo per il fatto che il corpo altro non è che la volontà stessa che 
è diventata oggetto. – per questo dunque, poiché una sofferenza 
multiforme e violenta è inseparabile da un volere anch’esso mul-
tiforme e violento, già la fisionomia degli uomini molto malvagi 
reca impressa l’impronta della sofferenza interiore: quand’anche 
abbiano conseguito ogni felicità esteriore, conservano sempre un 
aspetto infelice, a meno che non stiano vivendo una momentanea 
condizione di giubilo o stiano simulando. da questo tormento in-
teriore, che fa in tutto e per tutto immediatamente parte della lo-
ro essenza, si produce da ultimo persino quella gioia dinanzi alla 
sofferenza altrui – che non si genera dal semplice egoismo ma che 
è invece disinteressata – in cui consiste la vera e propria m a l v a -
g i t à  e che si accresce sino a giungere alla c r u d e l t à . In questo 
caso l’altrui sofferenza non è piú un mezzo per il raggiungimento 
degli scopi propri della volontà, ma è scopo in se stessa. ed ecco la 
spiegazione precisa di questo fenomeno. poiché l’uomo è fenomeno 
della volontà, illuminato dalla piú chiara | delle conoscenze, parago-
na sempre l’appagamento effettivo ed effettivamente sentito della 
propria volontà con quello, meramente possibile, che la conoscenza 
gli pone dinanzi. da ciò si produce l’invidia: ogni privazione viene 
infinitamente accentuata dall’altrui godimento, e alleviata dal sapere 
che anche altri sopportano la medesima privazione. I mali che sono 
comuni a tutti e che non sono separabili dalla vita umana non ci af-
fliggono piú di tanto; e lo stesso vale per quelli che dipendono dal 
clima e che riguardano un intero paese. la memoria di sofferenze 
maggiori delle nostre placa il nostro dolore, la vista delle sofferenze 
altrui mitiga le nostre. Immaginiamo ora un uomo che, preso da un 
impulso della volontà straordinariamente violento, voglia, con ardente 
avidità, far propria ogni cosa al fine di calmare la sete dell’egoismo; 
costui deve necessariamente sperimentare che ogni appagamento è 
soltanto apparente, che ciò che è stato conseguito non corrisponde 
mai a ciò che il desiderio prometteva, ossia alla cessazione finale del 
rabbioso impulso della volontà, ma che invece, con l’appagamento, 
il desiderio non fa altro che mutare la propria forma e procura an-
cora, sotto altra veste, nuovi tormenti; e che addirittura, quando 
da ultimo tutte quelle forme siano esaurite, l’impulso della volontà 
stesso permane, anche in assenza di un motivo di cui si sia consape-
voli, e si dà come sentimento del deserto e del vuoto piú terribili, 
accompagnato da un tormento disperato. tutto questo, che nei gradi 
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ordinari del volere è sentito solo in misura insignificante, produce 
solo un grado ordinario di malumore; ma in colui nel quale il feno-
meno della volontà si è spinto sino alla cattiveria piú estrema desta 
necessariamente un tormento interiore smisurato, un’eterna inquie-
tudine, un dolore insanabile; costui cerca allora indirettamente quel 
sollievo che non può ottenere direttamente, cerca insomma di miti-
gare la propria sofferenza con la vista di quella altrui, che egli, allo 
stesso tempo, considera una manifestazione della propria potenza. 
la sofferenza altrui diventa per lui scopo in se stessa, una visione 
della quale si delizia, e cosí si produce il fenomeno della crudeltà 
in senso proprio, della sete di sangue, che la storia ci fa vedere co-
sí spesso nei nerone, nei domiziano, nei comandanti turchi142, nei 
robespierre, e cosí via.
con la malvagità ha già una qualche affinità il desiderio di ven-
detta, che ripaga il male con il male non in vista del futuro, come 
è caratteristico della pena, ma semplicemente a causa di ciò che è 
accaduto in quanto tale, del passato, e dunque senza trarre alcun 
vantaggio, utilizzando la sofferenza non | come mezzo ma come 
fine, per deliziarsi del tormento inflitto personalmente all’offen-
sore. ciò che distingue la vendetta dalla pura e semplice malvagità 
e che la scusa almeno un poco è una parvenza di giustizia: quello 
stesso atto che adesso è una vendetta, infatti, qualora fosse lega-
le, ossia qualora venisse compiuto in forza di una regola stabilita 
e riconosciuta e all’interno di una società che l’avesse sanzionata, 
diventerebbe l’esecuzione di un decreto, diventerebbe una pena, 
e dunque sarebbe conforme al diritto.
al di fuori delle sofferenze descritte, germogliate dalla stessa 
radice dalla quale è germogliata la malvagità, cioè da una volontà 
molto violenta, e perciò inseparabili da essa, alla malvagità è pe-
rò associata ancora un’altra pena del tutto diversa e particolare, 
che diventa percepibile a ogni azione malvagia, sia che si tratti di 
una semplice ingiustizia provocata dall’egoismo, sia che sia stata 
commessa per pura malvagità, e che, a seconda della sua durata, si 
chiama s c r u p o l o  oppure r i m o r s o  d i  c o s c i e n z a . – chi 
rammenti e abbia presente il contenuto di questo quarto libro, per 
quel che lo abbiamo esposto sino a qui, e soprattutto quella verità 
che abbiamo enunciato all’inizio, ossia che alla volontà di vivere è 
sempre assicurata la vita stessa, in quanto sua semplice immagine o 
suo specchio, e chi abbia presente anche la raffigurazione della giu-
142 [I «comandanti turchi» scompaiono in Mondo 1914-16, tomo II, p. 478.]
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stizia eterna143, costui troverà che, in conformità a quelle conside-
razioni, il rimorso non può avere altro significato se non che il suo 
contenuto, espresso astrattamente, è quello che esponiamo subito 
di seguito; in esso si distinguono due parti, che però debbono esse-
re di nuovo coincidenti ed essere pensate come del tutto concordi.
Infatti, per quanto fitto sia il velo di maya avvolto intorno al-
la mente del malvagio, per quanto fortemente cioè egli sia irretito 
nel principium individuationis, in conformità al quale considera la 
propria persona come assolutamente distinta da tutte le altre e se-
parata da loro da un abisso profondo – una conoscenza che, essen-
do la sola conforme al suo egoismo e la sola a sostenerlo, egli tiene 
ferma con tutte le forze; quasi sempre, d’altra parte, la conoscen-
za è corrotta dalla volontà –, tuttavia, nella profondità della sua 
coscienza, si muove il segreto presentimento che un ordine delle 
cose di questo genere sia comunque soltanto fenomeno, e che in sé 
le cose stiano in tutt’altro modo; e che, per quanto profondamente 
il tempo e lo spazio lo dividano dagli altri individui e dagli innu-
merevoli tormenti che essi soffrono, e che soffrono magari proprio 
per causa sua, e per quanto se li raffiguri come del tutto estranei 
a lui, tuttavia ciò che in tutti loro si manifesta è, in sé e a prescin-
dere dalla rappresentazione e dalle sue forme, l’unica volontà di 
vivere, | la quale qui, non comprendendo se stessa, rivolge contro 
di sé le proprie armi e, mentre ricerca in uno dei suoi fenomeni un 
benessere maggiore, proprio perciò infligge a un altro di essi la sof-
ferenza piú grande; e che egli, il malvagio, è proprio questa volon-
tà nella sua interezza, e di conseguenza non è solo il tormentatore 
ma anche lo stesso tormentato, dalla cui sofferenza lo separa e gli 
fa credere di essere libero solo un sogno ingannatore, la cui forma 
è costituita dallo spazio e dal tempo; ma il sogno dilegua ed egli, 
secondo verità, deve pagare il piacere con il tormento, e tutte le 
sofferenze che egli conosce soltanto come possibili lo colpiscono 
effettivamente in quanto egli è volontà di vivere, poiché possibili-
tà e realtà effettiva, distanza e vicinanza nel tempo e nello spazio 
sono distinte solo per la conoscenza dell’individuo, solo attraver-
so il principium individuationis, non però in sé. Questa è la verità 
che, miticamente, ossia adattata al principio di ragione e con ciò 
tradotta nella forma del fenomeno, viene espressa dalla dottrina 
della trasmigrazione delle anime: la sua espressione piú pura, li-
bera da ogni mescolanza, si ha tuttavia proprio in quel tormento 
143 [Quest’ultima parte del passo manca in Mondo 1914-16, tomo II, p. 478.]
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oscuramente percepito, e pure inconsolabile, che si chiama rimor-
so. – essa però scaturisce inoltre da una s e c o n d a  conoscenza 
immediata, strettamente connessa a quella precedente, ossia dalla 
conoscenza della forza con la quale la volontà di vivere si afferma 
nell’individuo malvagio, forza che va ben al di là del suo fenome-
no individuale, spingendosi sino alla completa negazione di quella 
stessa volontà che si manifesta in individui estranei. ne segue che 
l’intimo orrore che il malvagio prova nei confronti della sua stessa 
azione e che cerca di nascondere a se stesso contiene, nel medesimo 
tempo, oltre al vago presentimento della nullità e del carattere me-
ramente apparente del principium individuationis e della distinzione 
che esso pone tra lui e gli altri, anche la conoscenza della violenza 
della sua propria volontà, della potenza con la quale essa ha affer-
rato la vita e l’ha succhiata; proprio questa vita della quale egli ve-
de il lato spaventoso nel tormento di coloro i quali sono oppressi 
da lui e con la quale, ciononostante, è cosí indissolubilmente unito 
che, proprio per questo, il piú orribile degli errori proviene da lui 
stesso, come mezzo per la completa affermazione della sua propria 
volontà. egli riconosce se stesso come manifestazione fenomenica 
concentrata della volontà di vivere, sente sino a che punto gli è toc-
cata la vita e quindi sente anche le innumerevoli sofferenze che le 
sono essenziali, dato che essa ha infinito | tempo e infinito spazio 
per togliere la separazione tra possibilità e realtà effettiva e per 
trasformare tutti i tormenti che da lui per ora sono semplicemente 
c o n o s c i u t i  in tormenti p r o v a t i  effettivamente. I milioni di 
anni delle continue rinascite non hanno che una consistenza mera-
mente concettuale, cosí come solo nel concetto esistono la totali-
tà del passato e la totalità del futuro; il tempo pieno, la forma del 
fenomeno della volontà, è soltanto il presente, e per l’individuo il 
tempo è sempre nuovo: egli trova costantemente se stesso come un 
nuovo nato. poiché la vita è inseparabile dalla volontà di vivere e 
la sua unica forma è l’ora. la m o r t e  (chiedo scusa per la ripeti-
zione della similitudine) è simile al tramonto del sole, che solo in 
apparenza viene inghiottito dalla notte, mentre in effetti esso, che 
è la fonte di ogni luce, arde senza interruzione, porta nuovi giorni 
a nuovi mondi, sempre di nuovo sorge e sempre di nuovo tramon-
ta. principio e fine toccano solo all’individuo, in forza del tempo, 
che è la forma di questo fenomeno per la rappresentazione. al di 
fuori del tempo si trovano solo la volontà, la cosa in sé di Kant e 
la sua adeguata oggettità, l’idea di platone. perciò il suicidio non 
dà alcuna salvezza: ciò che ciascuno v u o l e  nel proprio intimo, 
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egli lo deve e s s e r e : e ciò che ciascuno è , è appunto ciò che egli 
v u o l e . – dunque, accanto alla conoscenza meramente sentita 
dell’apparenza e della nientità delle forme della rappresentazione 
che separano gli individui, ciò che dà il pungolo alla coscienza è 
l’auto-conoscenza della propria volontà e del suo grado. Il corso 
della vita produce l’immagine del carattere empirico, il cui origi-
nale è il carattere intelligibile, e il malvagio inorridisce dinanzi a 
questa immagine; non fa differenza che sia disegnata con grosse 
linee, in modo tale che il mondo partecipi al suo orrore, o che sia 
disegnata con linee cosí sottili che egli solo le riesca a vedere: essa 
infatti riguarda in modo immediato soltanto lui. Il passato sarebbe 
indifferente e non potrebbe angosciare la coscienza se il carattere 
non si sentisse libero da ogni tempo e non sentisse di mantenersi 
invariabile attraverso di esso fino a che non abbia negato se stes-
so. per questo sulla coscienza gravano sempre le cose già accadu-
te. la preghiera «non mi indurre in tentazione» significa «non 
farmi vedere chi sono». – dalla violenza con la quale il malvagio 
afferma la vita, e che gli si raffigura nelle sofferenze che infligge 
agli altri, egli misura quanto siano lontane da lui la rinuncia e la 
negazione proprio di quella volontà, le quali costituiscono | l’unica 
redenzione possibile dal mondo e dai suoi tormenti. egli vede si-
no a che punto appartiene ad esso e quanto saldamente vi è unito; 
l’aver c o n o s c i u t o  la sofferenza altrui non basta a commuo-
verlo: egli è inchiodato alla vita e alle sofferenze effettivamente 
s e n t i t e . resta da considerare se esse riusciranno a spezzare e a 
superare la violenza della sua volontà.
Questa spiegazione del significato e dell’intima essenza del 
m a l v a g i o  che, come semplice sentimento, ossia n o n  come 
conoscenza chiara, astratta, è il contenuto del r i m o r s o  d i  c o -
s c i e n z a , diventerà ancora piú chiara e compiuta con l’analisi, 
sviluppata nello stesso modo, del b u o n o  in quanto caratteri-
stica della volontà umana, e infine con l’analisi della completa 
rassegnazione e della santità, che si produce da quella carat-
teristica una volta che essa abbia conseguito il grado piú alto. 
poiché i contrari si illuminano sempre a vicenda, e il giorno ri-
vela a un tempo se stesso e la notte, come spinoza ha detto in 
modo eccellente144.
144 [cfr. b. spinoza, Etica, parte II, prop. xlIII, scolio.]
434
470 il mondo come volontà e rappresentazione libro quarto paragrafo 66 471
§ 66.
Una morale priva di fondamento, ossia un mero moralismo, non 
può produrre effetti, poiché non è in grado di motivare. ma una mo-
rale c h e  motivi, lo può fare solo agendo efficacemente sull’amor 
proprio. ciò che scaturisce da quest’ultimo, però, non ha alcun valore 
morale. ne segue di qui che attraverso la morale e, in genere, attra-
verso la conoscenza astratta, non può prodursi alcuna virtú genuina; 
questa deve invece scaturire dalla conoscenza intuitiva, che ricono-
sce nell’individuo estraneo la medesima essenza che c’è in noi stessi.
poiché la virtú si produce in effetti dalla conoscenza, ma non 
da quella astratta, comunicabile con parole. se cosí fosse, la si 
potrebbe insegnare e, illustrandone qui l’essenza e la conoscenza 
che ne sta a fondamento, potremmo rendere eticamente migliore 
chiunque fosse in grado di comprendere quello che diciamo. ma 
le cose non stanno affatto in questo modo. È vero piuttosto che le 
conferenze di argomento etico o le prediche non sono in grado di 
spingere un uomo a essere virtuoso piú di quanto tutte le esteti-
che, a partire da quella di aristotele, abbiano mai potuto rendere 
qualcuno un poeta. poiché per l’autentica e intima essenza della 
virtú il concetto è sterile come lo è per l’arte, | e può servire solo 
come strumento del tutto subordinato per l’esecuzione e la con-
servazione di ciò che si è conosciuto e concluso per altra via. «vel-
le non discitur»145. sulla virtú, ossia sulla bontà dell’intenzione, 
i dogmi astratti non hanno nei fatti alcuna influenza: quelli falsi 
non la disturbano e quelli veri è difficile che riescano a stimolar-
la. d’altronde sarebbe veramente molto brutto se quanto vi è di 
piú importante nella vita umana, quel suo valore etico che vale per 
l’eternità, dipendesse da qualcosa il cui conseguimento è cosí for-
temente soggetto alla casualità, come i dogmi, le dottrine religiose, 
le tesi filosofiche. I dogmi hanno valore per la moralità semplice-
mente per il fatto che chi è già virtuoso grazie a una conoscenza 
ottenuta per altra via, della quale subito diremo, trova in essi uno 
schema, un formulario con il quale rende conto alla propria ragione 
delle proprie azioni non-egoistiche, la cui essenza la ragione, ossia 
egli stesso, non c om p r e n d e ; questo resoconto è peraltro il piú 
delle volte fittizio, ma egli ha abituato la ragione a contentarsene.
145 [«la volontà non si impara» (seneca, Epistulae, libro x, ep. 81, 13; trad. it. cit., 
p. 855).]
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certo, sulla c o n d o t t a , sull’azione esteriore, i dogmi possono 
avere una grande influenza, e possono averne anche l’abitudine e 
l’esempio (quest’ultimo la può avere poiché l’uomo comune non 
si fida del proprio giudizio, della cui debolezza è consapevole, ma 
segue soltanto la propria o l’altrui esperienza); ma non per que-
sto possono mutare la disposizione d’animo146. ogni conoscenza 
astratta fornisce soltanto motivi: ma, come abbiamo mostrato piú 
sopra, i motivi possono modificare solo la direzione della volontà, 
non la volontà stessa. ogni conoscenza mediata può però agire sul-
la volontà solo come motivo: in qualsiasi modo la possano dunque 
guidare i dogmi, ciò che l’uomo vuole propriamente e in generale 
rimane però sempre lo stesso; egli ha semplicemente ricevuto altri 
pensieri che riguardano le vie attraverso le quali può conseguire 
il voluto, e i motivi immaginari lo guidano tanto quanto quelli re-
ali. perciò, per esempio, dal punto di vista del valore morale è lo 
stesso se egli faccia delle grandi donazioni ai bisognosi nella con-
vinzione di vedersi restituito dieci volte tanto in una vita futura, 
o se utilizzi quella stessa somma per migliorare un podere che gli 
procurerà dei frutti certo non immediati, ma proprio per ciò piú 
sicuri e | considerevoli. analogamente è un assassino sia un ban-
dito che, con il suo delitto, si guadagni un compenso, sia chi, per 
far rispettare l’ortodossia, consegni un eretico alle fiamme; anzi, 
addirittura, se si considerano le circostanze interiori, è un assassino 
persino chi va a sgozzare i turchi in terrasanta se, come quell’al-
tro, lo fa propriamente perché vuole, in questo modo, guadagnarsi 
un posto in paradiso. tutti costoro, infatti, si preoccupano solo di 
se stessi, del loro egoismo, proprio come quel bandito, dal quale 
essi si differenziano solo per l’assurdità dei mezzi che impiegano. 
– dall’esterno, come abbiamo già detto, si perviene alla volontà 
solo attraverso i motivi: questi però trasformano soltanto il modo 
in cui la volontà si rende manifesta, mai e in nessun modo la vo-
lontà stessa. «velle non discitur».
nelle buone azioni, il cui autore si basi sui dogmi, si deve però 
sempre distinguere se questi dogmi sono effettivamente il moti-
vo dell’azione o se essi, come ho detto sopra, non sono altro che 
la giustificazione apparente per mezzo della quale quello cerca di 
soddisfare la propria ragione a proposito di una buona azione sca-
turita da tutt’altra sorgente, che egli compie perché è b u o n o , 
146 sono semplicemente opera operata, come direbbe la chiesa: non sono di alcun 
aiuto se la Grazia non dona la fede che conduce alla rigenerazione. su questo tornere-
mo piú avanti.
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ma che non sa spiegare razionalmente in modo adeguato, poiché 
non è un filosofo, anche se vorrebbe comunque riuscire a pensarne 
qualcosa. la differenza, però, è molto difficile da trovare, poiché 
giace nell’interiorità piú profonda dell’animo. perciò non possia-
mo quasi mai giudicare correttamente il valore morale delle azio-
ni altrui, e solo di rado quello delle nostre. – le azioni e i modi di 
comportarsi del singolo e di un popolo possono essere profonda-
mente modificati da dogmi, esempi, abitudini. ma in sé tutte le 
azioni (opera operata) sono solo immagini vuote, ed è solo l’inten-
zione che le guida a dar loro un significato morale. Questo, però, 
può essere in effetti assolutamente lo stesso anche in presenza di 
una manifestazione fenomenica esteriore molto diversa. due uo-
mini che abbiano lo stesso grado di malvagità possono morire l’uno 
alla ruota, l’altro, tranquillamente, tra le braccia dei suoi cari147. È 
possibile che lo stesso grado di malvagità, che presso u n  c e r t o 
popolo si esprime in tratti grossolani nell’assassinio e nel canniba-
lismo, in u n  a l t r o  popolo, invece, si esprima con tratti raffinati 
e sottili, en miniature, in intrighi di corte, persecuzioni e macchi-
nazioni di ogni genere: l’essenza rimane la stessa. si potrebbe pen-
sare che uno stato perfetto, o forse anche un dogma religioso, nel 
quale si avesse una fede solida e totale che prometta ricompense e 
pene dopo la morte, possano impedire qualsiasi | crimine: politi-
camente si otterrebbe un grande risultato, che non avrebbe però 
alcun valore morale; piuttosto si sarebbe solo impedito alla vita di 
essere il disegno fedele della volontà.
la genuina bontà dell’intenzione, la virtú autenticamente di-
sinteressata e la pura nobiltà d’animo non derivano dunque dalla 
conoscenza astratta, e tuttavia derivano pur sempre dalla cono-
scenza, e precisamente da una conoscenza immediata e intuitiva 
che non è un cavillare intorno ai pro e ai contro, da una cono-
scenza che, proprio perché non è astratta, non si lascia comuni-
care, ma deve invece sorgere da sé in ciascuno; una conoscenza 
che, perciò, trova la sua autentica adeguata espressione non nel-
le parole, ma esclusivamente nelle azioni, nell’operare, nel corso 
stesso della vita dell’uomo. noi, noi che qui cerchiamo la teo-
ria della virtú e che perciò dobbiamo esprimere anche in modo 
astratto l’essenza della conoscenza che ne sta a fondamento, non 
potremo tuttavia offrire in questa espressione quella stessa co-
noscenza, ma solo il suo concetto; ciò significa che noi dovremo 
147 [Il periodo manca del tutto in Mondo 1914-16, tomo II, p. 484.]
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prendere sempre le mosse dall’operare, perché solo in esso que-
sta si rende visibile, e che dovremo rinviare ad esso come alla 
sua unica espressione adeguata, che noi altro non facciamo che 
spiegare e illustrare, esprimendo in modo astratto ciò che in esso 
autenticamente si verifica.
ora, prima di parlare, in contrasto con il m a l v a g i o , del 
quale ci siamo già occupati, di ciò che è autenticamente b u o n o , 
dobbiamo accennare, come stadio intermedio, alla pura e sempli-
ce negazione della malvagità, che è costituita dalla g i u s t i z i a . 
che cosa siano il giusto e l’ingiusto lo abbiamo spiegato piú sopra 
a sufficienza; perciò possiamo qui limitarci a dire brevemente che 
è g i u s t o  chi riconosce spontaneamente quel confine puramente 
morale tra l’ingiusto e il giusto e lo rispetta anche là dove a garan-
tirlo non vi sia alcuno stato né alcuna forza d’altro genere, e, di 
conseguenza, conformemente alla nostra spiegazione, non si spinge 
mai, nell’affermazione della propria volontà, sino alla negazione di 
quella che trova la propria personificazione in un altro individuo. 
costui, dunque, non infliggerà ad altri delle sofferenze al fine di 
aumentare il proprio benessere: non commetterà alcun crimine, e 
rispetterà i diritti e la proprietà di ciascuno. – vediamo ora che, 
per un uomo giusto di questo genere, il principium individuationis 
non è già piú, come per il malvagio, un muro invalicabile; che egli, 
contrariamente al malvagio, non si limita ad affermare solo quel 
fenomeno della volontà che appartiene propriamente a lui negan-
do tutti gli altri; che gli altri non sono per lui delle mere larve, la 
cui essenza è del tutto | diversa dalla propria. egli invece, attra-
verso il suo modo di agire, mostra di r i c o n o s c e r e  l’essenza 
che gli è propria, ossia la volontà di vivere come cosa in sé, anche 
nell’estraneo, in ciò che a lui è dato unicamente come rappresen-
tazione, e dunque ritrova se stesso nell’altro, almeno fino a un cer-
to grado, ossia fino al grado che è necessario per non commette-
re ingiustizia nei confronti dell’altro, ossia per non ferire l’altro. 
ora, è proprio in questo grado che egli getta uno sguardo al di là 
del principium individuationis, al di là del velo di maya, in quanto 
pone l’essenza di ciò che è per lui esteriore allo stesso livello della 
propria: non lo ferisce.
In questa giustizia, ove la si consideri a fondo, si trova già il pro-
posito di non spingersi, nell’affermazione della propria volontà, 
cosí avanti da negare i fenomeni della volontà che le sono estra-
nei, costringendoli al proprio servizio. si vorrà perciò dare agli al-
tri tanto quanto prendiamo da loro. chi ha raggiunto il grado piú 
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alto di questa giustizia dell’intenzione (che a ogni modo si accop-
pia già sempre con la bontà vera e propria, il cui carattere non è 
piú semplicemente negativo) si spinge sino a mettere in dubbio i 
propri diritti su dei beni ricevuti in eredità, sino a voler mante-
nere il corpo unicamente per mezzo delle proprie forze spirituali 
o fisiche, sino a percepire ogni altrui prestazione di un servizio e 
ogni lusso come un rimprovero, e infine sino ad abbracciare vo-
lontariamente la povertà. vediamo cosí che p a s c a l , una volta 
imboccata la strada dell’ascetismo, non volle piú tollerare di esse-
re servito, nonostante di servitori ne avesse a sufficienza: malgra-
do fosse perennemente malaticcio, si faceva il letto da sé, andava 
a prendersi da sé il cibo in cucina, e cosí via (Vie de Pascal par sa 
sœur, p. 19)148. analogamente, si racconta che certi Indú, e persino 
dei rajà, che possiedono ricchezze ingenti, le utilizzano solo per il 
sostentamento della famiglia, della corte e dei servitori149, mentre 
essi praticano nel modo piú scrupoloso la massima di non mangiare 
alcunché che non abbiano seminato e raccolto con le proprie mani. 
c’è comunque, a fondamento di tutto questo, un certo malinteso, 
in quanto il singolo può, proprio perché ricco e potente, prestare 
alla società umana nel suo complesso dei servizi cosí considerevoli 
da compensare la ricchezza ricevuta in eredità, della cui sicurezza 
egli deve ringraziare la società stessa. In effetti, l’eccessiva giusti-
zia di quegli Indú è già qualcosa di piú che semplice giustizia, vale 
a dire che essa è una vera e propria rinunzia, una negazione vera e 
propria della volontà di vivere, ascesi; di questo comunque | parle-
remo alla fine. al contrario il puro e semplice far niente e il vivere 
per mezzo delle forze altrui, grazie a dei beni ereditati, senza pro-
durre nulla con le proprie forze, può già essere considerato come 
un che di moralmente ingiusto, sebbene continui a essere giusto 
dal punto di vista della legge positiva.
abbiamo scoperto che la giustizia spontanea ha la sua origine 
piú profonda in uno sguardo capace di superare in un certo grado 
il principium individuationis, mentre l’ingiusto resta in tutto e per 
tutto irretito da esso. Questo superamento può aver luogo non solo 
nel grado che qui è richiesto, ma anche in un grado superiore, che 
spinge al voler bene e all’agire bene positivi, all’amore per l’uomo 
148 [cfr. La vie de Monsieur Pascal, écrite par Mme Périer, sa sœur, amsterdam 1684; trad. 
it. Vita di Pascal, a cura di B. nacci, piemme, casale monferrato 1996 (il volume compren-
de anche Vita di Gesú Cristo e altri scritti spirituali di pascal).]
149 [Mondo 1914-16, tomo II, p. 486, omette la congiunzione, trasformandola nella 
«corte dei servi».]
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come tale; e ciò può accadere per quanto forte ed energica sia in se 
stessa la volontà che si manifesta in quel determinato individuo. 
la conoscenza lo può sempre mantenere in una situazione di equi-
librio, può insegnargli a resistere alla tentazione dell’ingiustizia e a 
produrre ogni grado di bontà e persino ogni grado di rassegnazio-
ne. l’uomo buono non va perciò in nessun modo considerato co-
me una manifestazione fenomenica della volontà originariamente 
piú debole di quella che appartiene all’uomo malvagio; è invece la 
conoscenza a padroneggiare in lui l’impulso cieco della volontà. si 
danno, in effetti, individui che sembrano d’animo buono solo in 
ragione della debolezza della volontà che in essi si manifesta, ma 
ciò che essi sono realmente si mostra ben presto nel fatto che sono 
del tutto incapaci di compiere uno sforzo significativo per dominare 
se stessi al fine di portare a compimento un’azione giusta o buona.
supponiamo ora che ci si presenti, come una rara eccezione, un 
uomo che disponga di una rendita considerevole, della quale però 
utilizzi per sé solo una piccola parte, elargendo tutto il resto ai bi-
sognosi e privando se stesso di molti piaceri e di molte comodità. 
se cerchiamo di darci una spiegazione della condotta di quest’uo-
mo troveremo che, prescindendo del tutto dai dogmi per mezzo 
dei quali egli vuole forse rendere comprensibile la propria condot-
ta alla propria ragione, l’espressione piú semplice, piú generale, e 
il carattere piú essenziale del suo modo di agire, consiste nel fat-
to che egli a t t e n u a , p i ú  d i  q u a n t o  a c c a d a  d i  s o l i -
t o , l a  d i f f e r e n z a  t r a  s é  e  g l i  a l t r i . se proprio questa 
differenza, agli occhi della maggior parte degli altri, è cosí grande 
che l’altrui sofferenza è per il malvagio motivo di gioia immedia-
ta e per l’ingiusto un mezzo gradito per il proprio benessere; se 
colui il quale è semplicemente | giusto si limita a non provocare 
quella sofferenza; se in generale la maggior parte degli uomini è 
cosciente e conosce da vicino innumerevoli sofferenze altrui, ma 
non si decide a far qualcosa per mitigarle, poiché dovrebbe a sua 
volta accettare qualche privazione; se dunque a ciascuno di costoro 
sembra che tra il proprio Io e quello degli altri sussista una diffe-
renza molto forte, a quello spirito nobile al quale stiamo pensan-
do, al contrario, quella differenza non sembra cosí significativa: il 
principium individuationis, la forma del fenomeno, non lo irretisce 
piú cosí fortemente; la sofferenza che egli vede negli altri lo tocca 
invece quasi come se appartenesse a lui stesso, ed egli cerca per-
ciò di mantenere l’equilibrio tra sé e gli altri, rinuncia ai piaceri, 
si impone delle privazioni, allo scopo di mitigare le sofferenze al-
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trui. diventa consapevole del fatto che la differenza tra sé e gli 
altri, che per il malvagio è un abisso cosí profondo, è provocata 
in effetti solo da un fenomeno transitorio e illusorio; capisce im-
mediatamente e senza bisogno di ragionamenti che l’in-sé del suo 
fenomeno è anche l’in-sé del fenomeno altrui: si tratta di quella 
volontà di vivere che costituisce l’essenza di ciascuna cosa e che 
vive in tutto; anzi, capisce che questa essenza si estende anche 
agli animali e alla natura tutta intera; per questo non tormente-
rà mai un animale150.
costui non è piú nella condizione di consentire che altri manchi-
no del necessario mentre egli stesso ha fin troppo, persino il super-
fluo, allo stesso modo in cui nessuno vorrebbe soffrire la fame per 
una giornata allo scopo di avere, il giorno seguente, piú di quanto 
possa mangiare. ciò perché per chi pratica le opere | dell’amore 
il velo di maya è diventato trasparente e l’inganno del principium 
individuationis lo ha abbandonato. In ogni essente, di conseguen-
za anche nel sofferente, egli riconosce se stesso, il proprio io, la 
propria volontà. È scomparsa la distorsione con cui la volontà di 
vivere, ingannando se stessa, gode qui, in un individuo, di piaceri 
effimeri, beffardi, e, proprio per ciò, in un a l t r o  soffre e vive 
di stenti, sí che tormento infligge e tormento patisce, non com-
prendendo che, come tieste, sta divorando voracemente la propria 
carne151: qui dunque patisce per una sofferenza gratuita e là pecca 
senza timore della nemesi sempre e sempre soltanto perché non 
riconosce se stessa nel fenomeno estraneo, e perciò non percepisce 
la giustizia eterna, irretita com’è nel principium individuationis, os-
sia, in generale, nella modalità conoscitiva governata dal principio 
di ragione. essere guarito da questo errore e dall’opera inganne-
150 Il diritto dell’uomo sulla vita e sulle forze degli animali si basa sul fatto che, poiché 
la sofferenza cresce proporzionalmente all’accrescersi della chiarezza della coscienza, il do-
lore che l’animale soffre a causa della morte o a causa del lavoro non è grande come quel-
lo che l’uomo verrebbe a soffrire a causa della semplice privazione della carne o della for-
za dell’animale; sí che l’uomo, nell’affermazione della propria esistenza, può spingersi sino 
alla negazione dell’esistenza dell’animale, e la volontà di vivere nella sua interezza ne sof-
fre in misura minore che se si verificasse il contrario. ciò determina, a un tempo, l’entità 
dell’utilizzo che l’uomo può compiere senza commettere ingiustizia delle forze dell’anima-
le, entità che viene peraltro spesso superata, soprattutto con le bestie da soma e con i cani 
da caccia; un abuso contro il quale si rivolge in modo particolare l’attività delle società per 
la protezione degli animali. Inoltre, quel diritto non si estende, a mio avviso, sino alla vi-
visezione, soprattutto quando essa riguarda gli animali superiori. viceversa, l’insetto non 
soffre, nemmeno a causa della propria morte, tanto quanto soffre l’uomo a causa della sua 
puntura. – e questo gli Indú non l’hanno compreso.
151 [secondo il mito, atreo, per vendicarsi del fratello tieste, ne uccise i figli offrendo-
gli poi in pasto le loro carni.]
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vole di maya e praticare le opere dell’amore è tutt’uno. Questo è 
il sintomo immancabile di quella conoscenza152.
Il contrario del rimorso di coscienza, del quale abbiamo chiarito 
piú sopra l’origine e il significato, è l a  b u o n a  c o s c i e n z a , la 
soddisfazione che proviamo dopo ogni azione disinteressata153. essa 
scaturisce dal fatto che un’azione di questo genere, che è prodot-
ta dal riconoscimento immediato della nostra essenza in sé anche 
nel fenomeno estraneo, ci dà inoltre, dal canto suo, la conferma 
di questa conoscenza, la conoscenza del fatto che il nostro vero io 
non si trova solo nella nostra persona, in questo singolo fenomeno 
isolato, ma anche in tutto ciò che vive. È un fatto che ci allarga 
il cuore, allo stesso modo in cui l’egoismo ce lo restringe. Infatti, 
come l’egoismo concentra il nostro interesse su quel singolo fe-
nomeno che costituisce il nostro individuo, una condizione nella 
quale la conoscenza ci tiene costantemente presenti gli innumere-
voli pericoli che minacciano di continuo questo nostro fenomeno, 
ragion per cui ansietà e preoccupazione diventano la tonalità do-
minante della nostra disposizione d’animo; cosí la conoscenza che 
ogni vivente è proprio la nostra stessa essenza in sé, come lo è la 
nostra stessa persona, estende il nostro interesse a tutti i viventi, 
e in questo modo ci allarga il cuore. Grazie a questa diminuzione 
dell’interesse nei confronti del nostro io, l’angosciosa preoccupa-
zione per noi stessi viene intaccata alla radice e limitata nella sua 
portata; vengono da qui la quieta, fiduciosa serenità che danno 
una disposizione d’animo virtuosa e una buona | coscienza, e il lo-
ro risaltare sempre piú chiaramente a ogni buona azione, in quanto 
quest’ultima consolida il fondamento di quella nostra disposizione. 
l’egoista si sente circondato da fenomeni estranei e avversi e ogni 
sua speranza riposa nel proprio bene individuale. Il buono vive in 
un mondo di fenomeni amichevoli: il bene di ciascuno di essi è il suo 
stesso bene. perciò, anche se la conoscenza della sorte dell’umani-
tà in generale non può certo rallegrare il suo animo, ciononostante 
l’aver riconosciuto in modo stabile la propria essenza in tutti i vi-
venti gli dà un certo equilibrio e persino una certa serenità d’animo, 
poiché un interesse diffuso su innumerevoli fenomeni non lo può 
inquietare come un interesse concentrato su u n o  s o l o  di essi. I 
casi che colpiscono gli individui nella loro totalità si compensano 
152 [non «di quella guarigione», come traduce Mondo 1914-16, tomo II, p. 489, sebbe-
ne sia primariamente la conoscenza a condurre alla guarigione.]
153 [Mondo 1914-16, tomo II, p. 489, omette «disinteressata», generando l’equivoco che 
qualsiasi azione possa produrre in noi una buona coscienza, cosa che schopenhauer esclude.]
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reciprocamente, mentre quelli che capitano a un singolo arrecano 
felicità o infelicità.
se dunque ora qualcun altro ha proposto dei principî morali 
spacciandoli come istruzioni per la virtú e delle leggi che devono 
essere necessariamente seguite con abnegazione, io invece, come 
ho già detto, non posso fare altrettanto, in quanto non ho alcun 
dovere né alcuna legge da prescrivere alla volontà: essa è eterna-
mente libera. per contro, nell’economia complessiva della mia ri-
flessione, ciò che in certo qual modo corrisponde ed è analogo a 
quel tentativo è quella verità puramente teoretica della quale tutta 
intera la mia trattazione deve essere considerata come un sempli-
ce sviluppo, ossia che la volontà è l’in-sé di ogni fenomeno e che è 
quindi, in quanto tale, libera dalle forme di quest’ultimo, e perciò 
libera dalla molteplicità; una verità che io, per ciò che concerne 
l’agire, non so esprimere in modo piú degno che con la già ricor-
data formula dei veda: «tat twam asi!» («Questo sei tu!») chi 
ha la capacità di ripeterla a se stesso con la piú lucida conoscenza 
e con ferma e profonda persuasione di fronte a ciascun essere con 
cui venga a contatto, costui è certo di avere conseguito, proprio 
grazie ad essa, ogni virtú e ogni beatitudine, e si trova sulla via 
che conduce direttamente alla redenzione.
ma prima di procedere oltre e di mostrare, come conclusione 
della mia trattazione, in che modo l’amore – la cui origine e la cui 
essenza stanno, come già sappiamo, nella capacità di guardare al 
di là del principium individuationis – conduca alla redenzione, va-
le a dire alla soppressione completa della volontà di vivere, ossia 
di ogni volere; e prima di mostrare anche come vi sia un’altra via, 
meno dolce e pure piú frequentata, che conduce l’uomo a questo 
risultato, | debbo prima qui formulare e illustrare una proposizio-
ne paradossale, non perché essa sia davvero tale, ma perché è ve-
ra ed è necessaria a una piena comprensione del pensiero che sto 
esponendo. eccola: «ogni amore (¶gßph, caritas) è compassione».
§ 67.
abbiamo visto come dalla capacità di guardare al di là del prin-
cipium individuationis provenga, quando essa è al grado inferiore, 
la giustizia, quando è a un grado superiore l’autentica bontà d’ani-
mo, la quale si è mostrata come amore puro, cioè disinteressato, nei 
confronti degli altri. dove questo amore diventa perfetto, esso ren-
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de l’individuo estraneo e il suo destino del tutto uguale al nostro: 
piú avanti di cosí non si può andare, dato che non sussiste alcuna 
ragione per preferire l’individuo estraneo al nostro. ciononostan-
te, la maggioranza degli individui estranei, il cui intero benessere 
o la cui vita siano in pericolo, può prevalere sulla considerazione 
del bene del singolo. In un caso di questo genere il carattere che 
sia giunto alla bontà piú elevata e alla piú perfetta nobiltà d’animo 
sacrificherà tutto il proprio bene e tutta la propria vita per il bene 
di molti altri: cosí morirono codro154, leonida155, attilio regolo156, 
decio mure157, arnold von Winkelried158, e cosí morirà chiunque, 
volontariamente e in modo consapevole, vada verso una morte si-
cura per il bene dei propri cari o della patria. allo stesso livello sta 
anche chi, per affermare ciò che contribuisce al bene dell’umanità 
intera e che ad essa appartiene a buon diritto, ossia per affermare 
delle verità universali di grande importanza e per estirpare gli er-
rori piú gravi, affronta volontariamente sofferenze e morte: cosí è 
morto socrate159, cosí Giordano Bruno160, cosí numerosi eroi della 
verità trovarono la morte sul rogo per mano dei preti.
ora però, per ciò che concerne il paradosso che abbiamo enun-
ciato sopra, devo ricordare che abbiamo già scoperto in precedenza 
che alla vita nella sua interezza appartiene essenzialmente la sof-
ferenza, che non può essere separata da essa; abbiamo anche visto 
come ogni desiderio si produca da un bisogno, da una mancanza, 
da una sofferenza, e che perciò qualunque soddisfazione non è al-
154 [Il leggendario ultimo re di atene che, dopo aver saputo dall’oracolo che la sua cit-
tà si sarebbe salvata dall’aggressione dei dori solo con la sua morte, si sacrificò volontaria-
mente facendosi uccidere dal nemico.]
155 [Il re di sparta leonida (v secolo a.c.) il quale, durante le guerre persiane, si sacrifi-
cò eroicamente insieme a trecento spartani per difendere il passo delle termopili, copren-
do in questo modo la ritirata delle forze di terra elleniche.]
156 [Il console romano marco attilio regolo che, fatto prigioniero dai cartaginesi nel 
corso della prima guerra punica, venne inviato a roma allo scopo di persuaderli alla resa. 
egli li incitò invece a continuare la guerra, tornando poi a cartagine, come s’era impegna-
to a fare nel caso non avesse portato a termine il suo incarico, dove venne ucciso dopo es-
sere stato crudelmente torturato.]
157 [publio decio mure: con questo nome sono ricordati tre romani (padre, figlio, nipo-
te) sacrificatisi volontariamente, in tre diverse occasioni, per la salvezza della loro città.]
158 [l’eroe svizzero che, nella battaglia combattuta a sempach contro leopoldo III (9 
luglio 1386), sacrificò la propria vita per consentire ai suoi compagni di sfondare lo schie-
ramento avversario.]
159 [È appena il caso di ricordare che socrate, condannato a morte dall’assemblea degli 
ateniesi, rifiutò la fuga accettando serenamente l’esecuzione della sentenza.]
160 [Giordano Bruno, come è noto, nel 1600 fu arso vivo in campo dei Fiori, a roma, 
accusato d’eresia. È interessante osservare che, nella prima edizione del Mondo, anziché 
Giordano Bruno, schopenhauer nomina qui Gesù di nazareth.]
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tro che un dolore rimosso e non procura una felicità positiva: le 
gioie mentono al desiderio, apparendogli come un bene positivo, 
mentre in verità esse hanno solo | una natura negativa e non so-
no che la fine di un male. ciò che dunque bontà, amore e nobiltà 
d’animo possono fare per gli altri è solo di mitigarne le sofferen-
ze; di conseguenza, ciò che può spingerli a compiere buone azioni 
e opere d’amore è sempre e solo la c o n o s c e n z a  d e l l e  s o f -
f e r e n z e  a l t r u i , resasi intellegibile a partire dalla propria sof-
ferenza immediata e considerata alla pari di essa. da tutto questo 
risulta però che il puro amore (¶gßph, caritas) è per natura compas-
sione; poco importa che la sofferenza che esso lenisce sia grande o 
piccola, com’è il caso di ogni desiderio insoddisfatto. non ci fare-
mo perciò qui alcuno scrupolo di opporci totalmente a K a n t , il 
quale vuole riconoscere come tali ogni vera bontà e ogni virtú solo 
quando esse scaturiscano dalla riflessione astratta, o meglio ancora 
dal concetto del dovere e dell’imperativo categorico, e interpreta 
il sentimento della compassione come una debolezza, niente af-
fatto come una virtú161. In totale contrapposizione a Kant si deve 
dire che il puro concetto è per la virtú genuina tanto sterile quan-
to lo è per l’arte genuina: ogni amore vero e puro è compassio-
ne e ogni amore che non sia compassione è egoismo. egoismo è 
l’ôroj, compassione è l’¶gßph. spesso si trova una combinazio-
ne dell’uno e dell’altra. persino l’amicizia genuina è sempre una 
combinazione di egoismo e di compassione: il primo consiste nel 
piacere che si prova alla presenza dell’amico, la cui individualità 
è conforme alla nostra, e ne costituisce quasi sempre la parte piú 
rilevante; la compassione si mostra invece nella partecipazione 
sincera alla sua gioia e ai suoi dolori e nei sacrifici disinteressati 
che siamo disposti a fare per lui. persino spinoza dice: «Bene-
volentia nihil aliud est, quam cupiditas ex commiseratione orta» 
(Etica, III, prop. 27. coroll. 3, scolio)162. come conferma della 
nostra proposizione paradossale si può osservare che il tono e le 
parole del linguaggio e le carezze dell’amore puro si accordano 
perfettamente con il tono della compassione. Inoltre, sia detto di 
161 [cfr. quanto Kant scrive in proposito nella Critica della ragione pratica, quando osser-
va che «anche il sentimento della compassione e della tenera simpatia, se è anteposto alla 
riflessione su che cosa sia il dovere e diviene cosí motivo determinante, è di peso alle stesse 
persone che pensano rettamente, ingarbuglia le massime prese in esame e suscita il desiderio 
di liberarsi di esso e di sottostare esclusivamente alla ragione legislatrice» (parte I, libro II, 
cap. ii, § 2, pp. 265-66). cfr. anche Metafisica dei costumi cit., parte II, cap. i, sez. 1, § 34.]
162 [«la Benevolenza non è altro che cupidità nata dalla commiserazione» (spinoza, Etica, 
parte III, prop. xxvII, corollario III, scolio; trad. it. cit., p. 193, con una piccola modifica).]
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passaggio che in italiano la compassione e l’amore puro vengono 
indicati con la stessa parola: pietà163.
Questo è il momento di prendere in considerazione anche una 
delle peculiarità piú sorprendenti della natura umana, il p i a n t o , 
che, come il riso, è una di quelle manifestazioni che distinguono 
l’uomo dall’animale. Il pianto non è assolutamente un’espressione 
del dolore: non a caso si piange anche per dolori di piccola entità. 
| anzi, a mio avviso non si piange immediatamente per un dolo-
re effettivamente provato, ma sempre e solo per la sua ripetizione 
nella riflessione. vale a dire che dal dolore effettivamente prova-
to, anche quando si tratta di un dolore corporeo, si passa a una sua 
semplice rappresentazione, e si trova che la propria condizione è 
cosí degna di compassione che, se a soffrire fosse un altro, siamo 
persuasi fermamente e sinceramente che correremmo in suo aiuto 
con tutta la compassione e tutto l’amore di cui siamo capaci. nel 
frattempo, però, l’oggetto di questa nostra sincera compassione 
siamo noi stessi: siamo noi stessi, con la nostra intenzione piú ca-
ritatevole, quelli che hanno bisogno di aiuto; sentiamo di soffrire 
piú di quanto potremmo veder soffrire qualcun altro e, in questa 
disposizione d’animo cosí straordinariamente intricata, nella quale 
il dolore che è sentito immediatamente fa ritorno alla percezione 
solo con un doppio rovesciamento – viene infatti rappresentato 
dapprima come estraneo, e come tale compatito, e quindi, tutto a 
un tratto, viene percepito nuovamente come qualcosa che ci ap-
partiene –, la natura cerca di darsi sollievo con quello straordina-
rio sfogo corporeo. – Il p i a n t o  è dunque c om p a s s i o n e  d i 
s e  s t e s s i , ossia una compassione che viene risospinta al proprio 
punto di partenza. È perciò condizionato dalla capacità di amare 
e compatire e dalla fantasia: perciò né gli uomini duri di cuore né 
quelli privi di fantasia piangono con facilità; il pianto viene anzi 
sempre considerato come un segno di un certo grado di bontà del 
carattere e disarma la collera, poiché si sente che chi è ancora ca-
pace di piangere deve essere anche necessariamente capace di amo-
re, ossia di provare compassione per gli altri, dato che è proprio 
questo ciò che ci fa giungere a quella disposizione d’animo che, 
nella maniera che abbiamo descritta, trova sfogo nel pianto. – È 
del tutto conforme alla spiegazione che abbiamo fornito la descri-
zione fatta da petrarca, che esprime con semplicità e schiettezza 
il proprio sentimento, dell’origine delle sue lacrime:
163 [In italiano nel testo.]
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I’vo pensando: e nel penser m’assale
U n a  p i e t à  s í  f o r t e  d i  m e  s t e s s o ,
che mi conduce spesso,
ad alto lagrimar, ch’i’non soleva164.
| Un’altra conferma di ciò che abbiamo detto sta nel fatto che 
i bambini che si siano fatti male per lo piú si mettono a piangere 
quando li si compiange; non piangono cioè per il dolore, ma per 
la rappresentazione del dolore. – Quando siamo indotti al pianto 
non dalle nostre sofferenze, ma da quelle altrui, ciò si verifica in 
quanto, nella nostra fantasia, ci mettiamo al posto di chi soffre, 
oppure perché nel suo destino scorgiamo la sorte dell’umanità in-
tera, e di conseguenza anche la nostra, e dunque daccapo, dopo 
aver compiuto un largo giro, torniamo di nuovo a piangere su noi 
stessi, a provare compassione per noi stessi. Questa sembra anche 
essere la ragione fondamentale dell’universale, e dunque naturale, 
pianto di fronte alla morte. non è la perdita ciò per cui piange chi 
si affligge per la scomparsa di una persona: di lacrime cosí egoi-
stiche ci si vergognerebbe, mentre invece alle volte ci si vergogna 
di non piangere. anzitutto costui, senza dubbio, piange la sorte 
del defunto; e tuttavia piange anche quando per quest’ultimo la 
morte è stata una liberazione desiderabile dopo una serie di soffe-
renze lunghe, gravi e incurabili. Fondamentalmente, dunque, ad 
afferrarlo è la compassione per il  destino dell’umanità intera, alla 
quale è toccata in sorte la finitezza, in forza della quale ogni vita, 
per quanto sia stata operosa e spesso attivissima, deve spegnersi e 
ridursi al nulla: in questo destino dell’umanità egli scorge anzitut-
to la sua propria sorte, e in effetti tanto piú quanto piú il defunto 
gli era vicino, e dunque con la massima intensità quando costui 
era suo padre. se anche, a causa dell’età avanzata e della malattia, 
la vita era diventata per lui un tormento, e anche se la sua condi-
zione di impotenza lo aveva reso per il figlio un fardello pesante, 
quest’ultimo piangerà comunque intensamente la morte del padre, 
e questo per la ragione che abbiamo già indicata165.
164 [In italiano nel testo. cfr. f. petrarca, Canzoniere, parte II, canzone cclxIv, vv. 
1-4 (cito dall’edizione curata da U. dotti, Feltrinelli, milano 1979, p. 247). schopenhauer, 
in nota, traduce in tedesco i versi del petrarca ed evidenzia, anche nel testo, il secondo.]
165 si veda il cap. 47 del secondo volume. È appena il caso di rammentare che tutta l’eti-
ca che qui è stata esposta a grandi linee nei §§ 61-67 è stata trattata in modo piú ampio e 
compiuto nel mio saggio per il concorso Sul fondamento della morale.
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dopo questa digressione intorno all’identità dell’amore puro 
con la compassione – è quest’ultima che, quando ci si ripiega sulla 
propria individualità, ha come sintomo il fenomeno del pianto – | 
riprendo il filo della nostra esposizione del significato etico della 
condotta, per mostrare da qui in avanti come dalla stessa sorgente 
da cui scaturiscono ogni bontà, ogni amore, ogni virtú e ogni no-
biltà d’animo si produca infine anche quella che io chiamo la ne-
gazione della volontà di vivere.
abbiamo visto in precedenza che odio e malvagità sono condi-
zionati dall’egoismo, e che quest’ultimo si fonda sulla conoscenza 
irretita dal principium individuationis. analogamente, abbiamo sco-
perto che l’origine e l’essenza della giustizia – e anche, se ci spin-
giamo piú innanzi, dell’amore e della nobiltà d’animo sino ai gradi 
piú alti – sono costituite dalla capacità di guardare al di là di quel 
principium individuationis: solo tale capacità, in quanto sopprime 
la distinzione tra il proprio e l’altrui individuo, rende possibile e 
spiega la perfetta bontà d’animo, sino all’amore piú disinteressato 
e al piú generoso sacrificio di sé a favore degli altri.
ora, però, questa capacità di guardare al di là del principium indi-
viduationis, questa conoscenza immediata dell’identità della volon-
tà in tutti i suoi fenomeni, si presenta con la piú grande chiarezza; 
vedremo subito che la sua influenza sulla volontà si spinge ancora 
piú lontano. se cioè dinanzi agli occhi di un uomo il velo di maya, 
il principium individuationis, si è sollevato tanto da far sí che costui 
non faccia piú alcuna egoistica differenza tra la propria e l’altrui per-
sona, ma partecipi invece alle sofferenze degli altri individui con la 
stessa intensità con cui partecipa alle proprie; e tanto da renderlo 
perciò non solo caritatevole al grado piú alto, ma addirittura pronto 
a sacrificare la propria individualità se questo può servire a salvare 
la vita a molte individualità estranee a lui; allora va da sé che un uo-
mo di questo genere, un uomo che riconosca in tutti gli esseri il suo 
piú intimo e vero sé, debba considerare come proprie anche le infi-
nite sofferenze di tutti gli esseri viventi e debba cosí fare proprio il 
dolore del mondo intero. nessuna sofferenza gli sarà piú estranea. 
tutti i tormenti degli altri, che vede e che solo di rado ha il potere 
di alleviare, tutti i tormenti di cui ha notizia solo indirettamente, 
e addirittura quelli che sa essere soltanto possibili, agiscono sul suo 
spirito come se appartenessero a lui stesso. davanti ai suoi occhi 
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non c’è piú l’alterna vicenda del bene e del male della sua persona, 
come capita agli uomini che sono ancora prigionieri dell’egoismo: 
dato che ha saputo guardare al di là del principium individuationis, 
tutto sta allo stesso modo vicino a lui. | egli conosce l’intero, ne af-
ferra l’essenza, e scopre che essa consiste in un perpetuo svanire, in 
uno sforzo vano, in una conflittualità interiore e in una sofferenza 
perenne; vede, da qualsiasi parte guardi, uomini e animali che sof-
frono, e un mondo che viene meno. tutto questo però gli sta adesso 
cosí vicino come all’egoista sta vicina solo la propria persona. ora, 
come potrebbe, conoscendo il mondo in questo modo, affermare 
proprio questa vita con continui atti della volontà e, proprio cosí 
facendo, legarsi sempre piú strettamente ad essa, abbracciarla sem-
pre piú strettamente? se dunque chi è ancora prigioniero del princi-
pium individuationis, dell’egoismo, conosce solo le singole cose e la 
loro relazione con la sua persona, e quelle diventano poi m o t i v i 
sempre rinnovati del suo volere, al contrario, quella conoscenza 
dell’intero, dell’essenza delle cose in sé, che già abbiamo descritto, 
diventa un q u i e t i v o  di ogni e qualsiasi volere. la volontà si di-
stoglie ormai dalla vita, e adesso trova raccapriccianti quei piaceri nei 
quali riconosce un’affermazione della vita stessa. l’uomo raggiunge 
la condizione della rinuncia volontaria, della rassegnazione, del ve-
ro abbandono e della completa liberazione dalla volontà. – anche a 
noialtri, che siamo ancora avvolti dal velo di maya, accade talvolta, 
quando patiamo in prima persona delle sofferenze pesanti o quan-
do percepiamo con intensità quelle patite dagli altri, di imbatterci 
nella conoscenza della nullità e dell’amarezza della vita. allora vor-
remmo, per mezzo di una rinuncia completa e definitiva, riuscire a 
strappare ai nostri appetiti il loro pungolo, chiudere la via d’acces-
so a tutte le sofferenze, purificare noi stessi e santificarci; ma ecco 
che subito l’inganno del fenomeno ci seduce daccapo, e i suoi moti-
vi mettono di nuovo in movimento la volontà: non siamo in grado 
di liberarci. le seduzioni della speranza, le lusinghe del presente, la 
dolcezza dei piaceri, il benessere di cui la nostra persona è partecipe 
in mezzo alle miserie di un mondo sofferente, sottoposto al domi-
nio del caso e dell’errore, ci risospingono verso di essa e ci legano 
di nuovo strettamente ad essa. È per questo che Gesú dice: «È piú 
facile che una fune passi attraverso la cruna di un ago che un ricco 
entri nel regno di dio»166.
166 [matteo, 19,24. la versione corrente – che lo stesso schopenhauer utilizzerà piú 
avanti – parla di un cammello, non di una fune. Qui però il filosofo usa la parola Ankertau, 
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possiamo paragonare la vita a una strada circolare fatta di carbo-
ni ardenti, lungo la quale vi siano taluni luoghi freschi, una strada 
che dobbiamo percorrere incessantemente; chi è ancora prigionie-
ro dell’illusione trova conforto nei | luoghi freschi nei quali al mo-
mento si viene a trovare o che vede vicini dinanzi a sé e continua 
a percorrere quella strada. chi invece, guardando al di là del prin-
cipium individuationis, riconosce l’essenza delle cose in se stesse 
e, perciò, l’intero, non si lascia piú sedurre da una consolazione di 
questo genere: costui vede se stesso in tutti i luoghi contempora-
neamente, e va via. la sua volontà cambia rotta: non afferma piú 
la sua propria essenza che si rispecchia nel fenomeno, anzi la ne-
ga. Il fenomeno in forza del quale ciò si rende noto è costituito dal 
passaggio dalla virtú all’ a s c e s i . vale a dire che a una persona di 
questo genere non è piú sufficiente amare gli altri come se stesso e 
fare per loro quello che farebbe per se stesso: si produce invece in 
lui un orrore nei confronti di quell’essenza della quale il suo pro-
prio fenomeno è espressione, un orrore nei confronti della volon-
tà di vivere, del nocciolo e dell’essenza di un mondo riconosciuto 
come straziante. egli perciò dice no proprio a quell’essenza che si 
manifesta in lui e che ha già trovato espressione per mezzo del suo 
corpo, e il suo agire ora smentisce il suo fenomeno, entra aperta-
mente in contraddizione con esso. egli, che nella propria essenza 
non è altro che fenomeno della volontà, smette del tutto di volere 
alcunché, sta bene attento a non agganciare la propria volontà ad 
alcunché, cerca di stabilizzare dentro di sé la massima indifferenza 
nei confronti di tutte le cose. Il suo corpo, sano e forte, esprime per 
mezzo dei genitali l’istinto sessuale, ma lui nega la volontà e smenti-
sce il proprio corpo: non vuole alcuna soddisfazione sessuale, a nes-
suna condizione. Una volontaria, perfetta castità è il primo passo 
nell’ascesi, ossia nella negazione della volontà di vivere. essa nega 
quell’affermazione della volontà che oltrepassa la vita individuale e 
dà con ciò il segnale del fatto che con la vita di questo corpo anche la 
volontà, della quale esso è fenomeno, sopprime se stessa. la natura, 
sempre vera e ingenua, afferma che, se questa massima diventasse 
universale, il genere umano si estinguerebbe. e, dopo quello che è 
stato detto nel secondo libro a proposito della connessione di tutti i 
fenomeni della natura, credo si possa ammettere che insieme al fe-
che, in un’imbarcazione, indica il cavo dell’ancora. vale la pena notare che in greco il ter-
mine kßmiloj (assai vicino, nel suono e nella grafia, a kßmhloj, cammello) significa appunto 
cavo, corda (lo usa, per esempio, il commediografo aristofane nelle Vespe).]
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nomeno piú alto della volontà verrebbe rimosso anche il piú debole 
riflesso di essa, le specie animali, cosí come in piena luce svaniscono 
anche le penombre. con la soppressione completa della conoscenza 
svanirebbe dunque da sé nel nulla anche il resto del mondo: senza 
soggetto, infatti, niente oggetto. potrei persino appellarmi, in pro-
posito, a un passo | dei Veda che dice: «come in questo mondo i 
bambini affamati si stringono intorno alla loro madre, cosí tutti gli 
esseri attendono il santo sacrificio» («asiatic researches», vol. vIII. 
colebrooke, On the Vedas, nell’estratto del Sama-Veda; sta anche nei 
Miscellaneous essays di colebrooke, vol. I, p. 88)167. sacrificio signifi-
ca, in generale, rassegnazione, e il resto della natura deve attendere 
la propria redenzione dall’uomo, che è a un tempo sacerdote e vitti-
ma sacrificale. anzi, vale la pena di accennare al fatto assolutamen-
te singolare che questo pensiero è stato espresso anche dal mirabile 
e straordinariamente profondo angelo silesius, nei versi intitolati 
L’uomo porta tutto a Dio, che suonano cosí:
Uomo, tutto ti ama; tutto si fa attorno:
tutto ricorre a te per arrivare a dio168.
ma un mistico ancora piú grande, meister eckhart, i cui me-
ravigliosi scritti ci sono stati ora finalmente (1857) resi accessi-
bili dall’edizione curata da Franz pfeiffer169, dice, a pagina 459 
dell’edizione citata, proprio nel senso che abbiamo illustrato 
qui: «Io dimostro ciò con cristo, il quale dice: quando ver-
rò innalzato dalla terra, voglio trascinare con me tutte le cose 
(Giovanni, 12,32). allo stesso modo l’uomo buono deve eleva-
re tutte le cose a dio, alla loro sorgente originaria. Questo ce 
lo dimostrano i maestri, che tutte le creature sono fatte per la 
volontà dell’uomo. lo si verifica in tutte le creature, che una 
creatura si serve dell’altra: il bue dell’erba, il pesce dell’acqua, 
l’uccello dell’aria, l’animale del bosco. allo stesso modo tutte 
le creature sono utili all’uomo buono: e l’uomo buono le porta 
tutte a dio, l’una nell’altra»170. 
167 [cfr. h. th. colebrooke, On the Vedas, in Asiatic Researches, vol. vIII, 1805; rist. 
in id., Miscellaneous essays, 2 voll., allen & co., london 1837. Il passo tradotto (peraltro 
non precisamente) da colebrooke si trova nella Chandogya Upaniṣad, v, 24, 5; trad. it. in 
Upaniṣad antiche e medie, Bollati Boringhieri, torino 2007, p. 202.]
168 [«mensch! alles liebet dich; um dich ist sehr Gedrange: | es läuft dir alles zu, dass es 
zu Gott gelange» (angelus silesius, Il pellegrino cherubico, I, 275); trad. it., con testo originale 
a fronte, a cura di G. Fozzer e m. vannini, edizioni paoline, cinisello Balsamo 19922, p. 154.]
169 [Franz pfeiffer (1815-68) fu professore di lingua e letteratura tedesca a vienna.]
170 [schopenhauer si riferisce qui a f. pfeiffer, Deutsche Mystiker des 14. Jahrhunderts, vol. 
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Il che vuol dire che l’uomo si serve degli animali in questa vita 
per redimere anch’essi in e con sé. – e mi sembra che persino il 
difficile passo biblico della Lettera ai Romani 8, 21-24 debba esse-
re interpretato in questo senso171.
anche nel buddismo non mancano espressioni della questione. 
Quando, per esempio, Buddha, mentre era ancora Bodhisatwa, fa 
sellare per l’ultima volta il proprio cavallo per fuggire dalla residen-
za paterna e recarsi nel deserto, gli parla in questo modo: «Già per 
molto tempo tu sei stato nella vita e nella morte; ma adesso devi 
smettere di portare e di trascinare. solo ancora per questa volta, o 
Kantakana, portami via di qui, e quando avrò raggiunto | la legge 
(quando sarò diventato Buddha), io non mi dimenticherò di te» 
(Foe Koue Ki, traduzione di abel rémusat, p. 233)172.
l’ascesi si mostra poi anche nella povertà scelta volontaria-
mente e in modo consapevole, che non si produce solo per acci-
dens, per il fatto di dar via i propri averi allo scopo di alleviare 
le sofferenze degli altri, ma che invece qui è scopo in se stessa e 
deve servire come costante mortificazione della volontà, perché 
la soddisfazione dei desideri, la dolcezza della vita non eccitino 
nuovamente la volontà, della quale, grazie alla conoscenza di sé, 
si è ormai compreso l’orrore. chi è arrivato sino a questo punto 
sente ancora, in quanto corpo animato, in quanto concreta ma-
nifestazione fenomenica della volontà, ogni sorta di inclinazio-
ne al volere, ma la sopprime intenzionalmente, costringendo se 
stesso a non fare nulla di tutto quello che vorrebbe fare e, vice-
versa, a fare tutto quello che non vorrebbe fare, anche se tutto 
questo non ha altro scopo che non sia quello di servire alla mor-
tificazione della volontà173. dato che egli stesso nega quella vo-
II. Meister Eckhart, Predigten, Traktate, Göschen, leipzig 1857. l’opera è stata ristampata an-
che nel nostro secolo (aalen 1966), ma per le opere di eckhart si deve oggi fare riferimento 
all’edizione critica di Josef Quint pubblicata dall’editore Kohlhammer (stuttgart 1936 sgg.) che 
comprende sia le Opere tedesche che le Opere latine. In traduzione italiana è d’obbligo il riferi-
mento alle numerose traduzioni curate da marco vannini e pubblicate presso diversi editori.]
171 [«… perché la creazione stessa sarà liberata dalla servitú della corruzione, per avere par-
te alla libertà della gloria dei figli di dio. poiché noi sappiamo che, fino ad ora, tutta la crea-
zione geme ed è in travaglio e non soltanto essa, ma anche noi che già possediamo le primi-
zie dello spirito, gemiamo in noi stessi, aspettando l’adozione, la redenzione del nostro cor-
po. poiché è in speranza che siamo stati salvati. ora la speranza di ciò che si vede non è piú 
speranza, infatti quello che uno vede, perché dovrebbe ancora sperarlo?» (san paolo, Let-
tera ai Romani, 8, 21-24; trad. it. in La Bibbia concordata. Nuovo Testamento cit., p. 391).]
172 [cfr. chi fa hian, Foe Koue Ki, ou Relation des Royaumes bouddhiques, voyage dans 
la Tartarie, dans l’Afghanistan et dans l’Inde, exécuté à la fin du iv siècle, a cura di a. rému-
sat, Imprimerie royale, paris 1836, p. 233.]
173 [non «alla mortificazione della carne», come si legge in Mondo 1914-16, tomo II, p. 499.]
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lontà che si manifesta nella sua persona, non opporrà resistenza 
nel caso che qualcun altro faccia la stessa cosa, ossia che commet-
ta ingiustizia nei suoi confronti; per questo ogni sofferenza che 
gli provenga dall’esterno è per lui la benvenuta, sia essa dovuta 
al caso oppure alla malvagità altrui, come pure ogni danno, ogni 
offesa, ogni affronto: egli accoglie tutto questo con gioia, come 
occasione per dare a se stesso la certezza di non affermare piú la 
volontà e di prendere invece con gioia le parti di ogni nemico di 
quella manifestazione fenomenica della volontà in cui consiste la 
sua propria persona. egli sopporta perciò questo genere di offe-
se e di sofferenze con pazienza e mitezza inesauribili, ricambia, 
senza ostentazione, ogni male con il bene e, come non permette 
che si risvegli in lui il fuoco dell’ira, cosí non permette che si ri-
svegli nemmeno quello del desiderio. mortifica allo stesso modo 
la volontà in se stessa e la sua manifestazione visibile, la sua og-
gettità, il corpo: lo nutre in modo frugale, affinché il suo fiorire 
e prosperare rigogliosamente non risveglino di nuovo ed eccitino 
piú fortemente anche quella volontà, della quale il corpo è sem-
plicemente l’espressione e lo specchio. cosí ricorre al digiuno, 
anzi alla mortificazione della carne e all’autoflagellazione per 
spezzare174 e per uccidere sempre di piú, attraverso privazioni e 
sofferenze continue, quella volontà che riconosce e detesta co-
me la sorgente della propria esistenza sofferente e di quella del 
mondo. Giunge infine la morte, che dissolve questa particolare 
manifestazione fenomenica di quella volontà la cui essenza qui, 
per mezzo della libera negazione di se stessa, già da tempo si era 
venuta estinguendo, sino a | ridursi a quel debole residuo che di 
essa appariva come animazione di questo corpo; ed essa sarà per 
lui, come una sospirata redenzione, altamente benvenuta e verrà 
accolta con gioia. con la morte, in questo caso, non finisce, co-
me invece accade agli altri, semplicemente il fenomeno, ma vie-
ne soppressa l’essenza stessa, quell’essenza che qui non esisteva 
piú se non nel fenomeno e che, tramite quest’ultimo, aveva an-
cora una debole forma di esistenza175, ultimo fragile legame che 
174 [«spezzare» manca in Mondo 1914-16, tomo II, p. 498.]
175 Questo pensiero è espresso, con una bella similitudine, nell’antichissimo scritto fi-
losofico sanscrito Sankhya Karika: «tuttavia l’anima rimane per qualche tempo vestita del 
corpo; come la ruota del vasaio, dopo che il vaso è terminato, continua ancora a girare in 
forza della spinta che ha ricevuto precedentemente. solo quando l’anima illuminata si se-
para dal corpo e per essa la natura cessa di esistere, sopravviene la sua completa redenzio-
ne». h. th. colebrooke, On the philosophy of the Hindus: Miscellaneous essays, vol. I, p. 
259. analogamente anche nella Sankhya Carica by Horace Wilson, § 67, p. 184. [Horace 
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ora viene anch’esso spezzato. per chi finisce in questo modo, ha 
fine a un tempo anche il mondo.
e quello che io qui ho descritto con la debolezza del mio linguag-
gio e solo con espressioni generali, non è una sorta di favola filoso-
fica di mia invenzione e che esista soltanto da oggi: no, tutto ciò ha 
costituito la vita invidiabile di moltissimi santi e di moltissime ani-
me belle tra i cristiani e di piú ancora tra gli Indú e tra i buddisti, 
e anche presso i credenti di altre confessioni religiose. per quanto 
diversi fossero i dogmi impressi nella loro ragione, trovava tutta-
via espressione in loro, nello stesso e medesimo modo, attraverso la 
condotta che tennero nella loro vita, quella conoscenza interiore, 
immediata, intuitiva, dalla quale soltanto può prodursi ogni virtú 
e ogni santità. poiché anche qui si mostra la grande differenza tra 
la conoscenza intuitiva e quella astratta, una differenza che sinora 
è stata presa troppo poco in considerazione, ma che è davvero im-
portante nella nostra trattazione, presente com’è in ogni sua parte. 
tra la conoscenza intuitiva e quella astratta c’è un abisso al di là del 
quale, per ciò che concerne la conoscenza dell’essenza del mondo, 
solo la filosofia può condurre. sul piano intuitivo, infatti, ossia in 
concreto, ogni uomo è effettivamente consapevole di tutte le verità 
filosofiche, ma portarle nel sapere astratto, nella riflessione, questo 
è il compito del filosofo, il quale nulla deve né può al di là di questo.
Forse dunque qui, per la prima volta, l’intima essenza di santi-
tà, negazione | di sé, mortificazione dell’ostinazione, ascesi, viene 
formulata in modo astratto e privo di ogni elemento mitico come 
n e g a z i o n e  d e l l a  v o l o n t à  d i  v i v e r e , che sopraggiunge 
dopo che la compiuta conoscenza della propria essenza è diventata 
un quietivo di ogni volere. viceversa, l’hanno riconosciuta immedia-
tamente e l’hanno espressa con i fatti tutti quei santi e quegli asceti 
che, pur avendo la stessa conoscenza interiore, l’esprimevano con 
un linguaggio molto diverso a seconda dei dogmi precedentemen-
te accolti nella loro ragione e in conformità ai quali un santone in-
diano, un santo cristiano, un lama debbono rendere conto in modo 
molto diverso del loro modo di agire; ma tutto questo, per ciò che 
concerne la sostanza della questione, è del tutto indifferente. Un 
santo può essere pieno della piú assurda superstizione o, al contra-
Hayman Wilson (1786-1860) tradusse diversi scritti relativi alla cultura orientale e pub-
blicò nel 1832 la prima edizione critica della Vishnu Purana (ora punthy pustak, calcut-
ta 1960). l’opera citata da schopenhauer è The Samkya Karika, or Memorial verses on the 
Sankya philosophy, traduzione dal sanscrito di H. t. colebrooke, a cura di H. H. Wilson, 
a. J. valpy, london 1837 (riedita da BiblioBazar, charleston 2009).]
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rio, può essere un filosofo: le due cose si equivalgono. solo l’agire 
attesta che è un santo, poiché esso, dal punto di vista morale, non 
proviene dalla conoscenza astratta del mondo e della sua essenza, 
bensí da quella immediata, afferrata intuitivamente; ed è solo per 
soddisfare la propria ragione che egli poi la spiega per mezzo di un 
dogma qualunque. che il santo sia un filosofo, perciò, è tanto poco 
necessario quanto che il filosofo sia un santo; cosí come non è ne-
cessario che un uomo dalle bellissime fattezze sia un grande scul-
tore o che un grande scultore sia anche un bell’uomo. In generale 
sarebbe davvero singolare pretendere che un moralista non debba 
consigliare nessun’altra virtú se non quelle che egli stesso possiede. 
replicare l’intera essenza del mondo in concetti astratti, universali 
e trasparenti e, in questo modo, deporla come immagine riflessa nei 
concetti permanenti e costantemente disponibili della ragione: que-
sto, e nient’altro che questo è filosofia. richiamo qui alla memoria 
il passo di Bacone da verulamio citato nel primo libro176.
ma, appunto, la mia precedente descrizione della negazione del-
la volontà di vivere, ossia della condotta di un’anima bella, di un 
santo che fa penitenza volontariamente e praticando la rassegnazio-
ne, è stata soltanto astratta e generica, e perciò fredda. In quanto 
la conoscenza da cui risulta la negazione della volontà è intuitiva 
e non astratta, essa non trova la propria compiuta espressione nei 
concetti astratti, bensí solo nell’azione e nella condotta. perciò, 
per comprendere piú compiutamente ciò che noi esprimiamo fi-
losoficamente come negazione della volontà di vivere, dobbiamo 
imparare a conoscere gli | esempi ricavati dall’esperienza e dalla 
realtà. di certo non ci imbatteremo in essi nell’esperienza di tutti 
i giorni: «nam omnia praeclara tam difficilia quam rara sunt», di-
ce in modo eccellente spinoza177. cosí dunque, a meno che un de-
stino particolarmente favorevole non ci abbia consentito di essere 
testimoni oculari, dovremo contentarci delle biografie di questo 
genere di uomini. la letteratura indiana, come possiamo vedere 
già da quel poco che sinora ne conosciamo grazie alle traduzioni, 
è molto ricca di narrazioni delle vite di santi, di penitenti, sama-
176 [cfr. il § 15.]
177 [sono le parole con le quali si conclude l’Etica di spinoza: «ma tutte le cose eccel-
lenti sono tanto difficili quanto rare» (b. spinoza, Etica, v, prop. xlII, scolio; trad. it. cit., 
p. 318). parole che spinoza ricavava forse da un passo del De amicitia di cicerone (21.79): 
«et quidem omnia praeclara rara, nec quicquam difficilius quam reperire quod sit omni ex 
parte in suo genere perfectum» (cfr. cicerone, La vecchiaia – L’amicizia, trad. it. con te-
sto originale a fronte,a cura di n. marini, Garzanti, milano 20068).]
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ni178, saniassi179, e via dicendo. anche la ben nota, sebbene niente 
affatto degna di lode da tutti i punti di vista, Mythologie des In-
dous par Madame de Polier180, contiene molti esempi eccellenti di 
questo genere (in particolare nel tredicesimo capitolo del secondo 
volume). e anche tra i cristiani non mancano esempi utili alla no-
stra spiegazione181. si leggano le biografie, per lo piú scritte mala-
mente, di quelle persone che sono chiamate ora anime sante, ora 
pietisti, quietisti, pii visionari, e via dicendo. esistono raccolte 
di questo genere di biografie che risalgono a epoche diverse, co-
me per esempio le Vite delle anime sante di tersteegen182 e la Sto-
ria dei resuscitati del reiz183; ai nostri giorni abbiamo una raccolta 
del Kanne184, che tra molte cose cattive contiene anche qualcosa 
di buono, in particolare la Vita della beata Sturmin. ad esse appar-
tiene in modo affatto particolare la vita di san Francesco d’assisi, 
questa vera e propria personificazione dell’ascesi e modello di tutti 
i monaci mendicanti. la sua vita, raccontata dal suo piú giovane 
contemporaneo san Bonaventura, celebre anche come scolastico, 
è stata recentemente ripubblicata col titolo Vita S. Francisci a S. 
Bonaventura concinnata (soest 1847)185, poco dopo che in Francia 
era apparsa una biografia di san Francesco accurata, ampia e con-
dotta su tutte le fonti: Histoire de S. François d’Assise, par Chavin 
de Mallan (1845)186. – come corrispettivo orientale di questi scritti 
monastici abbiamo un libro del piú grande interesse, opera di spen-
ce Hardy, Eastern monachism, an account of the order of mendicants 
founded by Gotama Budha (1850)187. Uno studio che ci mostra la 
178 [monaci buddisti (sui quali cfr. m. eliade, Lo sciamanismo e le tecniche dell’esta-
si, trad. it. di J. evola, riveduta e aggiornata da F. pintore, edizioni mediterranee, roma 
1974, pp. 428 sgg.).]
179 [santoni indú.]
180 [cfr. m-e. de polier, Mythologie des Indous, 2 voll., schoell, paris 1809.]
181 [Incompleto in Mondo 1914-16, tomo II, p. 502.]
182 [g. tersteegen, Leben heiliger Seelen, 2 voll., lentner, münchen 1815 (che compen-
diano l’edizione originale, uscita in tre volumi fra il 1773 e il 1786).]
183 [j. h. reiz, Histoire der Wiedergebornen, Berleburg 1724-26.]
184 [j. a. kanne, Leben und aus dem Leben merkwürdiger und erweckter Christen aus der 
protestantischen Kirche, Brockhaus, leipzig 18422.]
185 [si tratta della Legenda maior S. Francisci, che si legge in «analecta Franciscana», x, 
1941, pp. 557-652 (oppure nel volgarizzamento edito da g. battelli, Florilegio francescano, 
società editrice internazionale, torino 1926, pp. 3-127). la traduzione italiana piú recente 
è bonaventura, Vita di San Francesco. Legenda major, paoline, milano 2006.]
186 [cfr. e. chavin de malan, Histoire de Saint Francois d’Assise: 1182-1226, sagnier et 
Bray, paris 1845 (la prima edizione dell’opera era uscita nel 1841).]
187 [r. s. hardy, Eastern monachism: an account of the origin, laws, discipline… of the or-
der of mendicants founded by Gotama Buddha («Il monachesimo orientale: uno studio sulle 
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stessa cosa sotto un’altra veste. e si vede anche come sia indiffe-
rente che si prenda le mosse da una religione teistica o ateistica. 
– | ma principalmente io posso consigliare, come esempio speciale 
e straordinariamente dettagliato e come spiegazione fattuale dei 
concetti che ho formulato, l’autobiografia di madame de Guyon188, 
perché imparare a conoscere la sua anima bella e grande, il cui ri-
cordo suscita sempre il mio rispetto, e rendere giustizia all’eccel-
lenza dei suoi sentimenti, guardando con indulgenza le superstizio-
ni della sua ragione, non può non essere una gioia per ogni uomo 
della miglior specie, proprio come quel libro non avrà mai credito 
presso coloro i quali pensano in modo ordinario, vale a dire presso 
la maggioranza delle persone, poiché sempre e dappertutto ciascu-
no riesce ad apprezzare solo ciò che è in certo qual modo analogo 
a sé e nei confronti del quale ha una qualche, sia pur debole, in-
clinazione. Il che vale tanto per l’ambito intellettuale quanto per 
quello etico. In un certo senso si potrebbe considerare come un 
esempio pertinente anche la ben nota biografia francese di spino-
za189, se si utilizza come chiave per penetrare in essa la splendida 
introduzione al suo saggio, peraltro insufficiente, De emendatione 
intellectus190, pagine che io posso a un tempo raccomandare come il 
migliore strumento a me noto per acquietare la tempesta delle pas-
sioni. Infine il grande Goethe stesso, per quanto greco egli sia, non 
ha considerato indegno di sé il mostrarci questo bellissimo aspetto 
dell’umanità nello specchio chiarificatore dell’arte poetica, descri-
vendoci in forma idealizzata, nelle Confessioni di un’anima bella, 
la vita della signorina Klettenberg191, e fornendo piú tardi, nella 
propria autobiografia, anche notizia storica di lei; come anche ci 
origini, le leggi, la disciplina… dell’ordine dei mendicanti fondato da Gotama Buddha»), 
partridge and oakey, london 1850.]
188 [La vie de Madame la Mothe de Guyon, écrite par elle-meme, J. de la pierre, cologne 
1720 (se ne veda l’edizione curata da B. sahler, con una introduzione di J. tourniac, 
dervy-livres, paris 1983). si tratta della mistica Jean marie Bouvier de la motte Gu-
yon (1648-1714).]
189 [si tratta di j.-m. lucas, La vie de Monsieur Benoit de Spinoza, amsterdam 1719; 
trad. it. in Le vite di Spinoza, a cura di r. Bordoli, Quodlibet, macerata 1994, pp. 17-53.]
190 [Il Trattato sull’emendazione dell’intelletto, opera incompiuta di spinoza. se ne veda 
la trad. it. curata da e. de angelis, se, milano 1990.]
191 [si tratta della scrittrice tedesca susanne Katharina von Klettenberg (1723-74), ami-
ca della madre di Goethe. Fu la Klettenberg a destare in lui l’interesse per la letteratura 
esoterica e per l’occulto, l’alchimia, l’astrologia. per lei Goethe scrisse le Bekenntnisse ei-
ner schönen Seele («confessioni di un’anima bella»), che entrarono a far parte del Wilhelm 
Meister (se ne veda la trad. it. nelle già citate Opere edite da sansoni, alle pp. 764-96).]
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ha raccontato per ben due volte la vita di san Filippo neri192. – la 
storia del mondo in effetti tacerà sempre – e lo deve fare – degli 
uomini la cui condotta è la migliore e la sola spiegazione adeguata 
di questo punto, che è essenziale alla nostra trattazione. poiché la 
materia di cui è costituita la storia del mondo è di tutt’altro gene-
re, anzi, è addirittura l’opposto; non è cioè costituita dal negare 
e dal togliere la volontà di vivere, ma anzi proprio dall’affermar-
la e dal manifestarla in innumerevoli individui, nei quali si rende 
manifesto con la massima chiarezza il suo dissidio con se stessa al 
vertice piú alto della sua oggettivazione; questo ci mette davanti 
agli occhi ora la superiorità del singolo dovuta alla sua intelligen-
za, ora la forza della folla dovuta alla quantità, ora la potenza del 
caso personificato nella figura del destino, sempre l’inutilità e la | 
nullità dello sforzo nella sua interezza. noi però – noi che qui non 
inseguiamo nel tempo il filo dei fenomeni ma che, come filosofi, 
dobbiamo cercare di studiare il significato etico delle azioni, che 
è qui l’unico metro per valutare ciò che per noi è significativo e 
importante – non ci faremo in nessun modo intimidire dal timore 
della volgarità e della insulsaggine che caratterizzano permanen-
temente la maggioranza degli uomini, e proclameremo che il piú 
grande, importante e significativo fenomeno che il mondo possa far 
vedere non è quello del conquistatore del mondo, bensí quello del 
superatore del mondo, e dunque, di fatto, nient’altro che il modo 
di vivere silenzioso e inosservato di un uomo che si sia sollevato a 
una conoscenza di questo tipo, in conseguenza della quale elimini 
e rinneghi quella volontà di vivere che tutto riempie e che in tut-
to si agita impetuosamente; ed è anzitutto qui, in lui soltanto, che 
la libertà si manifesta, ragion per cui d’ora in avanti il suo agire è 
l’esatto opposto di quello comune. per il filosofo, dunque, quel-
le biografie degli uomini che hanno praticato la santità, che han-
no rinunciato a se stessi, per quanto siano il piú delle volte scrit-
te male ed esposte addirittura come un miscuglio di superstizioni 
e di assurdità, sono da questo punto di vista incomparabilmente 
piú istruttive e importanti, per ciò che concerne il significato del-
la materia trattata, di plutarco e di livio stessi.
a una cognizione piú approfondita e piú completa di ciò che 
noi, nell’astrazione e nella genericità del nostro modo di esporre, 
abbiamo espresso come negazione della volontà di vivere, contri-
192 [cfr. j. w. goethe, Viaggio in Italia, trad. it. di e. castellani, mondadori, milano 
1983, pp. 362-65 e, soprattutto, 517-31 (Filippo Neri, il Santo umorista).]
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buirà inoltre non poco la considerazione di quei precetti etici che 
furono dati in questo senso da uomini che erano ricolmi di que-
sto spirito, i quali allo stesso tempo ci faranno vedere quanto an-
tico sia il nostro punto di vista, per quanto nuova possa essere la 
sua pura espressione filosofica. vicino a noi si trova innanzitutto 
il cristianesimo, la cui etica si ispira tutta proprio a quello spirito 
e non conduce solo al grado piú alto dell’amore per l’umanità, ma 
anche alla rinuncia; la quale ultima, pur essendo in germe già mol-
to chiaramente presente negli scritti degli apostoli, tuttavia solo 
piú tardi si svilupperà appieno e verrà espressa explicite. troviamo 
che gli apostoli prescrivono di amare il prossimo come amiamo 
noi stessi, di agire bene, di ricambiare l’odio con l’amore e facen-
do del bene, di essere pazienti, miti, di sopportare tutte le possi-
bili offese senza reagire, di essere moderati nel | nutrirsi al fine 
di non cedere ai desideri della carne, di resistere totalmente, ove 
sia possibile, al desiderio sessuale. vediamo qui già i primi gradi 
dell’ascesi, ossia dell’autentica negazione della volontà, un’espres-
sione, quest’ultima, che indica proprio ciò che nei vangeli viene 
chiamato il rinnegare se stessi e prendere su di sé la croce (mat-
teo, 16, 24-25; marco, 8, 34-35; luca, 9, 23-24; 14, 26, 27, 33)193. 
Questa tendenza si è sviluppata sempre di piú e ha dato origine 
ai penitenti, agli anacoreti e al monachesimo, che, in sé, erano fe-
nomeni puri e santi ma che, proprio per questo, non erano in al-
cun modo adatti alla maggior parte degli uomini, ragion per cui 
da essi non si è potuto sviluppare altro che ipocrisia e nefandezze: 
«abusus optimi pessimus»194, come si suol dire. È nello sviluppo 
successivo della cultura cristiana che noi vediamo questo germe di 
ascesi passare alla piena fioritura negli scritti dei santi e dei misti-
ci cristiani. costoro non predicano solo l’amore piú puro ma an-
che la completa rassegnazione, la povertà completa e volontaria, 
il vero abbandono, la totale indifferenza nei confronti di tutte le 
cose del mondo, la morte della volontà individuale e la rinascita 
in dio, l’oblio completo della propria persona e l’immergersi nella 
contemplazione di dio. Una esposizione completa di tutto questo 
si trova nell’opera di Fénélon, Explication des maximes des Saints 
193 [«se qualcuno vuol venire dietro a me, rinneghi se stesso, prenda la sua croce e mi 
segua. poiché chi vorrà salvare la sua vita la perderà, ma chi perderà la sua vita per cau-
sa mia la troverà» (matteo, 16, 24-25; trad. it. in La Bibbia concordata. Nuovo Testamen-
to cit., p. 49). analogo il contenuto degli altri passi qui citati da schopenhauer (pp. 111, 
176-77, 197-98).]
194 [«Il peggior abuso è quello dell’ottimo».]
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sur la vie intérieure195. ma probabilmente da nessuna parte lo spirito 
del cristianesimo a questo stadio del suo sviluppo è stato espres-
so in modo cosí completo e incisivo come negli scritti dei misti-
ci tedeschi, soprattutto in quelli di meister eckhart e nel libro, a 
buon diritto celebrato, La teologia tedesca (il cui testo autentico e 
genuino abbiamo avuto solo nel 1851, nell’edizione di stoccarda 
curata da p f e i f f e r )196, della quale lutero, nella prefazione che 
scrisse per essa, disse che gli aveva insegnato meglio di qualsiasi 
altro libro, eccezion fatta per la Bibbia e per agostino, che cosa 
siano dio, cristo e l’uomo. I precetti e le dottrine contenuti in 
essa costituiscono la piú compiuta esposizione, scaturita da una 
profondissima convinzione interiore, di ciò che io ho descritto 
come negazione della volontà di vivere. È là, dunque, che si deve 
imparare a conoscerla piú da vicino, prima di sproloquiare contro 
di essa con saccenteria giudaico-protestante. scritte con lo stesso 
altissimo spirito, sebbene non esattamente dello stesso valore, so-
no l’Imitazione della povera vita di Cristo di t a u l e r o  | e, accan-
to ad essa, la Medulla animae197. a mio parere le dottrine di questi 
autentici mistici cristiani stanno con quelle del nuovo testamento 
come al vino sta l’alcool. o anche: ciò che nel nuovo testamento 
ci si rende visibile come attraverso una cortina di nebbia, ci viene 
incontro nelle opere dei mistici senza veli, in tutta la sua chiarez-
za e trasparenza. Infine si potrebbe anche considerare il nuovo 
testamento come la prima iniziazione, i mistici come la seconda: 
shmikr™ kaã megßla mustøria198.
ma ancora piú sviluppata, piú variamente articolata e descritta 
piú vivacemente di quanto non fosse possibile nella chiesa cristia-
na e nel mondo occidentale, troviamo quella che abbiamo chia-
195 [f. fénelon, Explication des maximes des Saints sur la vie intérieure, paris 1697; trad. 
it. a cura di m. vannini, Spiegazioni delle massime dei santi sulla vita interiore, edizioni san 
paolo, cinisello Balsamo 2002. François-marie de salignac de la mothe-Fénelon (1651-
1751) fu arcivescovo di cambrai.]
196 [pubblicata per la prima volta da lutero, il quale la attribuí a taulero, la Deutsche 
Theologie è opera di un anonimo domenicano della seconda metà del trecento. a quanto 
pare schopenhauer la sentí molto vicina alla propria filosofia, come si evince da una lette-
ra dell’11 marzo 1852 a Julius Frauenstädt, alla fine della quale si legge che egli riteneva 
«stupefacente» la sua affinità con la propria filosofia (GB, n. 269, p. 277).]
197 [Il mistico tedesco Johannes tauler (1300-61 ca.). l’attribuzione a lui dei due scritti 
citati da schopenhauer è controversa: cfr. g. gnädinger, Giovanni Taulero. Ambiente di vita 
e dottrina mistica, san paolo, cinisello Balsamo 1997. per quel che concerne gli scritti auten-
tici di taulero cfr. I sermoni, trad. it. a cura di m. vannini, edizioni paoline, milano 1997.]
198 [«piccoli e grandi misteri». Il riferimento, s’intende, è ai culti misterici che gli ate-
niesi celebravano, rispettivamente, in marzo e in ottobre.]
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mato negazione della volontà di vivere nelle antichissime opere 
scritte in sanscrito. che questa importante considerazione etica 
della vita abbia potuto raggiungere qui uno sviluppo cosí ampio e 
un’espressione cosí energica deve forse essere ascritto principal-
mente al fatto che essa qui non è stata limitata da nessun elemento 
che le fosse del tutto estraneo, come è stata per il cristianesimo la 
dottrina religiosa giudaica, alla quale il suo sublime fondatore ha 
dovuto necessariamente, in parte in modo consapevole e in parte 
forse in modo inconsapevole, adattarsi e collegarsi, ragion per cui 
il cristianesimo è il risultato di due componenti molto eterogenee, 
delle quali quella puramente etica io la vorrei chiamare di prefe-
renza, anzi esclusivamente, cristiana, e la vorrei tenere distinta 
dal dogmatismo giudaico con il quale si incontrò. se, come si è già 
spesso temuto soprattutto ai nostri giorni, questa religione subli-
me e salvifica dovesse una volta o l’altra andare in rovina, io ne 
cercherei la ragione solo nel fatto che essa non è costituita da un 
singolo elemento, bensí da due elementi originariamente eteroge-
nei ai quali è capitato di connettersi soltanto in forza della contin-
genza delle circostanze storiche, e la cui eventuale scomposizione, 
dovuta appunto all’eterogeneità della loro natura e alla diversa 
reazione che ciascuno di essi ha con il piú progredito spirito del 
tempo, produrrebbe senza dubbio in questo caso la disgregazione 
del composto, anche se dovrebbe tuttavia rimanere sempre intat-
ta la parte puramente etica, che è indistruttibile. – Quanto all’eti-
ca degli Indú, stando a ciò che noi già ora, per quanto incompiuta 
sia la nostra conoscenza della loro letteratura, troviamo espresso 
nel modo piú vario ed efficace nei | Veda, nei Purana, nelle opere 
poetiche, nei miti, nelle leggende dei loro santi, nelle loro massime 
e nelle loro regole di vita199, vediamo che cosa prescrive: amore del 
prossimo con totale rinuncia a ogni amore di sé; l’amore universa-
le, non limitato al solo genere umano, ma esteso a ogni essere vi-
199 si veda, per esempio, Oupnek’hat, studio anquetil du perron, vol. II, nr. 138, 144, 
145, 146. [I rinvii, come informano paul deussen e arthur Hübscher, sono rispettivamen-
te a Jabala, Paramahansa, Aruneya e Kena Upaniṣad.] – Mythologie des Indous par Madame de 
Polier, vol. II, capp. xiii-xvii. – nel primo volume dell’«asiatisches magazin», di Klaproth: 
«sulla religione di Fo» [Fo è un’abbreviazione cinese per Buddha]; nello stesso volume si 
veda anche «Bhaguat-Geeta» [Bhagavadgītā], o «conversazioni tra Kreeshna e arjoon»; nel 
secondo volume: «moha-mudgava». – poi Institutes of Hindu-Law, or the ordinances of Me-
nu, from the Sanskrit by William Jones, traduzione tedesca di Hüttner (1797), soprattutto il 
sesto e il dodicesimo capitolo. – Infine molti passi delle «asiatic researches» (negli ultimi 
quarant’anni la letteratura indiana si è cosí accresciuta in europa che, se io volessi comple-
tare questa nota della prima edizione, dovrei riempire almeno un paio di pagine). [Mondo 
1914-16, tomo II, p. 507, ha qui un paio d’imprecisioni, dovute probabilmente a refusi.]
459
vente; carità spinta sino a dar via ciò che a fatica ci guadagniamo 
quotidianamente; una sconfinata pazienza nei confronti di tutte 
le offese; ricambiare ogni malvagità, per quanto grave possa esse-
re, con bene e amore; sopportare liberamente e con gioia qualsiasi 
umiliazione; astenersi dal nutrirsi degli animali; completa castità e 
rinuncia a qualsiasi piacere da parte di chi aspiri all’autentica san-
tità; spogliarsi di ogni proprietà, abbandonare ogni abitazione e 
tutti i nostri cari, una profonda e completa solitudine, da trascor-
rere in una silenziosa contemplazione, facendo volontariamente 
penitenza e infliggendosi orrendi, lenti supplizi, sino alla completa 
mortificazione della volontà, che si spinge fino al darsi volontaria-
mente la morte per fame, oppure dandosi in pasto ai coccodrilli, o 
gettandosi dall’alto di una vetta sacra dell’Himalaya, o facendosi 
seppellire vivi, o anche gettandosi sotto le ruote del grandissimo 
carro che trasporta in processione, tra canti, giubilo e danze delle 
baiadere, le immagini delle divinità. e ancora oggi quel popolo, 
nonostante sia degenerato sotto molti punti di vista, vive seguen-
do queste regole, la cui origine risale a quattromila anni fa, e vi 
sono alcuni che le osservano sino agli estremi eccessi200. ciò che, 
nonostante imponga i sacrifici piú duri, | è stato praticato per un 
tempo cosí lungo, da un popolo che comprende cosí tanti milioni 
di persone, non può essere una fantasia escogitata arbitrariamen-
te, ma deve avere il suo fondamento nell’essenza dell’umanità. si 
aggiunga a questo che non ci si potrebbe mai stupire abbastanza 
del pieno accordo che si trova quando si legge la vita di un peni-
tente o di un santo cristiano e quella di un indiano. anche se dog-
mi, costumi e circostanze sono radicalmente differenti, le aspira-
zioni e la vita interiore di entrambi sono assolutamente le stesse. 
la stessa cosa vale per i precetti che l’uno e l’altro seguono: cosí, 
per esempio, taulero parla della povertà assoluta che deve esse-
re ricercata e che consiste nel rinunciare e nel privarsi completa-
mente di tutto ciò da cui si potrebbe in qualche modo ricavare un 
conforto o una soddisfazione mondana; perché, evidentemente, 
tutto questo darebbe sempre nuovo nutrimento a quella volontà 
che, invece, si vuole estinguere completamente; e come riscontro 
presso gli Indiani vediamo, tra i precetti del Fo, che il saniassi 
non solo deve vivere senza dimora e senza alcuna proprietà, ma 
200 durante la processione di Jaggernaut, nel giugno del 1840, undici Indú si gettaro-
no sotto il carro sacro e morirono sul colpo (lettera di un proprietario dell’India orienta-
le, in «times», 30 dicembre 1840). [Mondo 1914-16, tomo II, p. 507, omette l’indicazio-
ne bibliografica.]
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che gli si comanda in aggiunta di non riposare troppo spesso sotto 
lo stesso albero, anche per non rischiare di avere nei confronti di 
quest’albero una qualche preferenza o una qualche predilezione. I 
mistici cristiani e i maestri della filosofia vedanta sono d’accordo 
anche nel considerare superflue, per colui il quale abbia raggiunto 
la perfezione, tutte le opere esteriori e tutte le pratiche religiose. 
– Una concordanza cosí grande, in epoche e popoli cosí diversi, è 
una prova reale del fatto che qui non si esprime, come sostiene vo-
lentieri la stupidità ottimistica, una stramberia e una pazzia dello 
spirito, bensí un aspetto essenziale, e che solo per la sua eccellenza 
si mette in evidenza cosí di rado, della natura umana.
Ho precisato oramai le fonti dalle quali si può imparare a co-
noscere in modo immediato e attingendo alla vita i fenomeni nei 
quali si raffigura la negazione della volontà di vivere. In un certo 
senso è questo il nodo decisivo di tutta la nostra trattazione; cio-
nonostante l’ho esposto solo in termini generali, dato che ritengo 
sia meglio rinviare il lettore a coloro i quali ne parlano per espe-
rienza diretta piuttosto che ingrossare senza necessità questo libro 
con la ripetizione indebolita di ciò che è già stato detto da loro.
Qualcosa comunque la voglio aggiungere, per fornire una de-
scrizione generale della loro condizione. come abbiamo visto so-
pra che il malvagio, a causa | della violenza stessa del suo volere, 
patisce un tormento costante e profondo che lo divora, e, una vol-
ta che siano esauriti tutti gli oggetti del volere, placa infine la se-
te insopportabile dell’egoismo con la vista della pena degli altri; 
cosí, al contrario, colui nel quale è germogliata la negazione della 
volontà di vivere, per quanto povera, priva di gioia e piena di pri-
vazioni sia, vista dal di fuori, la sua condizione, è ricolmo di gioia 
interiore e di vera pace celeste. non ci sono piú l’inquieto impulso 
vitale, l’esultanza per una gioia che ha come condizione prelimi-
nare o come conseguenza un’intensa sofferenza, che costituiscono 
la condotta dell’uomo che ha voglia di vivere; ci sono invece una 
pace imperturbabile, una quiete profonda e un’intima serenità, 
una condizione che noi, se ci viene messa dinanzi agli occhi o si 
presenta alla nostra fantasia, non possiamo guardare senza prova-
re il piú intenso desiderio, in quanto subito la riconosciamo come 
la sola che sia giusta, infinitamente superiore a tutte le altre, nei 
confronti della quale il nostro spirito migliore ci spinge gridando-
ci il grande «sapere aude»201. sentiamo allora come ogni appaga-
201 [«osa sapere» (orazio, Epistulae, libro I, ep. II, v. 40). cfr. anche i. kant, Risposta 
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mento dei nostri desideri che riusciamo a strappare al mondo sia a 
malapena simile all’elemosina che oggi tiene in vita il mendicante 
per potergli poi far di nuovo soffrire la fame domani; la rassegna-
zione, al contrario, somiglia a una proprietà ricevuta in eredità, 
che libera per sempre il suo possessore da ogni preoccupazione.
ricordiamoci quanto abbiamo detto nel terzo libro: la gioia 
estetica che si prova dinanzi al bello consiste, per la gran parte, 
nel fatto che noi, entrando nello stato della pura contemplazione, 
siamo liberi per un istante da ogni volere, ossia da ogni desiderio e 
da ogni preoccupazione, come se per un attimo ci fossimo liberati 
da noi stessi; non siamo piú un individuo conoscente posto al ser-
vizio del proprio perenne volere, il correlato della singola cosa per 
il quale gli oggetti divengono motivi, bensí l’eterno soggetto del 
conoscere libero dal volere, il correlato dell’idea; e sappiamo come 
i momenti nei quali noi, liberati dalla furiosa spinta della volontà, 
quasi emergiamo dalla pesante aria terrestre sono i piú beati che noi 
conosciamo. di qui possiamo cogliere quanto debba essere beata la 
vita di un uomo la cui volontà sia stata ridotta al silenzio non per 
fuggevoli istanti, come accade nel godimento del bello, bensí per 
sempre, e anzi sia stata spenta completamente, eccezion fatta per 
quell’ultima favilla ancora accesa che regge il corpo e che verrà a 
estinguersi insieme ad esso. Un uomo di questo genere, che, dopo 
molte amare battaglie | combattute contro la propria stessa natu-
ra, ha ottenuto infine la completa vittoria, non continua a esistere 
piú se non come puro essere conoscente, come limpido specchio 
del mondo. nulla lo può piú angosciare, nulla lo può smuovere, 
poiché tutti i mille fili del volere che ci tengono legati alla terra e 
che, sotto forma di desiderio, paura, invidia, ira, ci trascinano di 
qua e di là provocandoci un continuo dolore, egli li ha recisi del 
tutto. egli ora si volta a guardare quieto e sorridente i miraggi di 
questo mondo, che un tempo riuscivano a scuotere e a tormentare 
anche il suo animo, ma che adesso stanno dinanzi a lui con l’indif-
ferenza dei pezzi degli scacchi dopo che la partita è terminata, o 
come al mattino, sparsi qua e là, quei costumi le cui forme ci ave-
vano stuzzicato e inquietato durante la notte di carnevale. la vita 
e le sue forme si librano ora davanti a lui come un fantasma fugge-
vole, come, nel dormiveglia, un lieve sogno mattutino, attraverso 
il quale già traspare la realtà e che non è piú in grado di trarci in 
alla domanda: che cos’è l’Illuminismo? [1784], trad. it. in id., Scritti di filosofia politica cit., pp. 
25-37, che utilizza il motto oraziano come emblema dello spirito essenziale dell’illuminismo.]
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inganno; e, proprio come un sogno di questo genere, svaniscono 
infine senza provocare traumi. da queste considerazioni possia-
mo comprendere in che senso la G u y o n , verso la fine della sua 
autobiografia, dica cosí spesso: «tutto mi è indifferente; io non 
p o s s o  volere piú nulla; spesso non so nemmeno se esisto oppure 
no». – mi sia anche concesso – per esprimere come, dopo la mor-
te della volontà, la morte del corpo (il quale in effetti non è altro 
che il fenomeno della volontà, con la cui soppressione anch’esso 
viene a perdere qualsiasi significato) non possa avere piú nulla di 
amaro e sia invece del tutto la benvenuta – di citare qui testual-
mente le parole di quella santa penitente, anche se non sono le piú 
eleganti: «midi de la gloire; jour oú il n’y a plus de nuit; vie qui ne 
craint plus la mort, dans la mort même; parceque la mort a vaincu 
la mort, et que celui qui a souffert la première mort, ne goutera 
plus la seconde mort»202 (Vie de Madame de Guyon, vol. II, p. 13).
non dobbiamo tuttavia credere che la negazione della volontà 
di vivere, una volta che sia subentrata attraverso il quietivo della 
conoscenza, non abbia piú alcuna incertezza e che si possa riposa-
re su di essa come su una proprietà acquisita una volta per tutte. 
essa deve piuttosto essere sempre di nuovo conquistata per mez-
zo di una costante battaglia. dato infatti che il corpo è la volontà 
stessa, solo nella forma dell’oggettità, o come fenomeno nel mondo 
| della rappresentazione, fintanto che il corpo è ancora in vita la 
volontà di vivere continua a esistere tutt’intera nella sua possibi-
lità, e tende in continuazione a penetrare nella realtà effettiva e a 
infiammarsi daccapo con tutto il proprio ardore. scopriamo quindi 
che, nella vita degli uomini che praticano la santità, quella quiete 
e quella beatitudine che abbiamo descritte sono solo come il fiore 
che sboccia da un continuo superamento della volontà, e vediamo 
che il terreno dal quale esso germoglia è costituito dalla battaglia 
permanente ingaggiata con la volontà di vivere, poiché nessuno, 
sulla terra, può avere una quiete durevole. vediamo perciò che le 
storie della vita interiore dei santi sono piene di conflitti spirituali, 
di tentazioni, di momenti in cui ci si allontana dalla grazia, ossia 
da quella modalità della conoscenza che, rendendo inefficaci tutti 
i motivi, acquieta, in quanto quietivo universale, ogni volere, do-
na la pace piú profonda e apre la porta della libertà. È per questo 
202 [«mezzogiorno della gloria; giorno che non avrà piú notte; vita che non teme piú la 
morte nella morte stessa; poiché la morte ha vinto la morte, e poiché colui che ha soffer-
to la prima morte non subirà piú la seconda» (La vie de M.me Guyon écrite par elle-même 
cit., vol. II, p. 13).]
463
che vediamo che anche coloro che sono giunti una volta alla ne-
gazione della volontà fanno ogni sforzo per mantenersi su questo 
sentiero, costringendosi a rinunzie di ogni genere, conducendo una 
dura vita di espiazione e ricercando ciò che è loro sgradito: tutto 
allo scopo di smorzare la volontà che sempre di nuovo tende ad 
accendersi. di qui, infine, poiché essi conoscono già il valore della 
redenzione, vengono la loro angosciosa preoccupazione di mante-
nere la salvezza che è stata conseguita203, i loro scrupoli di coscien-
za per ogni piacere innocente o per ogni sia pur piccolo movimen-
to della loro vanità, la quale, anche qui, è l’ultima a morire, essa 
che, di tutte le inclinazioni dell’uomo, è la piú indistruttibile, la 
piú vivace e la piú sciocca. – con l’espressione a s c e s i , che ho 
già utilizzato spesso, io intendo appunto, in senso stretto, questa 
d e l i b e r a t a  cessazione della volontà per mezzo della rinuncia 
a ciò che è piacevole e della ricerca di ciò che è sgradito, la pratica 
volontaria dell’espiazione e dell’automortificazione della carne, in 
vista di una durevole repressione della volontà.
ora, come vediamo che la pratica di questa mortificazione è 
quella che viene seguita da chi sia già giunto alla negazione della 
volontà allo scopo di mantenersi stabilmente in essa, cosí anche il 
dolore in generale, come ci viene inflitto dal destino, è una seconda 
via (de›teroj plo„j)*204 per giungere 
a quella negazione: possiamo addi-
rittura ritenere che i piú possano giungervi solo attraverso di essa, 
e che sia il dolore provato in prima persona e non quello sempli-
cemente conosciuto ciò che il piú delle volte conduce alla comple-
ta | rassegnazione, e spesso solo quando si è prossimi alla morte. 
poiché solo in pochi casi è sufficiente, per produrre la negazione 
della volontà, la semplice conoscenza che, penetrando al di là del 
principium individuationis, dapprima produce la completa bontà 
d’animo e l’amore universale tra gli uomini205, e infine permette di 
riconoscere come proprie tutte le sofferenze del mondo. persino 
per chi si avvicina a questo punto, quasi sempre la condizione che 
la sua persona è in grado di sopportare, la lusinga dell’istante, la 
203 [Mondo 1914-16, tomo II, p. 510, parla dell’«osservazione del bene raggiunto», pro-
babilmente scambiando «conservazione» con «osservazione».]
204 [schopenhauer cita l’edizione curata da thomas Gaisford e pubblicata nel 1823-24 
(cap. lix, n. 9). per l’immagine del de›teroj plo„j, la «seconda navigazione», cfr. platone, 
Fedone, 99d, dove, attraverso la metafora della navigazione con i remi, piú faticosa di quella 
a vela, platone allude al processo che conduce alla scoperta del sovrasensibile e delle idee.]
205 [Incompleta in Mondo 1914-16, tomo II, p. 512.]
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* Sul de›teroj plo„j vedi stobaeus Florile-
gium, vol. II, p. 374.
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seduzione della speranza e la tentazione di soddisfare la volontà, 
che si presentano sempre di nuovo, vale a dire la tentazione del 
piacere, costituiscono un continuo ostacolo alla negazione della vo-
lontà e una continua tentazione di affermarla nuovamente: perciò, 
da questo punto di vista, tutte le seduzioni di questo genere ven-
gono personificate nel diavolo. Il piú delle volte, perciò, la volon-
tà, prima di poter giungere alla propria autonegazione, deve essere 
spezzata da una fortissima sofferenza provata in prima persona. 
allora vediamo che l’uomo che è passato attraverso tutti i gradi 
di un’afflizione crescente lottando contro di essa con tutte le sue 
forze, giunto sull’orlo della disperazione, all’improvviso ritorna in 
sé, riconosce se stesso e il mondo, trasforma tutto il proprio esse-
re, si eleva al di sopra di se stesso e di tutte le sofferenze e, come 
se fosse stato purificato e santificato proprio dalla sofferenza, lo 
vediamo rinunciare volontariamente, con tranquillità, beatitudi-
ne, dignità inattaccabili, a tutto ciò che prima bramava nel modo 
piú impetuoso, e accettare con gioia la morte. È questo il prezioso 
metallo della negazione della volontà di vivere, ossia delle redenzio-
ne, che all’improvviso si sprigiona dalla fiamma purificatrice della 
sofferenza. persino coloro che sono stati molto malvagi li vediamo 
talvolta purificati fino a questo grado dai dolori piú profondi: so-
no diventati diversi e sono completamente trasformati. I misfatti 
precedenti perciò non angustiano nemmeno piú la loro coscienza; e 
tuttavia li espiano volentieri con la morte e sono lieti di vedere che 
il fenomeno di quella volontà che ora è loro estranea e che suscita 
in loro orrore ha fine. di questa negazione della volontà, provocata 
dalla vastità della sventura e dal non avere piú alcuna speranza di 
salvezza, ci ha fornito una limpida e perspicua raffigurazione, che, 
per quanto è a mia conoscenza, non ha uguali nella poesia, il gran-
de Goethe nel suo capolavoro immortale, il Faust, con la dolorosa 
vicenda di margherita206: è un modello ideale perfetto della seconda 
via, che conduce alla negazione della volontà non, come la | prima, 
attraverso una semplice conoscenza della sofferenza di un mondo 
intero, di cui ci si fa liberamente carico, bensí attraverso un dolo-
re sofferto in prima persona, un dolore proprio e di straordinaria 
intensità. In effetti sono molte le tragedie che conducono alla fine 
il loro eroe dalla volontà violenta sino a questo punto di completa 
rassegnazione, dove di solito hanno fine a un tempo tanto la volon-
tà di vivere quanto il suo fenomeno; ma non c’è nessuna raffigura-
206 [cfr. j. w. goethe, Faust, I, vv. 4520-4610.]
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zione a me nota capace di mettermi dinanzi agli occhi ciò che vi è 
di essenziale in questa trasformazione con altrettanta chiarezza e 
senza alcun particolare superfluo come accade nella menzionata vi-
cenda del Faust.
nella vita reale vediamo quegli infelici che debbono vuotare 
la piú grande misura della sofferenza che, quando viene tolta lo-
ro ogni speranza e, nel pieno possesso delle loro facoltà mentali, 
vanno incontro sul patibolo a una morte disonorevole, violenta, 
spesso atroce, molto di frequente subiscono una trasformazione 
di quel genere. In effetti non dobbiamo presumere che tra il loro 
carattere e quello della maggior parte degli uomini ci sia una diffe-
renza cosí vistosa come sembra suggerire il loro destino, ma attri-
buiremo invece quest’ultimo, per la gran parte, alle circostanze; e 
tuttavia essi sono colpevoli e malvagi in modo considerevole. ma 
intanto vediamo che molti di loro, una volta che sia subentrata 
una completa disperazione, si trasformano nel modo che abbiamo 
detto. essi mostrano ora un’effettiva bontà e un’effettiva purez-
za d’animo, provano un vero orrore nei confronti di ogni azione 
anche minimamente malvagia o priva d’amore, perdonano i loro 
nemici, persino qualora siano loro a farli soffrire senza colpa, non 
solo a parole e magari per un’ipocrita paura dei giudici dell’aldilà, 
bensí con un’effettiva e intima serietà, e non vogliono piú in alcun 
modo vendetta. anzi, il loro soffrire e il loro morire diventano, 
alla fine, qualcosa di gradito, poiché è sopraggiunta in loro la ne-
gazione della volontà di vivere: essi spesso respingono la salvezza 
che viene loro offerta, muoiono di loro volontà, calmi, beati. si 
è manifestato loro, nell’eccesso del dolore, il segreto ultimo della 
vita, vale a dire che il male e la malvagità, la sofferenza e l’odio, il 
tormentato e il tormentatore, per quanto diversi possano mostrarsi 
alla conoscenza che obbedisce al principio di ragione, in se stessi 
sono una cosa sola, fenomeno di quell’unica volontà di vivere che 
oggettiva la propria conflittualità con se stessa per mezzo del prin-
cipium individuationis: hanno imparato a conoscere in tutta la loro 
estensione entrambe le facce, la malvagità e il male e, avendone 
alla fine riconosciuta l’identità, | li respingono entrambi allo stes-
so modo via da sé, rinnegano la volontà di vivere. con quali miti 
e quali dogmi rendano conto alla loro ragione di questa conoscen-
za intuitiva e immediata e della propria trasformazione interiore 
è, come abbiamo già detto, del tutto indifferente.
testimone di una trasformazione spirituale di questo genere è 
stato, senza dubbio, m a t t h i a s  c l a u d i u s , quando ha scrit-
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to quel notevole saggio che nel Wandsbecker Boten207 (parte I, p. 
115) si trova sotto il titolo Storia della conversione di *** e che si 
conclude con queste parole: «Il modo di pensare dell’uomo può 
passare da un punto qualunque della periferia al punto opposto e 
fare poi ritorno al punto precedente, se le circostanze gli indicano 
il cammino. e le trasformazioni di questo genere non sono affatto 
nell’uomo qualcosa di grande e di degno d’interesse. ma la t r a -
s f o rm a z i o n e  s i n g o l a r e , c a t t o l i c a , t r a s c e n d e n t a l e , 
in forza della quale l’intero circolo viene irrimediabilmente lacerato 
e tutte le leggi della psicologia diventano vane e vuote, quella tra-
sformazione nella quale alla pelle viene tolto l’abito che la nascon-
deva, o nella quale l’abito viene quanto meno rovesciato, e sembra 
come che all’uomo cada d’un tratto la benda che aveva dinanzi agli 
occhi, è capace di far sí che chiunque sia cosciente anche solo di re-
spirare abbandoni padre e madre se appena gli capita di poter udire 
e sperimentare in prima persona qualcosa di sicuro in proposito».
del resto non è affatto necessario essere vicini alla morte e aver 
perduto la speranza perché, attraverso la sofferenza, si verifichi una 
purificazione di questo genere. anche senza di ciò è possibile, at-
traverso una grande sventura e un grande dolore, che la conoscenza 
della conflittualità della volontà di vivere con se stessa si faccia lar-
go vigorosamente e che la nullità di ogni aspirazione diventi rico-
noscibile. per questo si sono visti spesso degli uomini che avevano 
condotto una vita molto movimentata sotto la spinta delle passio-
ni, re, eroi, avventurieri, trasformarsi all’improvviso, ricorrere alla 
rassegnazione e alla penitenza, diventare eremiti oppure monaci. 
di questo genere sono tutte le autentiche storie di conversioni, per 
esempio quella di raimondo lullo il quale, invitato infine da una 
bella alla quale aveva a lungo fatto la corte a recarsi nella sua stan-
za, si vedeva a un passo dalla soddisfazione di tutti i propri deside-
ri, quando essa, apertosi il corpetto, gli mostrò il seno orribilmente 
sfigurato dal cancro. da quell’istante, come se avesse gettato uno 
sguardo nell’inferno, egli si convertí, abbandonò la corte del re di 
maiorca | e si recò nel deserto per fare penitenza208. alla storia di 
207 [matthias claudius (1740-1815) pubblicò il suo Der Wandersbecker Bote («Il messag-
gero di Wanderbeck») fra il 1771 e il 1775. se ne veda la riproduzione in facsimile a cura 
di K. H. rengstorf e H. a. Koch, 5 voll., olms, Hildesheim 1978.]
208 brucker, Historia philosophiae, tomo Iv, parte I, p. 10. [si tratta della Historia cri-
tica philosophiae a mundi incunabulis ad nostram usque aetatem deducta («storia critica della 
filosofia dalle origini del mondo sino ai nostri giorni»), 6 voll., Hamburg 1743-672. Johann 
Jacob Brucker (1696-1770) fu professore di storia della filosofia a Jena.]
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questa conversione è molto simile quella della conversione dell’aba-
te rancé, che ho raccontato brevemente nel capitolo 48 del secon-
do volume. se consideriamo il fatto che in entrambi i casi c’è stato 
un passaggio dal piacere agli orrori della vita, ci spieghiamo il fatto 
sorprendente che la piú mondana, la piú allegra, la piú sensuale e la 
piú leggera delle nazioni europee, quella francese, intendo, è quella 
nella quale si è costituito anche l’ordine monastico piú rigido, quello 
dei trappisti, che, dopo la sua decadenza, fu nuovamente costitui-
to grazie all’opera di rancé e che, a dispetto delle rivoluzioni, delle 
riforme ecclesiastiche e della crescente incredulità, si è conservato 
sino ai nostri giorni in tutta la sua purezza e in tutto il suo terribile 
rigore209. Una conoscenza, del tipo di quella sopra ricordata, della 
condizione di questo genere di esistenza può anche tuttavia scom-
parire di nuovo insieme all’occasione che l’ha prodotta, e la volon-
tà di vivere, e con essa il carattere precedente, può sopraggiungere 
nuovamente. vediamo cosí l’impetuoso Benvenuto cellini trasfor-
marsi per due volte nel modo che abbiamo descritto, una volta rin-
chiuso in carcere e un’altra colpito da una grave malattia, ma, non 
appena superate le sofferenze, ritornare alla vecchia condizione210. 
In generale, poi, la negazione della volontà non deriva in nessun 
modo dalla sofferenza con la necessità con cui un effetto viene 
prodotto dalla propria causa: la volontà, al contrario, rimane libe-
ra. poiché anzi qui si trova proprio l’unico punto nel quale la sua 
libertà penetra in modo immediato nel fenomeno; proviene di qui 
lo stupore cosí vivacemente espresso da asmus a proposito della 
«conversione trascendentale»211. accanto a ogni sofferenza è pen-
sabile una volontà che le sia superiore quanto a intensità e che sia 
perciò indomabile. È per questo che platone nel Fedone racconta 
di quelli che, sino all’istante della loro esecuzione, banchettano, 
bevono, intrattengono relazioni amorose, dicendo sí alla vita sino 
alla morte212. shakespeare ci mette davanti agli occhi, nella figu-
ra del cardinale Beaufort213, la terribile fine di uno scellerato che 
muore giunto al culmine della disperazione, in quanto né alcun do-
209 [dominique armand Jean le Bouthillier de rancé (1626-1700), il quale, nell’abba-
zia cistercense di notre-dame de la trappe, introdusse una nuova regola che diede origine 
all’ordine dei cistercensi della stretta osservanza, piú noti come trappisti.]
210 [b. cellini, Vita da lui medesimo scritta, silvestri, milano 1811. se ne veda l’edizio-
ne recente, curata da l. Bellotto, La vita, Guanda, milano 1996.]
211 [asmus è uno pseudonimo del poeta tedesco matthias claudius poc’anzi citato.]
212 [cfr. platone, Fedone, 116e.]
213 Enrico VI, parte II, atto III, scena iii.
506 il mondo come volontà e rappresentazione libro quarto paragrafo 68 507
lore né la morte possono infrangere la sua volontà violentemente 
malvagia sino al limite estremo.
| Quanto piú violenta è la volontà, tanto piú stridente è la sua 
conflittualità, e tanto piú forte è dunque la sofferenza. Un mondo 
che fosse la manifestazione fenomenica di una volontà di vivere 
di gran lunga piú violenta di quella che produce il mondo presente 
ci farebbe vedere una sofferenza proporzionalmente piú grande: 
sarebbe dunque un autentico i n f e r n o .
Il fatto che tutte le sofferenze, in quanto sono una mortificazione 
e una esortazione alla rassegnazione, abbiano la possibilità di essere 
una forza santificante, ci consente di spiegare perché una grande 
sventura, un dolore profondo ispirino già di per se stessi un certo 
rispetto. colui che soffre, tuttavia, ci appare pienamente degno di 
essere onorato quando, abbracciando con lo sguardo il corso della 
propria vita come una catena di sofferenze, oppure piangendo per 
un dolore grave e insanabile, non fissi lo sguardo sulla concatena-
zione di circostanze che hanno precipitato la sua vita nell’afflizione, 
e non rimanga fermo a quella singola grave sventura dalla quale è 
stato colpito (poiché, in tal caso, la sua conoscenza seguirebbe an-
cora il principio di ragione e rimarrebbe attaccata al singolo feno-
meno; egli vorrebbe ancora e sempre la vita, solo non nelle mede-
sime condizioni che gli sono effettivamente toccate in sorte). egli 
diventa invece realmente degno di essere onorato quando il suo 
sguardo si è innalzato dalla singolarità all’universalità, quando con-
sidera la propria personale sofferenza solo come un esempio della 
sofferenza del tutto, sí che per lui, essendo diventato, dal punto 
di vista etico, un genio, u n  s o l o  caso vale come mille, e per-
ciò la vita nella sua interezza, compresa come costituita nella sua 
essenza dalla sofferenza, lo conduce alla rassegnazione. In questo 
senso è degna di rispetto, nel Torquato Tasso di Goethe, la prin-
cipessa, quando, abbandonandosi al racconto di come la sua vita 
e quella dei suoi fosse stata sempre triste e priva di gioia, guarda, 
cosí facendo, alla sofferenza nella sua universalità214.
Un carattere molto nobile noi lo pensiamo sempre con un certo 
velo di silenziosa tristezza, la quale è tutt’altro che un permanen-
te malumore provocato dalle contrarietà quotidiane (questo non 
sarebbe un tratto di nobiltà e farebbe temere piuttosto una malva-
gità dell’animo): essa è invece coscienza, generata dal sapere, della 
214 [cfr. j. w. goethe, Torquato Tasso, III, 2; trad. it. in Teatro, a cura di G. v. amo-
retti, Utet, torino 1967, pp. 233-354.]
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nientità di tutti i beni e delle sofferenze di tutte le vite, e non solo 
della propria. eppure questo genere di conoscenza può, in un pri-
mo tempo, essere destata da sofferenze patite in prima persona, 
soprattutto quando si tratti di un’unica sofferenza di grandi pro-
porzioni; in questo senso è stato un unico, inappagabile desiderio 
a condurre il petrarca a quella rassegnata tristezza intorno alla vi-
ta intera che nelle | sue opere ci commuove cosí profondamente; 
la dafne che egli inseguiva, infatti, gli dovette sfuggire dalle mani 
per potergli lasciare, invece di sé, l’alloro immortale215. Quando, at-
traverso un siffatto grande e irrevocabile rifiuto del destino, la vo-
lontà è spezzata in un certo grado, non c’è quasi piú nient’altro da 
desiderare, e il carattere si mostra dolce, triste, nobile, rassegnato. 
Quando infine l’afflizione non ha piú alcun oggetto determinato216 
ma si diffonde sulla vita nella sua interezza, allora essa è, in certo 
qual modo, un rientrare-in-sé, un ritirarsi, un graduale dissolversi 
della volontà, che mina, in modo sommesso ma molto profondo, 
persino il suo rendersi visibile, il corpo, con il che l’uomo sente 
una certa liberazione dai suoi lacci, un dolce presentimento della 
morte che si annuncia come dissoluzione a un tempo del corpo e 
della volontà; perciò questa afflizione si accompagna a una gioia 
segreta, quella gioia che, come io credo, il piú malinconico di tutti 
i popoli ha chiamato the joy of grief 217. ma proprio qui si trova lo 
scoglio della s e n s i b i l i t à , tanto nella vita stessa quando nella 
raffigurazione che di essa dà la poesia: se infatti ci si affligge sem-
pre e sempre ci si lamenta, senza elevarsi alla rassegnazione e senza 
sapersi comportare da uomini, si sono perduti allo stesso tempo la 
terra e il cielo e non si è conservato altro che un lacrimoso senti-
mentalismo. solo in quanto la sofferenza assume semplicemente la 
forma della pura conoscenza e quindi produce, come q u i e t i v o 
d e l l a  v o l o n t à , la vera rassegnazione, essa è la via che condu-
ce alla redenzione ed è perciò degna di essere onorata. da questo 
punto di vista noi proviamo, alla vista di ogni grande sventurato, 
un certo rispetto, affine a quello che suscitano in noi la virtú e la 
nobiltà d’animo e, allo stesso tempo, la nostra condizione di feli-
215 [dafne rappresenta, nella poesia di petrarca, l’amata laura. Il poeta, nel Canzonie-
re, si paragona ad apollo che, rifiutato dalla ninfa, rimane con l’alloro della poesia. daf-
ne, infatti, era stata tramutata dal padre peleo in un arbusto di alloro per sottrarla alle mi-
re del dio (cfr. per esempio ovidio, Metamorfosi, I, 452-567).]
216 [Un refuso fa sí che Mondo 1914-16, tomo II, p. 517, parli di «una casa [anziché, è 
presumibile, una cosa] determinata».]
217 [«la gioia del dolore». l’espressione si ritrova nelle Poesie di Ossian di macpher-
son, ma anche nei versi di John Keats.]
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cità ci sembra qualcosa di biasimevole. non possiamo fare a meno 
di considerare ogni sofferenza, sia quella che proviamo noi stes-
si sia quella che provano gli altri, come un approssimarsi, quanto 
meno possibile, alla virtú e alla santità, e di considerare, al contra-
rio, i piaceri e le soddisfazioni terrene come un allontanamento da 
esse. Il che arriva sino al punto che ogni uomo che sopporti una 
grande sofferenza corporale o una pesante sofferenza spirituale, e 
addirittura ogni uomo che solo compia col sudore della sua fronte 
un lavoro fisico che richieda un grandissimo sforzo e che sopporti 
tutto questo con pazienza e senza brontolare; un uomo di questo 
genere, dico, quando lo | consideriamo con profonda attenzione, 
ci appare quasi come un malato che si sottoponga a una cura dolo-
rosa e che sopporti il dolore che essa provoca volentieri e addirit-
tura con soddisfazione, poiché sa che quanto piú soffre, tanto piú 
sarà distrutta la causa della malattia e che perciò il dolore presente 
è la misura della sua guarigione.
segue da tutto ciò che abbiamo detto sinora che la negazione 
della volontà di vivere, la quale è ciò che si chiama completa ras-
segnazione o santità, proviene sempre dal quietivo della volontà, 
che è costituito dalla conoscenza della sua conflittualità interiore 
e della sua essenziale destinazione al nulla che trovano espressione 
nelle sofferenze di tutti gli esseri viventi. la differenza che abbia-
mo raffigurato con le due vie sta nel sapere se quella conoscenza 
è prodotta da una sofferenza puramente e semplicemente c o n o -
s c i u t a , della quale ci si è liberamente appropriati, per mezzo 
della capacità di guardare al di là del principium individuationis, 
oppure se si tratta di una sofferenza p r o v a t a  immediatamen-
te in prima persona. Una vera salvezza, una vera redenzione dal-
la vita e dalla sofferenza non sono nemmeno pensabili senza una 
completa negazione della volontà. sino a che non si giunga ad es-
sa, noi altro non siamo che questa stessa volontà, la cui manifesta-
zione fenomenica è un’esistenza che svanisce, uno sforzo sempre 
vano, perennemente frustrato; e il mondo che abbiamo descritto, 
al quale tutti apparteniamo irrevocabilmente alla stessa maniera, 
è un mondo ricolmo di sofferenze. abbiamo visto sopra, infatti, 
che alla volontà di vivere la vita è assicurata perennemente, e che 
la sua unica forma reale è il presente, al quale gli esseri viventi, 
per quanto nascita e morte dominino nel mondo fenomenico, non 
si possono in alcun modo sottrarre. Il mito indiano esprime tut-
to questo dicendo: «essi rinascono sempre di nuovo». la grande 
differenza etica fra i caratteri significa che il malvagio è infinita-
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mente lontano dal conseguimento di quella conoscenza da cui si 
produce la negazione della volontà, e perciò è r e a l m e n t e  pre-
da di tutti i tormenti che nella vita appaiono come p o s s i b i l i ; 
anche la presente condizione di felicità della sua persona, infatti, 
è solo un’apparenza fenomenica mediata dal principium individua-
tionis e un miraggio di maya, il sogno felice del mendicante. le 
sofferenze che egli, nella violenza e nella rabbia dell’impeto della 
propria volontà, infligge agli altri sono la misura della sofferenza 
che egli ha provato in prima persona e che non possono spezzare la 
sua volontà e condurlo alla sua negazione finale. ogni amore vero 
e | puro, viceversa, e anzi ogni spontaneo sentimento di giustizia, 
sono prodotti già dalla capacità di guardare al di là del principium 
individuationis, che, ove si produca con tutta la chiarezza necessa-
ria, conduce sino alla completa santità e alla completa redenzione, 
il cui fenomeno è la sopra descritta condizione di rassegnazione, 
la pace218 incrollabile che si accompagna ad essa e la piú alta sere-
nità nella morte219..
§ 69.
per il momento, nei limiti della nostra trattazione, abbiamo il-
lustrato a sufficienza la negazione della volontà di vivere, che è 
l’unico atto della nostra libertà a prodursi nell’ambito fenomenico e 
che costituisce perciò, per usare le parole di asmus, la conversione 
trascendentale220, dalla quale nulla è piú diverso della soppressio-
ne volontaria del proprio singolo fenomeno, il s u i c i d i o . lungi 
dall’essere negazione della volontà, il suicidio è un fenomeno di la 
afferma energicamente. la negazione ha infatti la propria essenza 
nell’aborrire non le sofferenze, ma i piaceri della vita. Il suicida 
vuole la vita, solo non è soddisfatto delle condizioni in cui essa gli è 
toccata in sorte. perciò non rinuncia in nessun modo alla volontà di 
vivere, ma soltanto alla vita, nella misura in cui ne distrugge la sin-
gola manifestazione fenomenica. egli vuole la vita, vuole l’esistenza 
e l’affermazione indisturbata del corpo, ma l’intreccio delle circo-
stanze non glielo consente, il che gli procura profonde sofferenze. 
la volontà di vivere stessa si trova in questo singolo fenomeno cosí 
218 [non «l’amore», come traduce Mondo 1914-16, tomo II, p. 519.]
219 si veda il cap. 48 del secondo volume.
220 [cfr. p. 505, nota 211.]
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ostacolata che egli non può sviluppare le proprie aspirazioni. perciò 
essa prende una decisione conforme alla propria essenza in sé, che si 
trova al di fuori delle forme del principio di ragione, ed è per questo 
che ogni singolo fenomeno le è indifferente, in quanto essa stessa 
non può essere toccata in nessun modo dalla nascita e dalla morte e 
costituisce l’essenza profonda della vita di tutte le cose. perché quella 
stessa solida, profonda certezza che fa sí che tutti noi viviamo senza 
il continuo timore della morte, vale a dire la certezza che alla volon-
tà non può mai mancare il suo fenomeno, sostiene anche l’atto del 
suicida. la volontà di vivere si manifesta dunque tanto nel | suicidio 
(shiva) quanto nel senso di benessere che deriva dalla conservazione 
di se stessi (vishnu) e nell’ebbrezza della generazione (Brahma). È 
questo il significato profondo dell’ u n i t à  d e l l a  t r i m u r t i , 
la quale sta tutta intera in ciascun uomo, sebbene nel tempo essa 
sollevi ora l’una ora l’altra delle sue tre teste221. – come la singola 
cosa sta all’idea, cosí il suicidio sta alla negazione della volontà: 
il suicida nega solamente l’individuo, non la specie. abbiamo già 
scoperto che, poiché alla volontà di vivere è sempre assicurata la 
vita, e poiché a quest’ultima è essenziale la sofferenza, il suicidio, 
la distruzione volontaria di un singolo fenomeno isolato, è – dato 
che la cosa in sé continua a rimanere intatta, come continua a per-
manere l’arcobaleno, per quanto rapidamente mutino le gocce che 
in ogni istante lo costituiscono – un’azione del tutto vana e scioc-
ca. ma oltre a questo è anche il capolavoro di maya, in quanto è la 
piú stridente espressione della conflittualità della volontà di vivere 
con se stessa. come abbiamo già riconosciuto questa conflittualità 
nei fenomeni piú bassi della volontà, nella lotta permanente che 
tutte le manifestazioni delle forze naturali e tutti gli individui or-
ganici conducono per la materia e per il tempo e per lo spazio; e 
come abbiamo visto che questa conflittualità si manifesta sempre 
piú, con terribile chiarezza, nei gradi via via piú elevati di ogget-
tivazione della volontà; cosí essa raggiunge infine, al livello piú 
alto, ossia nell’idea dell’uomo, un grado nel quale non soltanto gli 
individui che danno forma alla medesima idea si distruggono l’uno 
con l’altro, ma dove è addirittura l’individuo stesso a dichiarare 
guerra a sé medesimo: l’impeto con il quale egli vuole la vita e con 
il quale si avventa contro ciò che la ostacola, la sofferenza, egli ora 
lo impiega per distruggere se stesso, cosicché la volontà individuale 
221 [trimurti (una parola che, in sanscrito, significa «tre forme») indica nell’induismo 
i tre aspetti principali della divinità.]
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con un atto di volontà sopprime il corpo, che peraltro è il modo in 
cui essa stessa si rende visibile, prima che a spezzare la volontà sia 
la sofferenza. È proprio perché non può cessare di volere che il sui-
cida cessa di vivere; e la volontà si afferma qui proprio attraverso la 
soppressione del proprio fenomeno, poiché non le è piú possibile af-
fermarsi in altro modo. poiché però proprio la sofferenza alla quale 
egli in questo modo si sottrae era ciò che, come mortificazione della 
volontà, avrebbe potuto condurlo alla negazione di se stesso e alla 
redenzione, il suicida somiglia da questo punto di vista a un malato 
il quale non consenta, dopo che è già iniziata, che venga condotta a 
termine un’operazione dolorosa | che potrebbe guarirlo completa-
mente222, ma che preferisca invece tenersi la sua malattia. la soffe-
renza gli si avvicina e, proprio in quanto tale, gli apre la possibilità 
della negazione della volontà; egli però la respinge da sé distrug-
gendo il fenomeno della volontà, il corpo, affinché la volontà resti 
intatta. – È questa la ragione fondamentale per cui pressoché tutte 
le etiche, filosofiche o religiose che siano, condannano il suicidio, 
sebbene non siano in grado di dare un fondamento a tale condan-
na se non utilizzando bizzarri argomenti sofistici. tuttavia, se mai 
un uomo ha potuto essere trattenuto dal suicidio con motivi pura-
mente morali, il significato profondo di questa vittoria su se stesso 
(in qualsiasi modo la sua ragione lo abbia rivestito concettualmen-
te) non ha potuto essere che questo: «Io non mi voglio sottrarre alla 
sofferenza, perché essa possa contribuire a sopprimere la volontà di 
vivere, la cui manifestazione fenomenica è cosí straziante, e perché 
essa rafforzi a tal punto in me la conoscenza, che ho già cominciato 
a intravedere, dell’autentica essenza del mondo, da renderla infine 
un quietivo della mia volontà e da redimermi per sempre».
È noto che si verificano, di tanto in tanto, dei casi in cui il sui-
cidio si estende ai figli: il padre uccide prima i figli che adora e 
poi se stesso. riflettiamo sul fatto che la coscienza, la religione e 
tutti i concetti che ha ricevuto fanno sí che egli sappia che l’omi-
cidio è il crimine piú grave, ma ciononostante costui lo commette 
nell’ora della propria morte, e in effetti senza che ci possa essere 
in ciò un qualsiasi motivo egoistico; ebbene, la sua azione non può 
spiegarsi altrimenti se non osservando che qui la volontà dell’indi-
viduo si riconosce in modo immediato nei figli e che però, vittima 
com’è dell’illusione che scambia il fenomeno per l’essenza in sé 
e, perciò, profondamente scossa dalla conoscenza della miseria di 
222 [Incompleto in Mondo 1914-16, tomo II, p. 521.]
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ogni vita, crede di sopprimere con il fenomeno l’essenza stessa, e 
perciò vuole salvare sé e i figli, nei quali si vede immediatamente 
rivivere, dall’esistenza e dalla sua miseria. – Un errore del tutto 
analogo a questo sarebbe quello di credere di poter ottenere lo stes-
so risultato che si ottiene con la castità volontaria ostacolando gli 
scopi che la natura si prefigge con la fecondazione, o addirittura, 
in considerazione dell’inevitabile sofferenza della vita, provocan-
do la morte del neonato invece di fare piuttosto tutto il possibile 
perché a ciascuno che anela alla vita la vita | sia assicurata. poiché 
quando c’è volontà di vivere non c’è forza che la possa spezzare, 
perché essa è la sola realtà metafisica, vale a dire la cosa in sé: ciò 
che può essere distrutto è invece semplicemente la sua manifesta-
zione fenomenica in questo luogo e in questo tempo. essa stessa 
non può venire soppressa da null’altro che dalla c o n o s c e n z a . 
perciò l’unica via di salvezza è che la volontà si manifesti libera-
mente, per poter r i c o n o s c e r e , i n  questa manifestazione fe-
nomenica, la sua propria essenza. solo in seguito a questa cono-
scenza la volontà può sopprimere se stessa e, con ciò, anche porre 
fine alla sofferenza, che è inseparabile dal suo fenomeno; questo 
invece non è possibile attraverso violenze fisiche, come la distru-
zione dei germogli, oppure l’uccisione dei neonati, o il suicidio. 
la natura guida appunto la volontà verso la luce poiché soltanto 
nella luce essa può trovare la propria redenzione. perciò tutti gli 
scopi della natura debbono essere perseguiti in ogni maniera, non 
appena la volontà di vivere, che è la sua essenza profonda, si sia 
decisa a manifestarsi.
c’è un tipo particolare di suicidio, che però forse non è anco-
ra stato accertato a sufficienza, che sembra del tutto diverso da 
quello comune. si tratta della morte per fame, liberamente scelta 
una volta che si sia giunti al grado piú alto dell’ascesi, e la cui ap-
parizione è stata però sempre accompagnata da una grande esalta-
zione religiosa e persino da superstizione, il che ha reso difficile 
comprenderlo con chiarezza. sembra comunque che la completa 
negazione della volontà possa raggiungere un grado nel quale viene 
rimossa persino la volontà necessaria al mantenimento delle fun-
zioni vegetative del corpo attraverso l’ingestione del nutrimento. 
Questa modalità del suicidio non ha origine dalla volontà di vive-
re, tutt’altro: un asceta di questo genere, completamente rassegna-
to, cessa di vivere perché ha cessato in tutto e per tutto di volere. 
Un altro modo di morire, diverso da quello per fame, non sarebbe 
qui nemmeno pensabile (a meno che non risultasse da un partico-
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lare genere di superstizione), poiché l’intenzione di diminuire il 
tormento sarebbe già, in effetti, un grado di affermazione della 
volontà. I dogmi che riempiono la ragione di un penitente di quel 
genere gli danno illusoriamente a intendere che sia stato un essere 
superiore a comandargli quel digiuno al quale lo induce la sua in-
clinazione interiore. esempi piú vecchi di tutto questo si possono 
trovare nella «Breslauer sammlung von natur- und medicin-Ge-
schichten», settembre 1719, pp. 363 sgg.; nelle «nouvelles de la 
| république des lettres» di Bayle, febbraio 1685, pp. 189 sgg.; in 
zimmermann, Über die Einsamkeit, vol. I, p. 182223; nella Histoire 
de l’académie des sciences del 1764 si trova una relazione di Hout-
tuyn, riprodotta anche nella «sammlung für praktische aerzte», 
vol. I, p. 69. resoconti piú recenti si possono trovare nel «Journal 
für praktische Heilkunde» di Hufeland, vol. x, p. 181, e vol. xl-
vIII, p. 95; e anche nella «zeitschrift für psychische aerzte» di 
nasse, 1819, fascicolo 3, p. 460; nell’«edinburgh medical and 
surgical Journal», 1809, vol. v, p. 319224. nel 1833 tutti i giornali 
hanno riferito che lo storico inglese, dottor lingard, in gennaio, 
a dover, si era lasciato morire di fame volontariamente; secondo 
informazioni successive pare non si trattasse di lui, ma di un suo 
parente. tuttavia, in questi resoconti la maggior parte di questi 
individui viene raffigurata come pazza, e non è piú possibile va-
lutare se e fino a che punto lo fosse veramente. comunque voglio 
riferire qui una nuova notizia di questo genere, foss’anche solo per 
conservare il ricordo di uno degli esempi piú singolari di questo 
straordinario fenomeno caratteristico della natura umana, notizia 
che per lo meno sembra appartenere proprio a quel genere di fatti 
tra i quali io vorrei annoverarla, e che sarebbe diversamente diffi-
cile da spiegare. la si trova esposta nel «nürnberger Korrespon-
denten» del 29 luglio 1813 con queste parole:
ci informano da Berna che nelle vicinanze di thurnen, nel folto di una 
foresta, è stata scoperta una piccola capanna nella quale giaceva il cadavere 
in putrefazione di un uomo morto già da circa un mese, vestito con abiti che 
consentono di fare poche congetture intorno alla condizione del loro proprieta-
223 cfr. Sammlung von Natur -und Medicin- wie auch hierzu gehörigen Kunst- und Litera-
tur-Geschichten, a cura di J. Kanold; Nouvelle de la républic des lettres, a cura di pierre Bay-
le, 1684-87; j. g. zimmermann, Über die Einsamkeit («sulla solitudine»), 4 voll., Weid-
manns erben und reich, leipzig 1784.[la prima edizione uscí nel 1756 con il titolo Be-
trachtungen uber die Einsamkeit.]
224 [christoph Wilhelm Hufeland iniziò a pubblicare nel 1795 il «Journal der praktischen 
arzneykunde und Wundarzneykunst» e nel 1799 la «Bibliothek der praktischen Heilkunde». 
christoph Friedrich nasse pubblicò lo «zeitschrift für psychische Ärzte» a partire dal 1818.]
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rio. vicino a lui c’erano due camicie molto eleganti. Il reperto piú significativo 
era una Bibbia tra le cui pagine erano inseriti dei fogli bianchi, in parte scritti 
dal defunto. costui ha annotato in essi il giorno della sua partenza da casa (il 
luogo d’origine non viene tuttavia nominato), poi dice di essere stato spinto 
dallo spirito di dio in un deserto per pregare e per digiunare. durante il suo 
viaggio aveva già digiunato per sette giorni, poi aveva mangiato di nuovo. do-
po di ciò egli, nel luogo prescelto, aveva ripreso il suo digiuno, che era durato 
per molti giorni. ogni giorno è indicato con un trattino, e di quei trattini ce 
ne sono cinque, dopo di che è verosimile che il pellegrino | sia morto. È stata 
trovata anche una lettera indirizzata a un curato, nella quale si parla di una 
predica che il defunto aveva udito da lui; ma anche qui mancava l’indirizzo.
tra questa morte, provocata da un’ascesi spinta all’estremo e 
quella comune che ci si infligge volontariamente spinti dalla di-
sperazione, ci potranno essere svariati gradi intermedi e svariate 
forme miste che in effetti non sono facilmente spiegabili; ma lo 
spirito umano ha delle profondità, delle oscurità, delle complessi-
tà estremamente difficili da chiarire e da svolgere fino in fondo.
§ 70.
si potrebbe forse ritenere che tutta questa nostra esposizione, 
ormai giunta al termine, di ciò che io chiamo la negazione della 
volontà sia inconciliabile con la precedente disamina della neces-
sità che compete alla motivazione come a qualsiasi altra forma del 
principio di ragione, in conformità della quale i motivi, come tutte 
le cause, sono soltanto cause occasionali attraverso le quali il ca-
rattere dispiega la propria essenza e la manifesta con la necessità 
di una legge di natura, ragion per cui abbiamo allora negato reci-
samente la libertà come liberum arbitrium indifferentiae. Ben lun-
gi dal voler qui disconoscere tutto questo, lo richiamo invece alla 
memoria. In verità la libertà autentica, vale a dire l’indipenden-
za dal principio di ragione, compete solo alla volontà come cosa 
in sé, non al suo fenomeno, la cui forma essenziale è dovunque il 
principio di ragione, l’elemento della necessità. ma l’unico caso in 
cui quella libertà può rendersi visibile in modo immediato anche 
nel fenomeno è quello in cui essa mette fine a ciò che si manifesta 
fenomenicamente; e poiché nondimeno il semplice fenomeno, in 
quanto è un anello nella catena delle cause, ossia il corpo animato, 
nel tempo, che contiene solamente fenomeni, continua a sussiste-
re, la volontà che si manifesta attraverso questo fenomeno si trova 
in contraddizione con esso, in quanto nega ciò che esso esprime. 
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In questo caso, per esempio, i genitali, in quanto manifestazione 
visibile dell’impulso sessuale, ci sono e sono sani; tuttavia, anche 
nella profondità di se stessa, la volontà non vuole piú alcuna sod-
disfazione sessuale e il corpo nella sua interezza è solo l’espressione 
visibile della volontà di vivere; i motivi che corrispondono a questa 
volontà, però, non hanno piú | alcuna efficacia; anzi, la dissoluzio-
ne del corpo, la fine dell’individuo e, attraverso di essa, l’ostacolo 
piú grosso per la volontà naturale sono qualcosa di ben accolto e 
di desiderato. a questa contraddizione r e a l e  – prodotta dall’in-
terferenza immediata della libertà del volere in se stesso, che non 
conosce alcuna necessità, con la necessità della sua manifestazione 
fenomenica – corrisponde la contraddizione, la quale non è altro 
che la sua ripetizione nel linguaggio riflesso della filosofia, tra le 
nostre argomentazioni intorno alla necessità della determinazio-
ne della volontà per mezzo dei motivi, in modo conforme al carat-
tere, da una parte, e dall’altra quelle intorno alla possibilità della 
completa soppressione della volontà, in forza della quale i motivi 
diventano inefficaci. la chiave per eliminare queste contraddizio-
ni sta nel fatto che la condizione in cui il carattere è sottratto alla 
forza dei motivi non proviene in modo immediato dalla volontà, 
bensí da una mutata modalità di conoscenza. vale a dire che fino 
a che la conoscenza non è altro che quella irretita dal principium 
individuationis, che segue in tutto e per tutto il principio di ragio-
ne, anche il potere dei motivi è irresistibile; se però si guarda al di 
là del principium individuationis si conoscono immediatamente le 
idee e addirittura l’essenza delle cose in sé, intesa come la mede-
sima volontà che è presente in tutte le cose, e a partire da questa 
conoscenza si produce un quietivo universale del volere: i singoli 
motivi diventano allora inefficaci, poiché la modalità di conoscen-
za che corrisponde ad essi perde di importanza e viene oscurata da 
un’altra modalità del tutto diversa. perciò è vero che il carattere 
non può mai trasformarsi in modo solo parziale, ma deve, con la 
consequenzialità di una legge di natura, eseguire in ogni singolo 
caso quella volontà di cui è la manifestazione fenomenica globale; 
ma proprio questa globalità, il carattere stesso, può essere soppressa 
completamente attraverso la sopra descritta trasformazione della 
conoscenza. Questa soppressione è quella che asmus, come abbia-
mo accennato sopra, indica, osservandola con meraviglia, come la 
«metamorfosi trascendentale, cattolica»; essa è proprio quella che 
nella chiesa cristiana viene chiamata, in modo molto azzeccato, la 
r i g e n e r a z i o n e , e la conoscenza che da essa deriva è ciò che 
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quella chiesa chiama e f f e t t o  d e l l a  G r a z i a . – proprio per-
ché non si tratta di un semplice cambiamento, bensí di una sop-
pressione radicale del carattere, ne viene che, per quanto diversi 
fossero, prima di tale soppressione, i caratteri che sono stati colpi-
ti da essa, essi ciononostante | mostrano una notevole somiglian-
za nel modo di agire225, sebbene ciascuno p a r l i  ancora, secondo i 
propri concetti e i propri dogmi, in modo molto diverso dagli altri.
In questo senso, dunque, non è priva di fondamento l’antica tesi 
filosofica, continuamente contestata e continuamente sostenuta, 
della libertà della volontà, e anche il dogma ecclesiastico della grazia 
efficace e della rigenerazione non è privo di senso e di significato. 
ma noi vediamo ora, inaspettatamente, che l’uno e l’altro coinci-
dono, e possiamo ormai anche comprendere in che senso l’ottimo 
malebranche potesse dire: «la liberté est un mystère»226, e aveva 
ragione. proprio perché ciò che i mistici cristiani chiamano g r a -
z i a  e f f i c a c e  e r i g e n e r a z i o n e  è per noi l’unica espressio-
ne immediata della l i b e r t à  d e l l a  v o l o n t à . essa si produ-
ce quando la volontà, giunta alla conoscenza della propria essenza 
in sé, ottiene da essa un q u i e t i v o  e, proprio per questo, viene 
sottratta all’efficacia dell’azione dei m o t i v i , che appartiene al 
dominio di una diversa modalità della conoscenza, i cui oggetti so-
no solo i fenomeni. – la possibilità della libertà che si manifesta in 
questo modo è il privilegio piú grande dell’uomo, che all’animale 
mancherà sempre, poiché la sua condizione è la riflessione razio-
nale, la quale, prescindendo dall’impressione presente, riesce ad 
abbracciare con lo sguardo l’intero della vita. l’animale non ha 
alcuna possibilità di essere libero, ed è pure privo di un’autentica, 
ossia consapevole, possibilità di scelta, che segua un precedente, 
compiuto conflitto di motivi, i quali dovrebbero essere qui delle 
rappresentazioni astratte. perciò, con la stessa necessità con cui 
la pietra cade verso la terra, il lupo affamato affonda i denti nella 
carne della sua preda, senza la possibilità di comprendere di esse-
re tanto lo sbranato quanto lo sbranatore. n e c e s s i t à  è il r e -
g n o  d e l l a  n a t u r a ; l i b e r t à  è il r e g n o  d e l l a  g r a z i a .
ora, poiché, come abbiamo visto, quella a u t o s o p p r e s s i o -
n e  della v o l o n t à  deriva dalla conoscenza, ma ogni conoscenza 
225 [Incompleto in Mondo 1914-16, tomo II, p. 526.]
226 [«la libertà è un mistero». schopenhauer possedeva una copia de La ricerca della 
verità di malebranche (cfr. Hn, v, n. 356, p. 113); ma, come hanno notato paul deussen 
e arthur Hübscher, l’espressione citata deriva dalle considerazioni su malebranche svolte 
da claude Helvétius in De l’Esprit (1758), p. 38.]
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e ogni comprensione227 sono come tali indipendenti dall’arbitrio, 
ne segue che anche quella negazione del volere, quell’ingresso nel-
la libertà, non lo si può conseguire di proposito, ma proviene dalla 
profondissima relazione che, nell’uomo, il conoscere ha con il vo-
lere, e giunge perciò all’improvviso e come se ci piovesse addosso 
dall’esterno. | proprio per questo la chiesa l’ha chiamata e f f e t t o 
d e l l a  g r a z i a : come però essa ha fatto dipendere tale effetto 
dall’accoglimento della grazia, cosí anche l’efficacia del quietivo 
dipende in ultima analisi da un libero atto della volontà. e poiché, 
in conseguenza di questa azione efficace della grazia, l’intero es-
sere dell’uomo viene trasformato e convertito radicalmente – cosí 
che egli non vuole piú nulla di tutto ciò che prima voleva con tanta 
veemenza, e dunque è quasi un uomo nuovo quello che compare al 
posto di quello vecchio – la chiesa ha chiamato r i g e n e r a z i o n e 
questa conseguenza dell’effetto della grazia. poiché ciò che essa 
chiama u om o  n a t u r a l e , al quale nega ogni capacità del bene, 
è proprio la volontà di vivere, che deve venire negata se si vuole 
che un’esistenza come la nostra raggiunga la redenzione. dietro la 
nostra esistenza, infatti, si nasconde qualcosa d’altro, al quale pos-
siamo giungere solo una volta che ci siamo scossi il mondo di dosso.
se prendiamo in considerazione non gli individui, in conformi-
tà al principio di ragione, bensí l’idea dell’uomo nella sua unità, 
la dottrina cristiana simboleggia la n a t u r a , l’ a f f e r m a z i o n e 
d e l l a  v o l o n t à  d i  v i v e r e , in a d am o , il cui peccato, che 
è ricaduto su di noi, vale a dire il nostro essere tutt’uno con lui 
nell’idea, che si manifesta nel tempo attraverso il legame della ge-
nerazione, ci rende tutti quanti partecipi della sofferenza e della 
morte eterna. al contrario, essa simboleggia la g r a z i a , la n e -
g a z i o n e  d e l l a  v o l o n t à , la r e d e n z i o n e  nella figura del 
dio che si è fatto uomo e che, libero da ogni inclinazione al pec-
cato, ossia da ogni volontà di vivere, non può essere sorto, come 
noi, dalla piú energica affermazione della volontà, né può avere, 
come noi, un corpo, il quale è in tutto e per tutto solo volontà 
concretizzata, fenomeno della volontà; egli invece, nato da una 
vergine immacolata, ha un corpo che è solo apparente. Questo 
almeno sostenevano i doceti228, ossia alcuni padri della chiesa 
227 [Incompleto in Mondo 1914-16, tomo II, p. 527.]
228 [Il docetismo (dal greco «dokèin», apparire) fu una dottrina cristologica che sorse e si 
sviluppò principalmente nel i e nel ii secolo, affermando il carattere solo apparente della na-
tura umana e delle sofferenze corporee di cristo, essendo inconcepibile che in lui potessero 
coesistere natura umana e natura divina.]
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che, cosí facendo, si mostrarono molto consequenziali. e lo in-
segnò soprattutto apelle, contro il quale e contro i cui seguaci si 
levò tertulliano229. ma è lo stesso agostino a commentare il passo 
8,3 della Lettera ai Romani: «deus filium suum misit in similitu-
dinem carnis peccati»230. dice cosí: «non enim caro peccati erat, 
quae non de carnali delectatione nata erat: sed tamen inerat ei si-
militudo carnis peccati, quia mortalis caro erat» (Liber 83, quae-
stion., qu. 66)231. ancora agostino insegna, nell’opera denominata 
Opus imperfectum, I, 47, | che il peccato originale è ad un tempo 
peccato e punizione232. esso si trova già nei bambini appena na-
ti, ma si mostra solo quando diventano grandi. nondimeno, dice, 
l’origine di questo peccato la si trova nella volontà del peccatore. 
e dice che questo peccatore fu adamo; ma in lui tutti noi siamo 
esistiti: adamo divenne infelice, e in lui siamo diventati infelici 
tutti noi. – In effetti la dottrina del peccato originale (l’afferma-
zione della volontà) e quella della redenzione (la negazione della 
volontà) sono la verità decisiva che costituisce il nocciolo del cri-
stianesimo; tutto il resto, invece, è per lo piú solo una veste e un 
velo, o un elemento accessorio. Quindi si deve sempre considera-
re Gesú cristo, in generale, come il simbolo o la personificazione 
della negazione della volontà di vivere; ma non come individuo, 
al modo in cui ce lo rappresentano la sua storia mitica raccontata 
dai vangeli, o quella presumibilmente vera su cui essi si fondano. 
poiché né l’una né l’altra ci potrebbero facilmente soddisfare ap-
pieno. essa non è che il veicolo di quella prima concezione, a uso 
del popolo che ha sempre bisogno di qualcosa di concreto. – Il fat-
to che nel nostro tempo il cristianesimo abbia dimenticato il pro-
229 [apelle fu un eretico del ii secolo, il quale sostenne il monismo della divinità. Il filo-
sofo tertulliano (il quale, convertitosi al cristianesimo, ne divenne uno strenuo difensore 
contro le eresie e le persecuzioni) polemizzò con lui nel De carne Christi (tertulliano, Apo-
logia del Cristianesimo – La carne di Cristo, a cura di c. moreschini, rizzoli, milano 1984, 
pp. 347-463) e, nel De praescriptione haereticorum, ci fornisce tutte le (poche) informazio-
ni che abbiamo su di lui (cfr. ibid., pp. 320-21 e p. 351, nota 3). cfr. k. greschat, Apel-
les und Hermogenes. Zwei theologische Lehrer des zweiten Jahrhunderts, Brill, leiden 2000.]
230 [«dio ha mandato il proprio figlio in carne simile a carne del peccato» (san paolo, 
Lettera ai Romani, 3,8; trad. it. in La Bibbia concordata. Nuovo Testamento cit., p. 389, 
con una lieve modifica).]
231 [«non era infatti carne del peccato, poiché non era nata dal piacere della carne: ma 
tuttavia ineriva a lui la forma della carne del peccato, perché era carne mortale» (agosti-
no, De diversibus quaestionibus, 83, 66).]
232 [si tratta del cosiddetto Opus imperfectum (Patr. Lat. 45). cfr. agostino, Contra se-
cundum Iuliani responsionem imperfectus opus; trad. it. in Polemica con Giuliano. Opera in-
compiuta, a cura di n. cipriani e d. volpe, città nuova, roma 1993-94 (Opera Omnia, 
vol. xIx, 1-2).]
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prio vero significato e sia degenerato in un banale ottimismo non 
è cosa che qui ci tocchi.
c’è poi un’altra dottrina che appartiene al cristianesimo origina-
rio ed evangelico che agostino, con l’approvazione dei capi della 
chiesa, difese contro le sciocchezze dei pelagiani233, e che l u t e -
r o  si sforzò – fu questo il suo scopo principale – di purificare da-
gli errori e di rinvigorire di nuovo, come egli stesso spiega nel suo 
libro De servo arbitrio234, vale a dire la dottrina secondo la quale l a 
v o l o n t à  n o n  è  l i b e r a , bensí originariamente soggetta all’in-
clinazione verso la malvagità; che perciò le sue opere sono sempre 
peccaminose e imperfette235, e non possono mai essere adeguate alla 
giustizia; che dunque, infine, a essere salvifiche non sono in nes-
sun modo queste opere, bensí soltanto la fede; una fede che però 
non nasce da un proposito intenzionale e da una volontà libera, 
bensí dall’ a z i o n e  d e l l a  g r a z i a , senza il nostro contributo, 
come se ci provenisse dall’esterno. – non soltanto quelli riferiti 
piú sopra, ma anche quest’ultimo dogma genuinamente evangelico 
appartengono a quelli che oggi un modo di vedere rozzo e sciocco 
respinge come assurdi oppure tiene nascosti, in quanto, malgrado 
agostino e lutero, attaccato com’è a quell’intellettualismo bor-
ghese pelagiano che è appunto il razionalismo dei nostri giorni, | 
relega tra le anticaglie proprio i dogmi piú profondi, che sono in 
senso proprio peculiari ed essenziali al cristianesimo, mentre, vi-
ceversa, tiene fermo e tratta come fondamentale quel dogma che è 
stato originato e conservato dal giudaismo | e che si è collegato con 
il cristianesimo solo per via storica236. – ma noi riconosciamo nella 
233 [l’eresia pelagiana negava che il peccato originale fosse stato trasmesso a tutta l’uma-
nità e, di conseguenza, negava che il battesimo fosse essenziale alla salvezza: è con la pro-
pria volontà, esercitando il libero arbitrio, che l’uomo può, pregando e operando nel bene, 
giungere alla salvezza. cfr. a. guzzo, Agostino contro Pelagio, edizioni di «Filosofia», to-
rino 1958; b. r. rees, Pelagius. A reluctant heretic, Boydell, Woodbridge 1991.]
234 [lutero, De servo arbitrio, Wittenberg 1525; trad. it. a cura di F. de michelis pin-
tacuda, claudiana, torino 1993.]
235 [Incompleto in Mondo 1914-16, tomo II, p. 529.]
236 Quanto ciò corrisponda al vero appare con evidenza dal fatto che tutte le contrad-
dizioni e le difficoltà contenute nella dogmatica cristiana, che agostino ha ridotto a siste-
ma in modo consequenziale, le quali avevano appunto condotto alle sciocche dottrine che i 
pelagiani le contrapponevano, scompaiono non appena si prescinda dal fondamentale dog-
ma giudaico e si riconosca che l’uomo esiste non per opera di qualcun altro, ma per opera 
della propria volontà. allora tutto diventa subito chiaro e corretto, poiché non c’è bisogno 
di alcuna libertà nell’operari: essa si trova nell’esse, e proprio lí si trova anche il peccato co-
me peccato originale; l’azione della grazia, invece, appartiene propriamente a noi. – dal 
punto di vista dell’attuale concezione razionalistica, invece, molte dottrine della dogmati-
ca agostiniana che hanno il loro fondamento nel nuovo testamento appaiono del tutto in-
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dottrina sopra citata quella verità che è perfettamente conforme al 
risultato delle nostre considerazioni. vediamo cioè che la virtú e la 
santità genuine dell’animo hanno la loro origine prima non nell’ar-
bitrio meditato (le opere), bensí nella conoscenza (la fede): che è 
esattamente la stessa conclusione alla quale anche noi siamo giun-
ti svolgendo il nostro pensiero fondamentale. se fossero le opere, 
che si producono in forza di motivi e di una meditata intenzione, 
a condurre alla beatitudine, la virtú, in qualsiasi modo la si voglia 
mettere, sarebbe sempre e solo un astuto, metodico, lungimiran-
te egoismo. – ma la fede, alla quale la chiesa cristiana promette la 
beatitudine, consiste in questo: che come noi siamo tutti partecipi 
del peccato e destinati alla morte e alla rovina in ragione del pec-
cato originale commesso dal primo uomo, tutti noi saremo anche 
salvati solo per la grazia e l’intercessione di un dio che si fa cari-
co del nostro mostruoso peccato, e in effetti senza alcun merito 
parsonale da parte nostra; dato che ciò che può derivare dall’agire 
intenzionale (determinato da motivi) della persona, cioè le opere, 
non potrebbe mai giustificarci, in nessun modo e secondo la propria 
natura, proprio perché si tratterebbe di un agire i n t e n z i o n a l e , 
provocato da motivi, opus operatum. In questa fede si trova prima 
sostenibili, anzi, addirittura scandalose, come per esempio la dottrina della predestinazio-
ne. In questo modo si rigetta ciò che è autenticamente cristiano e si ritorna al rozzo giu-
daismo. solo che l’errore di calcolo, ossia il difetto originario della dogmatica cristiana, si 
trova là dove non lo si va mai a cercare, ossia proprio in ciò che, in quanto lo si dà per as-
sodato e per sicuro, si sottrae a ogni esame. tolto di mezzo questo, l’intera dogmatica è ra-
zionale, poiché questo dogma corrompe, come tutte le altre scienze, anche la teologia. se 
infatti si studia la teologia agostiniana nei libri del De civitate Dei (segnatamente nel xIv 
libro), si prova qualcosa di simile a quel che si prova quando si vuole mettere diritto un 
corpo il cui centro di gravità cada al di fuori di esso: in qualsiasi modo si provi a rigirarlo 
e a metterlo, cade sempre di nuovo. cosí anche qui, malgrado tutti gli sforzi e i sofismi di 
agostino, la colpa del mondo e il suo tormento ricadono sempre di nuovo su dio, che ha 
creato il tutto e tutto nel tutto, e che per di piú sapeva già da sempre come sarebbero an-
date le cose. che agostino stesso sia stato consapevole e perciò molto sorpreso di questa 
difficoltà l’ho già dimostrato nel mio saggio Sulla libertà del volere (cap. iv, pp. 66-68 della 
prima edizione [cfr. za, vI, pp. 105-7; Etica, pp. 136-38]). – analogamente, la contraddi-
zione fra la bontà di dio e la miseria del mondo, come anche quella tra la libertà del vole-
re e la prescienza divina, furono il tema inesauribile di un dibattito che si sviluppò per un 
centinaio d’anni tra i cartesiani, malebranche, leibniz, Bayle, clarke, arnauld e molti al-
tri, nel corso del quale l’unico dogma tenuto fermo dai litiganti era quello dell’esistenza di 
dio con i suoi attributi, e tutti continuavano a girare incessantemente in tondo cercando 
di conciliare i termini della questione, ossia di risolvere un calcolo che non giunge mai al-
la fine, poiché c’è sempre un resto che salta fuori ora qui ora là, dopo che si era cercato di 
nasconderlo da qualche parte. ma che la fonte del loro imbarazzo dovesse essere ricercata 
nel loro presupposto fondamentale, proprio questo non è venuto in mente a nessuno, no-
nostante fosse lí a portata di mano. solo Bayle lascia intuire di averla intravista. [si veda-
no in proposito le voci Manichei e Pauliciani in p. bayle, Dizionario storico-critico, trad. it. 
a cura di G. cantelli, laterza, roma-Bari 1976, vol. I, pp. 1-99.]
di tutto che la nostra è una condizione originariamente ed essen-
zialmente empia, dalla quale abbiamo bisogno di essere r e d e n t i ; 
il secondo punto è che noi stessi apparteniamo essenzialmente al 
male e siamo cosí strettamente legati ad esso che le nostre opere 
compiute in modo conforme alla legge e alle regole, vale a dire in 
modo conforme ai motivi, non possono né soddisfare la giustizia 
né redimerci; la redenzione, invece, può essere conseguita solo per 
mezzo della fede, vale a dire per mezzo di una mutata modalità 
di conoscenza, e questa fede stessa può venire solo dalla grazia, e 
dunque come dall’esterno; questo ci dice che la salvezza è del tut-
to estranea alla nostra persona, e indica che per essa sono neces-
sarie una negazione e una soppressione proprio di questa persona. 
le opere, l’osservanza della legge in quanto tale, non possono mai 
giustificare, poiché sono sempre un agire in forza di motivi. l u -
t e r o  pretende (nel libro De libertate Christiana)237 che, una volta 
sopraggiunta la fede, le opere buone scaturiscano spontaneamente 
da essa, come suoi sintomi, come suoi frutti; in nessun modo però 
come se in sé dessero diritto a un merito, | a una giustificazione o 
a una ricompensa, bensí accadendo in modo del tutto spontaneo 
e disinteressato. – analogamente, anche noi abbiamo visto che lo 
sguardo sempre piú chiaro che scavalca il principium individuationis 
produce dapprima solo la libera giustizia, poi l’amore, che giunge 
sino alla completa soppressione dell’egoismo, e infine la rassegna-
zione, ossia la negazione della volontà.
Io ho parlato qui di questi dogmi della dottrina cristiana, che 
di per sé sono estranei alla filosofia, solo per mostrare che l’etica 
che si ricava da tutta la nostra trattazione e che si accorda e con-
nette alla perfezione con tutte le parti di essa, anche se, per come 
è formulata, può apparire nuova e inaudita, nella sostanza non lo è 
affatto, ma si accorda invece perfettamente con gli autentici dog-
mi cristiani, ed era anzi, nella sostanza, già contenuta e presente 
in essi; e che coincide anche in modo puntuale con le dottrine e i 
precetti etici dei libri sacri indiani, che pure sono esposti in una 
forma del tutto diversa. allo stesso tempo, il richiamo ai dogmi 
della chiesa cristiana ci è servito per chiarire e spiegare l’apparen-
te contraddizione tra la necessità di tutte le manifestazioni del ca-
rattere in presenza di motivi determinati (regno della natura) da 
una parte, e la libertà della volontà in sé di negare se stessa e di 
237 [lutero, De libertate christiana, 1520, § 23 (ed. italiana, latina e tedesca, a cura di 
p. ricca, claudiana, torino 2005).]
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sopprimere il carattere con tutta la necessità dei motivi che sono 
fondati su di esso (regno della grazia).
§ 71.
completando qui i fondamenti dell’etica, e, con essi, l’intero 
sviluppo di quell’unico pensiero che mi ero proposto di esporre, 
non voglio in alcun modo nascondere un’obiezione che può esse-
re mossa a quest’ultima parte della trattazione, quanto piuttosto 
mostrare che essa appartiene all’essenza stessa della questione e 
che sarebbe del tutto impossibile toglierla di mezzo. l’obiezione 
è questa: una volta che la nostra trattazione è giunta infine a far-
ci vedere nella perfetta santità la negazione e l’abbandono di ogni 
volere, e proprio per questo la redenzione di un mondo la cui in-
tera esistenza ci si è presentata come sofferenza, ebbene, proprio 
questo ci appare ora come un passaggio nel puro n u l l a .
| Qui debbo anzitutto osservare che il concetto di n u l l a  è un 
concetto essenzialmente relativo e si riferisce sempre solo a un che 
di determinato che esso nega. Questa caratteristica è stata attri-
buita (in modo particolare da Kant) solo al nihil privativum, che 
viene contrassegnato con il segno «-» in contrapposizione al segno 
«+», un segno «-» che, con un rovesciamento del punto di vista, 
poteva diventare «+»; e, in contrapposizione al nihil privativum, è 
stato posto un nihil negativum, che fosse il nulla sotto ogni rispet-
to, come esempio del quale si utilizza la contraddizione logica, 
che toglie sé medesima238. considerando la questione piú da vici-
no, un nulla assoluto, un nihil negativum vero e proprio, non lo si 
può neanche pensare; invece ogni nulla di questo genere, se lo si 
considera da un punto di vista piú elevato o lo si sussume sotto un 
concetto piú ampio, si riduce sempre e solo a un nihil privativum. 
ciascun nulla è pensato come tale solo in relazione a qualcosa d’al-
tro e presuppone questa relazione, e dunque questo qualcosa d’al-
tro. la stessa contraddizione logica non è che un nulla relativo. 
238 [nella Critica della ragione pura Kant distingue il nihil privativum («la realtà è qual-
cosa; la negazione è nulla, e precisamente il concetto della mancanza di un oggetto, come 
l’ombra, il freddo») dal nihil negativum («l’oggetto di un concetto, in contraddizione con 
se stesso, è nulla, poiché il concetto è nulla, è l’impossibile, com’è il caso di una figura ret-
tilinea di due lati»). cfr. Critica della ragione pura, Analitica trascendentale, Nota all’anfibo-
lia dei concetti di riflessione, pp. 299-300. su questo tema cfr. e. severino, La filosofia fu-
tura. Oltre il dominio del divenire, rizzoli, milano 2006, pp. 237-81.]
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non è affatto un pensiero razionale, ma non per questo è un nulla 
assoluto. la contraddizione logica è infatti una combinazione di 
parole, un esempio del non-pensabile, di cui nella logica si ha ne-
cessariamente bisogno239 per provare le leggi del pensiero; perciò, 
quando a questo scopo si ricorre a un esempio di questo genere, si 
concentra l’attenzione sull’assurdo, come il positivo di cui si va alla 
ricerca, e si trascura invece come negativo ciò che ha senso. cosí 
dunque ogni nihil negativum, o nulla assoluto, se viene subordi-
nato a un concetto piú elevato, apparirà sempre come un semplice 
nihil privativum, o nulla relativo, il quale può anche sempre scam-
biare il proprio segno con ciò che nega, di modo che quest’ultimo 
possa essere pensato come negazione, ed esso stesso, al contrario, 
come posizione. si accorda con ciò anche il risultato della comples-
sa ricerca dialettica intorno al nulla che platone ha condotto nel 
Sofista (pp. 277-87 dell’edizione Bip.): «T¬n t o „  ú t û r o u  f›sin 
¶podeàxantej oÂsßn te kaã katakermatismûnhn úpã pßnta t™ ◊nta 
p r ÿ j  © l l h l a ,  tÿ prÿj tÿ ◊n úkßstou m’rion a‹t≈j ¶ntitiqûme-
non, útolmøsamen úipeén, Èj a‹tÿ ústin ◊ntwj tÿ m¬ ◊n» (Cum enim 
ostenderemus, a l t e r i u s  ipsius naturam esse, perque omnia entia 
divisam atque dispersam i n v i c e m ; tunc partem eius oppositam ei, 
quod cuiusque ens est, esse ipsum revera n o n  e n s  asseruimus)240.
| ciò che è universalmente assunto come positivo, che è ciò che 
noi chiamiamo l’ e s s e n t e  e la cui negazione è espressa nel suo si-
gnificato piú universale dal concetto di n u l l a , è appunto il mondo 
della rappresentazione che, come ho dimostrato, è l’oggettità del-
la volontà, il suo specchio. Questa volontà e questo mondo siamo 
poi anche noi stessi, e ad essi appartiene, come uno dei suoi lati, la 
rappresentazione in generale: le forme di questa rappresentazione 
sono lo spazio e il tempo, sí che tutto ciò che da questo punto di 
vista è essente deve trovarsi in qualche luogo e in qualche tempo. 
alla rappresentazione appartengono poi anche il concetto, il ma-
teriale della filosofia, e infine la parola, il contrassegno del concet-
to241. la negazione, la soppressione, il rovesciamento della volontà 
sono anche la soppressione e la scomparsa del mondo, che ne è lo 
239 [Mondo 1914-16, tomo II, p. 512, omette «necessariamente».]
240 [«Infatti, dopo aver dimostrato che la natura del diverso è, e che è suddivisa in tutti 
gli enti che sono fra loro in rapporti reciproci, abbiamo avuto il coraggio di dire che ciascu-
na parte di essa che è contrapposta all’ente, proprio questa è veramente il non-ente» (pla-
tone, Sofista, 258d-e; trad. it. di c. mazzarelli, in id., Tutti gli scritti cit., p. 301). a met-
tere in evidenza alcune parole nel testo greco è lo stesso schopenhauer.]
241 [la proposizione manca del tutto in Mondo 1914-16, tomo II, p. 534.]
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specchio. non vedendola piú riflessa in questo specchio, ci chie-
diamo invano dove si sia rivolta, e ci lamentiamo come se, dato 
che essa non ha piú un dove e un quando, fosse svanita nel nulla.
Un punto di vista rovesciato, se fosse possibile per noi assumerlo, 
opererebbe un rovesciamento dei segni, e mostrerebbe che quello 
che consideriamo essente è nulla, e che quel nulla è l’essente. sino 
a quando però noi stessi siamo la volontà di vivere, lo possiamo ri-
conoscere e indicare solo negativamente, poiché l’antico principio 
di empedocle, secondo il quale il simile può essere riconosciuto 
solo con il simile, ci preclude qui del tutto ogni possibilità di co-
noscenza, come pure, al contrario, proprio su di esso si basa in ul-
tima analisi la possibilità di tutta la nostra conoscenza reale, vale 
a dire il mondo come rappresentazione, o l’oggettità della volontà. 
poiché il mondo è l’autoriconoscersi della volontà.
ove tuttavia si continuasse a ogni costo a pretendere di ottene-
re, in un modo o nell’altro, una conoscenza positiva di ciò che la 
filosofia può esprimere solo negativamente, come negazione della 
volontà, non ci resterebbe altro che rinviare alla condizione della 
quale ebbero esperienza tutti coloro che sono giunti sino alla com-
pleta negazione della volontà, e che è stata designata con i nomi di 
estasi, rapimento, illuminazione, unione con dio, e cosí via; una 
condizione che però non si può chiamare in senso proprio cono-
scenza, poiché non ha piú la forma del soggetto e dell’oggetto e, 
per di piú, è raggiungibile solo nella propria esperienza personale 
e non può essere comunicata.
ma noi, che ci atteniamo in tutto e per tutto al punto di vista 
della filosofia, dobbiamo qui accontentarci della conoscenza | ne-
gativa, soddisfatti di aver raggiunto il confine estremo di quella 
positiva. abbiamo dunque riconosciuto nella volontà l’essenza in sé 
del mondo, e in tutte le manifestazioni fenomeniche di quest’ulti-
mo unicamente la sua oggettità; e quest’ultima l’abbiamo inseguita 
dall’impulso inconsapevole delle piú oscure forze naturali sino al-
le piú consapevoli azioni dell’uomo; cosí non intendiamo in alcun 
modo sottrarci alla conseguenza che con la libera negazione, con 
la soppressione della volontà, vengono soppressi anche tutte quelle 
manifestazioni fenomeniche, quel perenne impulso e quel continuo 
sforzo senza scopo e senza tregua, a tutti i livelli dell’oggettità, in 
cui e grazie a cui il mondo consiste, viene soppressa la varietà del-
le forme che si succedono gradualmente, viene soppresso insieme 
alla volontà l’intero suo fenomeno, e infine vengono soppresse an-
che le forme universali di quest’ultimo, tempo e spazio, e anche la 
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sua ultima forma fondamentale, il soggetto e l’oggetto. nessuna 
volontà: nessuna rappresentazione, nessun mondo.
dinanzi a noi resta dunque solo il nulla. ma ciò che si ribella 
contro questo dissolversi nel nulla, la nostra natura, è appunto esso 
stesso solo la volontà di vivere che noi stessi siamo, cosí come essa 
è il nostro mondo. Il fatto che noi detestiamo cosí visceralmente 
il nulla, altro non è che una diversa espressione del fatto che vo-
gliamo cosí intensamente la vita, che non siamo altro che questa 
volontà, e che non conosciamo proprio nient’altro che lei. – ma se 
rivolgiamo lo sguardo dalla condizione di indigenza e di parzialità 
che ci è propria a coloro i quali hanno superato il mondo, nei qua-
li la volontà, conseguita la piena conoscenza di sé, ha ritrovato se 
stessa in tutte le cose e quindi ha liberamente negato se stessa, e i 
quali, perciò, attendono di vedere scomparire ancora, con il corpo, 
solo l’ultima traccia di essa, che ancora li tiene in vita; allora ci si 
mostrerà, in luogo dell’impulso e dello sforzo incessanti, in luogo 
del continuo passaggio dal desiderio al timore e dalla gioia alla sof-
ferenza, in luogo della speranza che non può mai essere soddisfatta 
e mai essere estinta, in cui consiste il sogno di vita dell’uomo che 
vuole, quella pace che è piú alta di qualsiasi ragione, quella calma 
piatta dell’animo, quella quiete profonda, quella fiducia e quella 
serenità imperturbabili il cui semplice riflesso sul volto, come lo 
hanno raffigurato nei loro dipinti raffaello e correggio, è da so-
lo un completo e sicuro vangelo: solo la conoscenza è rimasta, la 
volontà è scomparsa. ma noi guardiamo con profonda e dolorosa 
nostalgia a quello stato vicino al quale la miseria e la disperazio-
ne della nostra condizione appaiono, per contrasto, in piena luce. 
e tuttavia quella contemplazione è la sola che ci possa dare una 
consolazione | durevole, una volta che noi da una parte abbiamo 
riconosciuto che alla manifestazione fenomenica della volontà, al 
mondo, appartengono essenzialmente una sofferenza incurabile e 
una miseria senza fine, e dall’altra vediamo che, con la soppres-
sione della volontà, anche il mondo si dissolve e che dinanzi a noi 
non resta che la vuotezza del nulla. In questo modo, dunque, at-
traverso la considerazione della vita e della condotta dei santi – nei 
quali, purtroppo, raramente è concesso di imbattersi direttamente, 
ma che ci sono condotti dinanzi agli occhi dalla storia che di essi 
ci viene raccontata e, con l’impronta di una verità piú profonda, 
dall’arte –, dobbiamo scacciare la tetra impressione di quel nulla 
che si profila come la meta finale alle spalle di ogni virtú e di ogni 
santità, e che noi temiamo come i bambini hanno paura del buio; 
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invece di avvolgerlo, come fanno gli Indiani, di miti e di parole 
senza senso, come l’assorbimento nel B r a hm a n , o come il n i r -
v a n a  dei buddisti. noi piuttosto lo ammettiamo apertamente: 
quello che rimane dopo la completa soppressione della volontà è, 
per tutti coloro che sono ancora pieni di volontà, senza dubbio il 
nulla. ma, al contrario, per coloro nei quali la volontà si è rivolta 
contro se stessa e ha negato se stessa, è questo nostro mondo cosí 
reale, con tutti i suoi soli e le sue vie 
lattee, a essere nulla*242.
242 [Paramita (che nell’etimo indica l’andar-oltre) è l’azione liberatrice. nella bibliote-
ca di schopenhauer si trovava una copia dello scritto di Isaak Jacob schmidt (1779-1847), 
Über das Mahajana und Pradschna-Paramita der Bauddhen, mémoires de l’académie Imperiale 
des sciences de st. pétersbourg, vI serie, parte II, Iv, 1837 (cfr. Hn, v, n. 1189, p. 346].
* Questo è proprio il pradschna-paramita dei 
buddisti, l’«al di là di ogni conoscenza», ossia 
il punto nel quale soggetto e oggetto non ci sono 
piú (si veda i. j. schmidt, Über das mahajana 
und pradschna-paramita).
| appendice
critica della filosofia kantiana
c’est le privilège du vrai génie qui ouvre une carrière,
de faire impunément de grandes fautes.
voltaire
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| È molto piú facile, quando ci si trova di fronte all’opera di uno 
spirito eminente, dimostrarne i difetti e gli errori che illustrarne in 
modo chiaro e completo il valore. Gli errori, infatti, sono un che di 
singolo e di finito che, per questo, lo sguardo può abbracciare com-
piutamente. al contrario, lo stampo che il genio imprime alle proprie 
opere consiste proprio nella loro insondabile e inesauribile eccellen-
za, ed è appunto per questo che anch’esse diventano poi, per molti 
secoli, maestre intramontabili. Il capolavoro perfetto di uno spiri-
to davvero eminente produrrà sempre un effetto cosí profondo ed 
energico su tutta l’umanità che non è possibile calcolare quali secoli 
e quali terre lontane potranno essere raggiunti dal suo influsso illu-
minante. e questo si verifica sempre, poiché, per quanto possa essere 
colto e ricco il tempo nel quale si è prodotto, sempre il genio, come 
una palma, si innalza sul terreno nel quale affonda le proprie radici.
ma un effetto di questo genere, cosí profondo ed esteso, non può 
prodursi tutto d’un tratto, per colpa della grande distanza che sussi-
ste tra il genio e gli uomini comuni. la conoscenza che quest’unico 
individuo, nello spazio di u n a  s o l a  esistenza, ha ricavato im-
mediatamente dalla vita e dal mondo, appropriandosene e che, una 
volta che se ne sia appropriato, ha rivelato bell’e pronta agli altri 
non può perciò diventare subito patrimonio dell’umanità, poiché 
quest’ultima non ha cosí tanta forza di ricevere quanta egli ne ha 
di dare. ma, anche dopo aver vinto la battaglia contro gli avver-
sari indegni che vorrebbero contendere la vita agli immortali sin 
dalla nascita | e (come il serpente nella culla di ercole) soffocare la 
salvezza dell’umanità quand’è ancora in germe, quella conoscenza 
deve poi anzitutto vagabondare per le vie traverse di innumerevoli 
false interpretazioni e di applicazioni scorrette, deve resistere alla 
tentazione di riunirsi agli errori antichi e dunque vivere nella lot-
ta, sino a quando non le si faccia incontro una generazione nuova, 
spregiudicata, che, già nella giovinezza, riceva gradualmente, da 
mille canali derivati, il contenuto di quella fonte, la assimili poco 
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[In occhiello: «È privilegio del vero genio, soprattutto del genio che apre una nuova via, 
di commettere impunemente grandi errori» (voltaire, Le siècle de Louis XIV, cap. xxxii; 
trad. it. di U. morra, Il secolo di Luigi XIV, einaudi, torino 1971, p. 389).]
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per volta e divenga cosí partecipe del beneficio che da quello spiri-
to eminente doveva scorrere verso l’umanità. cosí l’educazione del 
genere umano, allievo debole e a un tempo recalcitrante del genio, 
procede lentamente. – analogamente, anche tutta la forza e l’im-
portanza della dottrina di Kant diventeranno evidenti solamente 
col passare del tempo, quando un giorno lo spirito stesso del tempo, 
a poco a poco trasformato dall’influsso di quella dottrina, mutato 
in modo essenziale e profondo, diventerà la testimonianza vivente 
della potenza di quello spirito gigantesco. Io qui non voglio però 
in nessun modo essere cosí presuntuoso da anticiparlo vestendo i 
panni ingrati di calcante e di cassandra. solo mi sia consentito, in 
forza di quanto già si è detto, di considerare quelle di Kant come 
opere ancora molto nuove, anche se ai giorni nostri molti le con-
siderano già invecchiate, anzi, come opere da mettere da parte o, 
come costoro si esprimono, superate; altri, resi baldanzosi da ciò, 
le ignorano completamente e, con grande sfacciataggine, muovendo 
dalle premesse del vecchio dogmatismo realistico e della sua sco-
lastica, continuano a filosofare intorno a dio e all’anima; il che è 
come se nella chimica moderna si volessero far valere le dottrine 
degli alchimisti. – del resto le opere di Kant non hanno bisogno 
del mio debole elogio, ma saranno invece esse stesse eternamente 
di lode per il loro maestro e, anche se forse non nella lettera, ma 
certo nello spirito, vivranno in eterno sulla terra.
certo però che, se diamo uno sguardo all’indietro al successo im-
mediato che ebbero le sue dottrine, come anche ai tentativi e agli 
sviluppi nell’ambito della filosofia nell’arco di tempo trascorso da 
allora, troviamo confermata una sentenza molto avvilente di Goe-
the: «come l’acqua, che viene spostata da una nave, si ricompone 
immediatamente dietro di essa, cosí accade anche all’errore: dopo 
che spiriti eccellenti l’hanno eliminato aprendosi un largo | varco, 
questo si richiude molto in fretta dietro di loro secondo le leggi del-
la natura» (Poesia e verità, parte III, p. 521)1. Quest’arco di tempo, 
tuttavia, è stato solo un episodio che, se teniamo conto delle sopra 
indicate sorti cui è destinata ogni nuova e grande conoscenza, è evi-
dentemente prossimo alla fine: ogni bolla di sapone, gonfiata in mo-
do cosí insistente, alla fine non può che scoppiare. si comincia, in 
generale, a riconoscere che la filosofia autentica, la filosofia seria, è 
rimasta là dove Kant l’ha lasciata. In ogni caso io non ritengo che 
1 [j. w. goethe, Dichtung und Wahrheit, III, 15; trad. it. di e. sola, in id., Opere, san-
soni, Firenze 1963, vol. I, p. 217.] 
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tra lui e me sia accaduto in essa alcunché, ed è per questo che mi ri-
allaccio a lui senza soluzione di continuità.
Quello che mi propongo con questa appendice alla mia opera è 
propriamente solo una giustificazione della dottrina che ho espo-
sto in essa, per ciò che concerne i molti punti in cui non si accor-
da con la filosofia kantiana, e anzi la contraddice senz’altro. Una 
discussione di questo genere è davvero necessaria, dato che ma-
nifestamente la catena dei miei pensieri, per quanto diverso sia il 
suo contenuto rispetto a quella kantiana, sta tuttavia interamen-
te sotto la sua influenza, la presuppone necessariamente, scaturi-
sce da essa, e io riconosco che, quanto al meglio dello sviluppo del 
mio pensiero, io debbo ringraziare, dopo l’impressione suscitata 
dal mondo dell’intuizione, allo stesso modo le opere di Kant, gli 
scritti sacri degli Indú e platone. – I luoghi nei quali, ciononostan-
te, io contraddico Kant possono dunque venire giustificati solo ove 
io, negli stessi punti, gli mostri i suoi errori e scopra gli sbagli che 
egli ha commesso. perciò in questa appendice debbo procedere a 
ogni costo in modo polemico contro Kant, con la massima serietà 
e impiegando tutte le mie forze; solo cosí, infatti, potrà accadere 
che l’errore dal quale la dottrina di Kant non è riuscita a scollarsi 
venga tolto di mezzo, in modo che la sua verità possa apparire in 
tutta la sua luminosità e avere un fondamento piú sicuro. non ci si 
aspetti, perciò, che il profondo rispetto che, questo è certo, nutro 
nei confronti di Kant si estenda anche alle sue debolezze e ai suoi 
errori e che perciò io non debba accostarmi alle une e agli altri se 
non con la piú prudente deferenza, con il che la mia esposizione, 
a causa dei giri di parole cui sarei costretto, diventerebbe debole 
e smorta. Una deferenza di questo genere può essere necessaria 
nei confronti di un vivente, poiché la debolezza umana sopporta 
la confutazione di un errore, anche quella piú giusta, solo se viene 
mitigata ed espressa con parole adulatorie e, anche cosí, solo con 
molta difficoltà, e un | maestro epocale e benefattore dell’umani-
tà merita quanto meno che si abbia riguardo per la sua umana de-
bolezza, al fine di non causargli alcun dolore. Un morto, invece, 
si è liberato da questa debolezza: il suo merito rimane saldo, e il 
tempo lo purificherà progressivamente da ogni sopravvalutazio-
ne e da ogni svalutazione. per questo i suoi errori debbono essere 
esaminati, neutralizzati e poi consegnati all’oblio. Io perciò, nella 
polemica che intendo intonare qui contro Kant, ho sotto agli occhi 
solo i suoi errori e le sue debolezze, mi pongo nei loro confronti 
come un nemico e conduco contro di loro una guerra spietata che 
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li estirpi, badando sempre a non mascherarli con un atteggiamento 
troppo riguardoso e a metterli sempre invece pienamente in luce, in 
modo da poterli annientare con maggiore sicurezza. cosí facendo 
sono convinto, per le ragioni appena indicate, di non essere né in-
giusto né ingrato nei confronti di Kant. nel frattempo, però, allo 
scopo di rimuovere anche dagli occhi degli altri ogni apparenza di 
malignità, voglio dichiarare nuovamente il mio profondo rispetto 
e la mia profonda gratitudine nei confronti di Kant, evidenziando 
brevemente quello che, ai miei occhi, sembra essere il suo merito 
principale; e lo farò, in effetti, da un punto di vista cosí genera-
le da non essere costretto a toccare anche i punti nei quali poi mi 
troverò a doverlo contraddire.
I l  m e r i t o  m a g g i o r e  d i  K a n t  è  l a  d i s t i n z i o n e 
d e l  f e n om e n o  d a l l a  c o s a  i n  s é , fondata sulla dimostra-
zione che tra le cose e noi si trova comunque e sempre l’ i n t e l -
l e t t o 2, ragion per cui esse non possono venire conosciute per ciò 
che esse possono essere in sé. egli venne condotto su questa stra-
da da l o c k e  (si vedano i Prolegomeni ad ogni futura metafisica, 
§ 13, nota 2)3. costui aveva dimostrato che le qualità secondarie 
delle cose – come il suono, l’odore, il colore, la durezza, la morbi-
dezza, la levigatezza, e cosí via –, in quanto si fondano sulle affe-
zioni dei sensi, non appartengono al corpo oggettivo, alla cosa in 
se stessa, alla quale egli attribuiva invece solo le qualità primarie, 
vale a dire quelle che presuppongono soltanto lo spazio e l’impe-
netrabilità, ossia l’estensione, la forma, la solidità, il numero, la | 
mobilità. solo che questa distinzione lockiana, che poteva facil-
mente essere scoperta e che si mantiene alla superficie delle cose, 
fu solo una sorta di preludio giovanile a quella kantiana. Quest’ul-
tima in effetti, muovendo da un punto di vista incomparabilmen-
te piú alto, spiega che tutto ciò che l o c k e  aveva lasciato valere 
come qualitates primarias4, vale a dire come proprietà della cosa in 
se stessa, appartiene allo stesso modo solo alla sua manifestazione 
nella nostra capacità di intendere, e, in effetti, proprio per il fatto 
2 [l’originale tedesco ha qui Intellekt. sia schopenhauer sia Kant utilizzano questo ter-
mine come, nella sostanza, equivalente a Verstand.]
3 [«che senza pregiudicare la reale esistenza delle cose esterne si possa dire di una quan-
tità dei loro predicati che non appartengono a queste cose in se stesse, ma solo ai loro fe-
nomeni, e che non hanno un’esistenza propria fuori della rappresentazione, è cosa che era 
già nota prima di locke, sebbene solo dopo di lui sia stata universalmente ammessa e rico-
nosciuta» (Prolegomeni, § 13, osservazione II, p. 68).]
4 [Qualità primarie.]
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che ne conosciamo a priori le condizioni (spazio, tempo e causali-
tà). l o c k e  aveva dunque sottratto alla cosa in sé la parte che gli 
organi di senso hanno nella sua manifestazione; K a n t  ha sottrat-
to ad essa anche la parte delle funzioni cerebrali (sebbene non le 
abbia chiamate con questo nome), sí che la distinzione del feno-
meno dalla cosa in sé ha acquisito un significato infinitamente piú 
ampio e un senso molto piú profondo. a questo scopo egli ha do-
vuto occuparsi di quella grande separazione della nostra conoscen-
za a priori da quella a posteriori che, prima di lui, non era mai sta-
ta presentata in modo adeguatamente rigoroso e completo, né con 
chiara consapevolezza: proprio questa, perciò, è diventata la ma-
teria fondamentale delle sue profonde indagini. – ora, qui voglia-
mo subito sottolineare che la filosofia di K a n t  ha una triplice 
relazione con quella dei suoi predecessori: primo, conferma e am-
plia la filosofia di l o c k e , come abbiamo appena visto; secondo, 
rettifica e utilizza la filosofia di H um e , come viene detto nel 
modo piú chiaro nella prefazione ai Prolegomeni5 (il piú bello è il 
piú limpido di tutti i capolavori kantiani, che viene letto troppo 
poco e che invece facilita in modo straordinario la comprensione 
della sua filosofia); terzo, si pone decisamente in polemica nei con-
fronti della filosofia leibniziano-wolffiana, e la distrugge. È neces-
sario quindi, prima di passare allo studio della filosofia kantiana, 
conoscere tutte e tre le dottrine. – ora dunque, se, stando a ciò 
che si è detto sopra, la distinzione del fenomeno dalla cosa in sé, 
vale a dire la dottrina della completa diversità dell’ideale dal reale, 
è il tratto fondamentale della filosofia kantiana, l’affermazione 
della loro assoluta identità, che si è presentata subito dopo, è un 
esempio ben triste della sentenza di Goethe sopra citata, tanto piú 
che non si appoggiava su nient’altro che su una millantata | intui-
zione intellettuale6, risultando perciò solo un ritorno alla rozzezza 
del punto di vista comune, mascherato sotto l’imponenza di un 
aspetto distinto, di uno stile ampolloso e magniloquente. essa è 
diventata il degno punto di partenza per l’ancor piú grossolano 
nonsenso di quel maldestro povero di spirito che risponde al nome 
di H e g e l 7. – ora, come dunque in K a n t  la separazione del fe-
5 [se fu «l’avvertimento di david Hume» a interromperne «il sonno dogmatico» e a 
dare alle sue ricerche una direzione nuova, Kant affermò però di non avere seguito Hume 
«nelle sue conclusioni», in quanto queste ultime erano state tratte a partire da una conside-
razione solo parziale del problema della metafisica. cfr. Prolegomeni, Prefazione, pp. 21-26).]
6 [Il bersaglio polemico di schopenhauer è qui principalmente la filosofioa fichtiana.]
7 [nel testo originale Hegel viene definito «plumpen und geistlosen». non è escluso 
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nomeno dalla cosa in sé, concepita nel modo che abbiamo indicato 
piú sopra, ha, quanto al fondamento, superato di gran lunga in 
profondità e ragionevolezza tutto quello che c’era stato prima, co-
sí essa è stata anche infinitamente ricca quanto alle conseguenze. 
egli infatti, trovandola del tutto da solo, in un modo del tutto 
nuovo, secondo un nuovo punto di vista e una nuova via, ha espo-
sto con essa quella stessa verità che già platone ripete instancabil-
mente esprimendola, nel proprio linguaggio, per lo piú in questo 
modo: questo mondo, che appare ai sensi, non ha un vero essere, 
ma è piuttosto un incessante divenire; è, e anche non è, e la sua 
comprensione non è tanto una conoscenza in senso proprio, quan-
to un’illusione. Questo è anche ciò che egli esprime, in forma mi-
tica, nel passo piú importante di tutte le sue opere – del quale ab-
biamo già fatto menzione nel terzo libro del presente scritto – 
all’inizio del settimo libro della Repubblica, dove dice che gli 
uomini, saldamente incatenati nel fondo di una caverna tenebro-
sa, non vedono né l’autentica luce originaria né le cose reali, ma 
solo la debole luce di un fuoco che arde nella caverna e le ombre 
delle cose reali che, alle loro spalle, passano davanti al fuoco; essi 
credono, tuttavia, che le ombre siano la realtà, e che la determi-
nazione della successione di queste ombre sia la vera sapienza8. – 
la stessa verità, esposta in un modo ancora del tutto diverso, è 
anche una delle dottrine fondamentali dei Veda e dei Purana, la 
dottrina di maya, con la quale non viene inteso propriamente 
nient’altro che quello che Kant, in contrapposizione alla cosa in 
sé, chiama fenomeno. come opera di maya, infatti, viene indica-
to proprio questo mondo visibile nel quale noi siamo, il quale è un 
incantesimo originato da essa, un’apparenza inconsistente, priva 
in sé di realtà sostanziale, simile all’illusione ottica e al sogno, un 
velo che avvolge la coscienza umana, un qualcosa di cui è ugual-
mente falso e ugualmente vero dire che è e che non è. – ora, però, 
Kant non solo ha espresso questa stessa dottrina in una maniera 
del tutto nuova e originale, ma l’ha anche resa, esponendola nel 
modo piú pacato e sobrio, una | verità dimostrata e incontrover-
tibile, laddove tanto platone quando gli Indiani avevano fondato 
le loro affermazioni semplicemente su un’intuizione generale del 
mondo, le avevano presentate come espressione immediata della 
che schopenhauer abbia inteso ironizzare, con un gioco di parole, sul ruolo essenziale svol-
to dallo spirito (Geist) nella filosofia hegeliana.]
8 [si tratta, come è chiaro, del celeberrimo «mito della caverna» narrato da platone 
nella Repubblica.]
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loro coscienza e le avevano esposte piú in modo mitico e poetico 
che filosoficamente e con chiarezza. da questo punto di vista co-
storo stanno a Kant come i pitagorici Iceta, Filolao e aristarco, 
che avevano già affermato il moto della terra intorno al sole im-
mobile, stanno a copernico. Una conoscenza chiara e pacata di 
questo genere, un’esposizione meditata di questa costituzione oni-
rica del mondo nella sua interezza costituisce propriamente la ba-
se dell’intera filosofia kantiana, è la sua anima e il suo merito piú 
significativo. egli riuscí in questo intento scomponendo e mostran-
do pezzo per pezzo, in modo straordinariamente accorto e inge-
gnoso, l’intero meccanismo della nostra facoltà conoscitiva, per 
mezzo della quale viene a costituirsi la fantasmagoria del mondo 
oggettivo. tutta la filosofia occidentale precedente, che, rispetto 
a quella kantiana, appare indicibilmente goffa, aveva misconosciu-
to tale verità e, proprio per questo, propriamente aveva parlato 
sempre come in sogno. Fu Kant il primo che, all’improvviso, la 
svegliò da quel sogno; e anche per questo gli ultimi dormienti 
(mendelssohn)9 lo hanno chiamato lo sgretolatore di tutte le cose. 
egli mostrò che le leggi, che con inviolabile necessità hanno il lo-
ro dominio sull’esistenza, ossia sull’esperienza in generale, non 
possono essere utilizzate per dedurre e per spiegare l ’ e s i s t e n -
z a  s t e s s a , e che dunque la loro è soltanto un’utilità relativa, 
vale a dire che comincia solo dopo che l’esistenza, il mondo dell’espe-
rienza in generale, è già posto e presente; e che, di conseguenza, 
queste leggi non possono essere le nostre guide quando ci propo-
niamo di dare una spiegazione all’esistenza del mondo e di noi 
stessi. tutti i filosofi occidentali precedenti avevano supposto che 
queste leggi, in conformità delle quali i fenomeni si connettono gli 
uni agli altri e che io riunisco tutte –il tempo e lo spazio come la 
causalità e la consequenzialità – sotto l’espressione del principio 
di ragione, fossero delle leggi assolute e assolutamente incondizio-
nate, delle aeternae veritates, che il mondo stesso esistesse solo in 
conseguenza e in modo conforme ad esse, e che perciò, con la loro 
guida, si dovesse poter sciogliere l’intero enigma del mondo. le 
ipotesi fatte a questo scopo, che Kant critica sotto il nome di idee 
della ragione, | servivano propriamente solo a elevare a realtà uni-
9 [Il filosofo tedesco moses mendelssohn (1729-67), importante esponente della cultu-
ra illuministica. per l’accenno di schopenhauer cfr. m. mendelssohn, Morgenstuden, oder 
Vorlesungen über das Daseyn Gottes («le ore del mattino, o lezioni sull’esistenza di dio»), 
Frankfurt-leipzig 1786 (ristampa anastatica, culture et civilisation, Bruxelles 1968), in id., 
Gesammelte Schriften, vol. III.2, Frommann-Holzboog, stuttgart - Bad cannstat 1974, p. 3.]
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ca e piú alta la mera rappresentazione, il mondo di maya, il mon-
do delle ombre di platone, a collocarlo al posto dell’intima e vera 
essenza delle cose, e a renderne in questo modo impossibile l’ef-
fettiva conoscenza; vale a dire, in una parola, a addormentare an-
cora piú profondamente i sognatori. Kant ha mostrato che quelle 
leggi, e di conseguenza il mondo stesso, dipendono dal modo in 
cui il soggetto conosce; dal che seguiva che, anche se, con la loro 
guida, si fosse continuato a ricercare e a trarre conclusioni, per ciò 
che concerne la questione principale, vale a dire la conoscenza 
dell’essenza del mondo in sé e al di fuori della rappresentazione, 
non si sarebbe fatto alcun passo in avanti, e ci si sarebbe invece 
mossi solo come lo scoiattolo in una ruota girevole. si possono per-
ciò paragonare tutti i dogmatici a persone le quali ritengano che, 
ove si limitassero a procedere abbastanza a lungo sempre diritto 
davanti a loro, giungerebbero alla fine del mondo; Kant però avreb-
be poi circumnavigato il mondo e avrebbe mostrato che, dato che 
è rotondo, non sarebbe stato possibile uscirne muovendosi oriz-
zontalmente, ma che forse questo non sarebbe stato impossibile 
con un movimento perpendicolare. si può anche dire che la dot-
trina di Kant ha fornito la conoscenza che la fine e il principio del 
mondo vanno cercati non fuori, ma dentro di noi.
ora, però, tutto questo riposa sulla distinzione fondamentale tra 
filosofia dogmatica e f i l o s o f i a  c r i t i c a , o t r a s c e n d e n t a -
l e . chi voglia chiarirsi e tenersi presente questa distinzione con 
un esempio può farlo molto rapidamente se, come campione della 
filosofia dogmatica, scorre uno scritto di l e i b n i z  che si intitola 
De rerum originatione radicali e che è stato stampato per la prima 
volta nell’edizione delle opere filosofiche leibniziane di erdmann 
(vol. I, p. 147)10. Qui dunque vengono provate – e proprio in mo-
do realistico-dogmatico, utilizzando la prova ontologica e la pro-
va cosmologica – l’origine e l’eccellente costituzione del mondo a 
priori, sul fondamento delle veritates aeternae. – si riconosce anche 
una volta, di sfuggita, che l’esperienza mostra l’esatto contrario 
della qui dimostrata eccellenza del mondo, ma ciò vuole significa-
re soltanto che l’esperienza non ne comprende nulla e deve tener 
la bocca chiusa, una volta che la filosofia abbia parlato a priori. – 
a contrastare questo metodo si è ora fatta avanti, con K a n t , la 
10 [schopenhauer legge lo scritto citato (Sull’origine ultima delle cose) in g. w. leibniz, 
Opera philosophica, a cura di J. e. erdmann, eichler, Berlin 1840, che era presente nella 
sua biblioteca (cfr. Hn, v, n. 322, p. 103).]
f i l o s o f i a  | c r i t i c a , il cui problema sono proprio quelle veri-
tates aeternae che servono da sostegno a quel genere di costruzio-
ne dogmatica che va alla ricerca della loro origine e la trova subito 
nella testa dell’uomo, proprio là dove esse sorgono dalle forme che 
le appartengono in modo peculiare, che essa deve portare dentro 
di sé per poter concepire un mondo oggettivo. È dunque qui, nel 
cervello, che si trova la cava che fornisce il materiale per la costru-
zione di quel maestoso edificio dogmatico. ora, poiché però, per 
conseguire questo risultato, la filosofia critica ha dovuto p o r s i 
a l  d i  l à  delle veritates aeternae, sulle quali ogni dogmatismo si 
era fondato fino a quel momento, per fare di esse l’oggetto della 
ricerca, essa è diventata filosofia t r a s c e n d e n t a l e . da essa 
poi si ricava che il mondo oggettivo, come noi lo conosciamo, non 
appartiene all’essenza delle cose in se stesse, ma è invece un loro 
mero f e n om e n o , determinato proprio da quelle forme che si 
trovano a priori nell’intelletto umano (vale a dire nel cervello), sí 
che non può contenere nient’altro che fenomeni.
È vero che Kant non arrivò a comprendere che il fenomeno è il 
mondo come rappresentazione e che la cosa in sé è il mondo come 
volontà. ma mostrò che il mondo fenomenico è condizionato tan-
to dal soggetto quanto dall’oggetto e, avendo isolato le forme piú 
generali del suo apparire, ossia della rappresentazione, riuscí a di-
mostrare che esse si riconoscono e possono essere intese in tutta la 
loro regolarità non solo prendendo le mosse dall’oggetto, ma anche, 
e altrettanto bene, prendendo le mosse dal soggetto, poiché esse, 
propriamente, sono i limiti comuni a entrambi, e ne concluse che, 
seguendo questi limiti, non si può penetrare né all’interno dell’og-
getto né all’interno del soggetto, e che, di conseguenza, l’essenza 
del mondo, la cosa in sé, non la conosciamo affatto.
egli non ricavò la cosa in sé nel modo corretto, come mostrerò su-
bito, ma con un’incongruenza che dovette poi pagare con frequenti e 
irresistibili attacchi a questa parte fondamentale della sua dottrina. 
non riconobbe in modo diretto nella volontà la cosa in sé, ma fece 
un grande passo innovativo verso questa conoscenza, illustrando l’in-
negabile significato morale dell’agire umano come qualcosa di total-
mente | diverso e indipendente dalle leggi del fenomeno, qualcosa 
che esse non sono in grado di spiegare e che invece tocca immedia-
tamente la cosa in sé: ed è questo il suo secondo merito principale.
come terzo punto, possiamo considerare la completa demoli-
zione della filosofia scolastica, un’espressione con la quale io vor-
rei qui designare l’intero periodo che comincia con il padre della 
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chiesa agostino e che si conclude poco prima di Kant. Il carattere 
fondamentale della scolastica è infatti proprio quello correttamen-
te indicato da t e n n em a n n 11, la tutela esercitata dalla religio-
ne nazionale dominante sulla filosofia, alla quale propriamente non 
rimaneva altro se non dimostrare e abbellire i dogmi fondamentali 
che le venivano prescritti da quella: gli scolastici autentici, fino a 
suarez, lo confessavano apertamente; i filosofi successivi lo facevano 
in modo piú inconsapevole o, quanto meno, senza ammetterlo aper-
tamente. si fa arrivare la filosofia scolastica solo pressappoco fino a 
cent’anni prima di cartesio, e si fa poi cominciare con costui l’epoca 
del tutto nuova della libera ricerca, indipendente da ogni dogmatica 
positiva; solo che, in effetti, non è possibile attribuire a cartesio e ai 
suoi seguaci12 una cosa di questo genere, ma solo un’apparenza | di 
essa e, eventualmente, un’aspirazione ad essa. cartesio è stato uno 
spirito assolutamente eccellente e, ove si consideri il suo tempo, ha 
fatto davvero molto. se però si prescinde da questa considerazione 
e lo si misura con la sua tanto decantata liberazione del pensiero da 
tutti i vincoli e con l’avvio di un nuovo periodo di ricerca personale 
11 [cfr. w. g. tennemann, Grundriss der Geschichte der Philosophie für den akademischen 
Unterricht («lineamenti di storia della filosofia per l’insegnamento universitario»), 11 voll., 
Barth, leipizig 1798-1819; ristampa anastatica, culture et civilisation, Bruxelles 1969-74.]
12 dobbiamo qui prescindere interamente da Bruno e da spinoza. ciascuno di loro sta 
a sé e da solo e non appartiene né al proprio secolo né alla propria parte del mondo, che ri-
pagarono l’uno con la morte, l’altro con la persecuzione e l’ingiuria. la loro esistenza e la 
loro morte disgraziate, in questo occidente, somigliano a quelle di una pianta tropicale in 
europa. la loro vera patria spirituale erano le rive del sacro Gange: lí essi avrebbero con-
dotto una vita tranquilla e onorata, insieme a menti simili alle loro. – Bruno, nei versi se-
guenti, con cui si apre il libro De la causa, principio et uno, per il quale gli toccò in sorte il 
rogo, esprime con chiarezza e bellezza come egli si sentisse isolato nel suo secolo, e mostra 
contemporaneamente una premonizione del suo destino che lo faceva esitare nel rendere 
pubbliche le proprie riflessioni, sino a quando non prese il sopravvento quella spinta, cosí 
forte negli spiriti nobili, a rendere anche gli altri partecipi di ciò che si è riconosciuto co-
me vero: «ad partum properare tuum, mens aegra, quid obstat, | seclo haec indigno sint 
tribuenda licet? | Umbrarum fluctu terras mergente, cacumen | adtolle in clarum, noster 
olympe, Iovem» [g. bruno, De la causa, principio et uno, Proemiale epistola, in Dialoghi 
italiani, a cura di G. Gentile; 3ª ed., a cura di G. aquilecchia, sansoni, Firenze 1985, vol. 
I, p. 188. «dal partorire, mente malata, che cosa ti trattiene | se non che l’opera tua sarà 
accolta da un secolo indegno? | anche se le terre sono immerse nell’ombra, solleva | la tua 
cima, nostro olimpo, verso Giove»]. chi legge questo suo capolavoro, come anche gli altri 
suoi scritti italiani, che in passato erano cosí rari e che adesso sono accessibili anche in una 
edizione tedesca [cfr. Opere di Giordano Bruno Nolano, a cura di a. Wagner, 2 voll., Weid-
mann, leipzig 1830], troverà, come me, che fra tutti i filosofi solo lui si avvicina in cer-
to qual modo a platone, in ragione del dono vigoroso della forza e dell’ispirazione poetica 
accanto a quella filosofica, e che egli manifesta appunto soprattutto in modo drammatico. 
Questo essere delicato, spirituale, riflessivo – cosí egli ci si presenta nei suoi scritti – lo si 
pensi nelle mani di quei preti rozzi e rabbiosi che erano i suoi giudici e carnefici, e si ren-
da grazie al tempo, che ha generato un secolo piú illuminato e piú pacifico, in modo che la 
posterità, la cui maledizione doveva colpire quei diabolici fanatici, è già adesso il presente.
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priva di pregiudizi, allora si dovrà riconoscere che egli, con la sua 
scepsi ancora priva di una vera serietà e perciò cosí rapidamente e 
malamente soccombente, in effetti ha l’aria di volersi liberare in una 
sola volta di tutti i vincoli costituiti dalle opinioni prima inoculate, 
dipendenti dal tempo e dalla nazione in cui si vive, ma lo fa in mo-
do solo apparente e solo per un istante, per assumerli poi di nuovo 
e mantenerli con ancora maggiore fermezza; e la stessa cosa hanno 
fatto tutti i filosofi successivi, fino a Kant. a un libero pensatore di 
tal fatta si adattano benissimo i versi di Goethe:
se vostra Grazie permette, mi sembra
come una di quelle cavallette
che volano sempre, saltano volando
e intanto in mezzo all’erba seguitano a cantare
la loro vecchia canzoncina13.
Kant aveva ragione di lasciar intendere che anche l u i  pensava 
di fare solo cosí. ma il preteso balzo, che gli fu concesso perché già 
si sapeva che lo avrebbe ricondotto nell’erba, questa volta diven-
ne un volo, e ora coloro i quali sono rimasti sotto non possono far 
altro che seguirlo con lo sguardo, senza poterlo piú riacciuffare.
Kant ha dunque avuto l’audacia di provare, con la sua dottrina, 
l’indimostrabilità di tutti quei dogmi dati cosí spesso come provati. 
la teologia speculativa e la psicologia razionale ad essa connessa 
hanno ricevuto da lui il colpo di grazia. da allora sono scompar-
se dalla filosofia tedesca, e non ci si deve | lasciar ingannare dal 
fatto che qua e là se ne conservi ancora il nome, dopo che la cosa 
è stata abbandonata, o che qualche povero professore di filosofia 
abbia davanti agli occhi la paura del proprio signore e trascuri la 
verità. la grandezza di questo merito di Kant può essere misura-
ta solo da chi abbia osservato l’influsso nocivo che quei concetti 
hanno avuto tanto sulla scienza naturale quanto sulla filosofia, su 
tutti gli scrittori, anche i migliori, del xvii e del xviii secolo. ne-
gli scritti tedeschi di scienza naturale il mutamento di tono e di 
sfondo metafisico verificatosi dopo Kant è sorprendente: prima di 
lui le cose stavano come stanno ancor oggi in Inghilterra. – Que-
sto merito di Kant dipende allo stesso tempo anche dal fatto che 
seguire sconsideratamente le leggi del fenomeno, elevarle a verità 
eterne e, perciò, elevare la fuggevolezza del fenomeno ad autenti-
13 [«er scheint mir, mit verlaub von ewr Gnaden, | Wie eine der langbeinigen ci-
kaden, | die immer fliegt und fliegend springt – | Und gleich im Gras ihr altes liedchen 
singt». (j. w. goethe, Faust, I, vv. 287-90; ho riprodotto nel testo la trad. it. di F. Fortini, 
mondadori, milano 19804, p. 23).]
502
540 il mondo come volontà e rappresentazione appendice 541
ca essenza del mondo; che, in breve, dipende dal fatto che il r e -
a l i s m o , non disturbato nella sua illusione da alcuna riflessione 
critica è stato predominante in tutta la filosofia dell’età antica, me-
dievale e moderna. B e r k e l e y , il quale, come già m a l e b r a n -
c h e  prima di lui, aveva riconosciuto il carattere unilaterale del 
realismo, anzi, la sua falsità, non era riuscito a toglierlo di mezzo, 
poiché il suo attacco si era limitato a u n  s o l o  punto. era dun-
que riservato a K a n t  il compito di aiutare il punto di vista fon-
damentale dell’idealismo – che è presente, e per la verità in modo 
essenziale, in tutta l’asia non islamica, persino nella religione – a 
diventare dominante anche in europa, quanto meno in filosofia. 
prima di Kant, dunque, noi eravamo n e l  tempo; ora è il tempo 
a essere in noi; e cosí via.
anche l’etica era stata trattata, dalla filosofia realistica, secon-
do le leggi del fenomeno, che essa considerava come assolute, come 
valevoli anche per la cosa in sé, e per questo essa si era dovuta fon-
dare ora sulla dottrina della felicità, ora sulla volontà del creatore 
del mondo, e infine sul concetto di perfezione, che, in sé e per sé, 
è del tutto privo di contenuto, dato che indica una mera relazione 
che riceve un significato solo dalle cose per le quali viene utilizzata, 
in quanto «essere perfetto» non significa altro che «corrispondere a 
un certo concetto opportunamente presupposto e dato» che, perciò, 
deve essere precedentemente stabilito e senza il quale la perfezione è 
una grandezza sconosciuta che, enunciata come tale, non dice nulla. 
| se ora però si volesse porre come tacito presupposto qualcosa come 
il concetto di «umanità» e, conformemente a ciò, porre come princi-
pio morale quello di tendere a un’umanità perfetta, non si verrebbe 
a dire nient’altro che questo: «gli uomini devono essere cosí come 
devono essere»; con il che ne sappiamo quanto prima14. «perfetto» 
è infatti quasi solo il sinonimo di «completo», in quanto dice che, 
in un altro caso determinato, o in un individuo, sono rappresenta-
ti, e dunque realmente presenti, tutti i predicati che sono presenti 
nel concetto del suo genere. Il concetto di «perfezione», perciò, se 
viene utilizzato semplicemente e in abstracto, è una parola vuota di 
contenuto di pensiero, e lo stesso capita quando si parla dell’«es-
sere perfettissimo» e simili. sono tutte mere verbosità retoriche. 
ciononostante, nel secolo scorso questo concetto di perfezione e di 
imperfezione era diventato moneta corrente; anzi, era diventato il 
cardine intorno al quale ruotavano quasi tutte le riflessioni morali 
14 [«Ist so klug wie zuvor»: cfr. ibid., I, v. 359; trad. it. cit., pp. 32-33.]
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e le stesse riflessioni teologiche. chiunque se ne riempiva la bocca, 
cosí che, alla fine, divenne veramente eccessivo. persino i migliori 
scrittori dell’epoca, come per esempio i lessing, li vediamo irreti-
ti nel modo piú pietoso e dibattersi tra perfezioni e imperfezioni. 
malgrado ciò, ogni testa pensante dovette sentire, quanto meno in 
modo oscuro, che questo concetto non ha alcun contenuto positi-
vo, in quanto, come un segno algebrico, non designa altro che una 
relazione in abstracto. – Kant, come abbiamo già detto, ha separato 
del tutto il grande significato etico delle azioni dal fenomeno e dal-
le sue leggi, e lo ha presentato come qualcosa che concerne imme-
diatamente la cosa in sé, la piú intima essenza del mondo, laddove 
quelle leggi, vale a dire tempo e spazio, e tutto ciò che le riempie e 
viene ordinato in esse secondo la legge di causalità, vanno conside-
rate come un sogno privo di consistenza e di sostanza.
Queste brevi considerazioni, che non esauriscono in alcun mo-
do l’oggetto, possono testimoniare a sufficienza che io riconosco 
i grandi meriti di Kant, che indico qui per mia propria soddisfa-
zione e perché la giustizia richiedeva che venissero richiamati alla 
memoria di chiunque mi voglia seguire nell’inflessibile scoperta 
dei suoi errori, alla quale adesso mi accingo.
| Il fatto che i grandi contributi positivi di Kant dovessero essere 
accompagnati anche da grossi errori lo si può già valutare semplice-
mente dal punto di vista storico per il fatto che, sebbene egli avesse 
condotto a termine la piú grande rivoluzione che mai sia stata rea-
lizzata in filosofia e avesse messo la parola fine alla scolastica – che, 
intesa nel senso lato che abbiamo indicato, era durata per quattordici 
secoli –, per far cominciare in filosofia una terza epoca interamente 
nuova, tuttavia il riconoscimento immediato della sua comparsa fu 
quasi del tutto negativo, non positivo: poiché egli non aveva pre-
sentato un nuovo sistema completo, al quale i suoi seguaci avessero 
potuto attenersi anche solo per un certo periodo di tempo, tutti in 
effetti si accorsero sí che qualcosa di molto significativo era accadu-
to, ma nessuno sapeva esattamente che cosa. costoro capirono bene 
che tutta la filosofia precedente era stata un sognare infruttuoso dal 
quale ora, nel presente, ci si stava risvegliando; ma a che cosa avreb-
bero dovuto sorreggersi, questo non lo sapevano affatto. Un grande 
vuoto, una grande indigenza: ecco che cosa era sopraggiunto; era sta-
ta suscitata l’attenzione di tutti, persino quella del grande pubblico. 
spinti da ciò, ma non da un bisogno profondo e da un sentimento di 
forza (che si manifesta persino nel momento piú sfavorevole, come 
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in spinoza), uomini senza alcun talento particolare fecero svariati, 
deboli, insulsi, e anzi talvolta folli, tentativi ai quali il pubblico, ora-
mai eccitato, fece attenzione e ai quali, con quella grande pazienza 
che si trova solo in Germania, prestò a lungo ascolto.
com’è accaduto qui, lo stesso deve essersi verificato una volta 
nella natura, dopo che una grande rivoluzione ebbe mutato radi-
calmente l’aspetto dell’intera superficie del pianeta, il mare e la 
terra si furono scambiati di posto e venne spianato il terreno per 
una nuova creazione. ci volle molto tempo prima che la natura 
potesse produrre una nuova serie di forme durevoli, ciascuna in 
armonia con se stessa e con le altre; comparvero strani organismi 
mostruosi che, disarmonici in se stessi e l’uno rispetto all’altro, non 
poterono durare a lungo, ma i cui residui, presenti ancora adesso, 
sono proprio quelli che hanno portato sino a noi il ricordo di quella 
instabilità e di quei tentativi di una natura che stava nuovamente 
prendendo forma. – che ora, come sappiamo tutti, nella filosofia 
si siano prodotti grazie a Kant una crisi del tutto simile a quella e 
un periodo di creature mostruose, già questo ci porta a concludere 
che il suo | merito non dev’essere completo, ma piuttosto affetto 
da notevoli imperfezioni, negativo e unilaterale. ed è su queste 
imperfezioni che noi adesso vogliamo indagare15.
Innanzi tutto vogliamo chiarirci e mettere alla prova il pensie-
ro fondamentale che costituisce l’intento dell’intera critica della 
ragione pura. – Kant adottò il punto di vista dei suoi predecesso-
ri, i filosofi dogmatici, e prese le mosse insieme a loro dai seguen-
ti presupposti: 1) la metafisica è scienza di ciò che si trova al di là 
della possibilità di ogni esperienza. – 2) Un oggetto di questo ge-
nere non può mai essere trovato utilizzando principî che siano stati 
essi stessi preventivamente attinti dall’esperienza (Prolegomeni, § 
1)16; invece, solo ciò che sappiamo p r i m a , e dunque indipenden-
temente d a  ogni esperienza può giungere al di là dell’esperienza 
possibile. – 3) nella nostra ragione ci si imbatte effettivamente 
15 [la proposizione conclusiva manca in Mondo 1914-16, tomo II, p. 553.]
16 [«In primo luogo, per quanto riguarda le fonti di una conoscenza metafisica, è già im-
plicito nel concetto di questa che esse non possono essere fonti empiriche. I suoi principî 
(per essi intendo non solo gli assiomi, ma anche i concetti fondamentali della metafisica) 
non devono quindi mai essere ricavati dall’esperienza; tale conoscenza, infatti, ha da esse-
re non fisica, ma metafisica, cioè al di là dell’esperienza. dunque né l’esperienza esterna, 
che è la fonte della fisica vera e propria, né l’interna, che è la base della psicologia empiri-
ca, possono mai servirle da fondamento. essa è conoscenza a priori, cioè conoscenza deri-
vata dall’intelletto puro e dalla ragione pura» (Prolegomeni, p. 37).]
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in alcuni principî di questo genere: li si comprende sotto il nome 
di conoscenze derivate dalla ragione pura. – sino a qui Kant pro-
cede insieme ai suoi predecessori; a questo punto, però, se ne se-
para. loro dicono: «Questi principî, o conoscenze derivate dalla 
ragione pura, sono espressioni della possibilità assoluta delle cose, 
aeternae veritates, sorgenti dell’ontologia: sono superiori all’ordi-
ne del mondo, come il fato era superiore agli dèi degli antichi». 
Kant dice: essi sono mere forme del nostro intelletto, leggi non 
dell’esistenza delle cose, bensí delle rappresentazioni che noi ab-
biamo di esse, non valgono, perciò, che per la nostra comprensio-
ne delle cose, e non possono quindi andare al di là della possibilità 
dell’esperienza, che è ciò che, in conformità al punto 1, si aveva 
di mira. proprio l’apriorità di queste forme di conoscenza, infatti, 
dato che può basarsi solo sull’origine soggettiva di queste ultime, 
ci preclude una volta per sempre la conoscenza dell’essenza in sé 
delle cose e ci confina all’interno di un mondo di meri fenomeni, 
cosí che non siamo in grado di conoscere in alcun modo a poste-
riori – a priori non ne parliamo nemmeno – come possano essere le 
cose in se stesse. È per questo che la metafisica è impossibile e che 
al suo posto compare la critica della ragione pura. nei confronti 
del vecchio dogmatismo qui Kant risulta pienamente vittorioso; 
per questo tutti | i tentativi dogmatici comparsi successivamente 
hanno dovuto battere strade del tutto diverse rispetto alle prece-
denti. ora voglio dirigere il discorso alla giustificazione della mia, 
in conformità all’intenzione espressa nella presente critica. Infat-
ti, una volta che si sia esaminata l’argomentazione precedente in 
modo piú accurato, si sarà costretti ad ammettere che il suo assun-
to fondamentale di partenza è una petitio principii espressa dalla 
seguente proposizione (enunciata in modo del tutto chiaro nel § 
1 dei Prolegomeni): «la fonte della metafisica non può in nessun 
caso essere empirica, i suoi principî e concetti fondamentali non 
devono mai essere ricavati dall’esperienza, né interna, né ester-
na». a sostegno di questa affermazione cardinale non viene però 
addotto nient’altro che l’argomento etimologico costruito sulla pa-
rola metafisica. In verità, però, la questione sta in questi termini: 
il mondo e la nostra stessa esistenza ci si presentano necessaria-
mente come un enigma. ora, viene senz’altro assunto che lo scio-
glimento di questo enigma non può scaturire dalla comprensione 
fondamentale del mondo stesso, ma deve piuttosto essere cercato 
in qualcosa di interamente diverso dal mondo (giacché è questo 
che significa «al di là della possibilità di ogni esperienza»); e che 
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da quello scioglimento dev’essere escluso tutto ciò di cui possiamo 
avere una qualche conoscenza i mm e d i a t a  (giacché è questo che 
significa esperienza possibile, interna o esterna che sia); lo sciogli-
mento dell’enigma deve piuttosto essere cercato solo in ciò a cui 
noi possiamo giungere solo mediatamente, vale a dire per mezzo 
di inferenze ricavate da proposizioni universali a priori. dopo che 
in questo modo era stata chiusa la fonte fondamentale di ogni co-
noscenza e ci si era sbarrata la via diretta che conduce alla verità, 
non ci si deve meravigliare che i tentativi dogmatici siano falliti 
e che Kant abbia potuto mettere in evidenza la necessità di que-
sto fallimento: metafisica e conoscenza a priori, infatti, erano sta-
te precedentemente assunte come identiche. per far questo, però, 
si sarebbe dovuto prima dimostrare che la materia necessaria allo 
scioglimento dell’enigma del mondo non può assolutamente esse-
re contenuta in esso, ma deve invece essere cercata solo al di fuori 
del mondo, in qualcosa cui sia possibile giungere solo con la guida 
di quelle forme delle quali siamo consapevoli a priori. sino a quan-
do, però, questo non venga dimostrato, non abbiamo alcuna ragio-
ne, nel piú importante e nel piú difficile di tutti i nostri compiti, 
per precluderci quelle fonti di conoscenza che sono piú di tutte le 
altre ricche di contenuto – l’esperienza interna ed esterna – allo 
scopo di operare | solamente con forme prive di contenuto. Io di-
co perciò che lo scioglimento dell’enigma del mondo deve risulta-
re dalla comprensione del mondo stesso; che, dunque, il compito 
della metafisica non è quello di muoversi al di sopra di quell’espe-
rienza in cui consiste questo mondo, bensí di capirla fino in fon-
do, in quanto l’esperienza, esterna e interna, è certamente la fon-
te fondamentale di ogni conoscenza; che dunque solo attraverso 
l’opportuna connessione, compiuta al punto giusto, dell’esperienza 
esterna con quella interna e attraverso l’unione, cosí realizzata, di 
queste due fonti di conoscenza cosí eterogenee, è possibile lo scio-
glimento dell’enigma del mondo; sebbene, anche cosí, solo entro 
certi limiti che sono inseparabili dalla nostra natura finita, sí che 
noi giungiamo alla corretta comprensione del mondo, senza con-
seguire però una spiegazione compiuta e capace di non suscitare 
alcun altro problema. dunque est quadam prodire tenus17, e la mia 
strada sta a mezzo tra la dottrina dell’onniscienza dei dogmatici 
precedenti e la disperazione della critica kantiana. le importanti 
17 [«procedere fino a un certo punto» (orazio, Epistulae, libro I, ep. i, v. 32; trad. it. 
cit., pp. 922-23).]
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verità che furono scoperte da Kant, tuttavia, grazie alle quali ven-
nero abbattuti i sistemi metafisici del passato, hanno fornito da-
ti e materiali al mio. si confronti ciò che ho detto nel capitolo 17 
del secondo volume a proposito del mio metodo. – tanto basti a 
proposito del pensiero fondamentale di Kant; ora vogliamo pren-
derne in considerazione l’articolazione e i particolari.
lo stile di Kant ha sempre l’impronta di uno spirito superiore, 
di un’autentica, solida originalità e di una potenza di pensiero as-
solutamente non comune. Il suo carattere si può forse indicare in 
modo appropriato come una b r i l l a n t e  e s s e n z i a l i t à , grazie 
alla quale egli riesce ad afferrare saldamente e a estrapolare i con-
cetti con grande sicurezza, buttandoli poi di qua e di là con la piú 
grande libertà, suscitando la meraviglia del lettore. la medesima 
brillante essenzialità la ritrovo nello stile di aristotele, sebbene 
quest’ultimo sia parecchio piú semplice di quello kantiano. – no-
nostante ciò, l’esposizione di Kant è spesso imprecisa, indetermi-
nata, poco soddisfacente e, a volte, oscura. certo, l’oscurità può 
in parte essere scusata in ragione della difficoltà dell’oggetto e | 
della profondità dei pensieri; e tuttavia chi abbia fatto chiarezza 
fino in fondo dentro a se stesso e sappia con assoluta precisione ciò 
che pensa e che vuole, costui non scriverà mai in modo impreciso, 
non costruirà mai concetti incerti, indeterminati e, per designarli, 
non cercherà di mettere insieme, traendole dalle lingue straniere, 
difficilissime espressioni molto complicate per usarle poi di con-
tinuo, come invece ha fatto Kant, che ha preso parole e formule 
dalla filosofia antica, e persino dalla scolastica, unendole tra loro 
a proprio uso e consumo, come per esempio «unità sintetica tra-
scendentale dell’appercezione» e, soprattutto, «unità della sinte-
si», che egli impiega tutte le volte in cui sarebbe stato sufficien-
te usare «unificazione». costui, inoltre, non spiegherà sempre di 
nuovo quello che è già stato spiegato una volta, come Kant fa, per 
esempio, con l’intelletto, le categorie, l’esperienza e altri concetti 
fondamentali. costui, soprattutto, non si ripeterà in continuazio-
ne lasciando però, in ogni nuova esposizione dello stesso pensiero 
già presentato cento volte, sempre di nuovo gli stessi punti oscu-
ri: dirà invece una volta per tutte con chiarezza, in modo accura-
to ed esauriente la propria opinione, e non ne parlerà piú. «Quo 
enim melius rem aliquam concipimus, eo magis determinati sumus 
ad eam unico modo exprimendam», dice cartesio nella sua quinta 
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lettera18. ma il danno maggiore che l’esposizione qua e là oscura di 
Kant ha prodotto è che essa ha agito come exemplar vitiis imitabi-
le19, anzi, è stata maldestramente intesa come una deleteria auto-
rizzazione. Il pubblico venne obbligato a riconoscere che ciò che 
è oscuro non sempre è insensato: senza indugio il non senso andò 
a rifugiarsi dietro l’oscurità dell’esposizione. F i c h t e  fu il pri-
mo ad afferrare questo nuovo privilegio e a utilizzarlo parecchio; 
s c h e l l i n g  fece pressappoco come lui, e presto un esercito di 
scribacchini famelici privi di intelligenza e di onestà superò l’uno 
e l’altro. tuttavia, la piú grande impudenza nell’ammannire non-
sensi nudi e crudi, buttando giú in fretta e furia giochi di parole 
insensati e deliranti come sino ad allora se ne erano sentiti sola-
mente nei manicomi, si manifestò infine in H e g e l , diventando 
lo strumento della piú goffa mistificazione generalizzata che mai 
ci sia stata, ottenendo un successo che agli occhi dei posteri conti-
nuerà a sembrare incredibile e che rimarrà un monumento alla sce-
menza tedesca. Inutilmente, nel frattempo, J e a n  p a u l  scrisse 
le sue belle pagine sulla «eccessiva valutazione della pazzia filoso-
fica | sulla cattedra e di quella poetica sul teatro» (scuola superio-
re di estetica)20; e già G o e t h e , in effetti, aveva detto invano:
cosí si chiacchiera e si insegna indisturbati:
chi se la prende per gli sciocchi?
Quando ascolta parole l’uomo, in genere, crede
che ci sia dietro qualche cosa da pensare21.
ma torniamo a K a n t . non si può fare a meno di riconosce-
re che l’antica, grandiosa semplicità, il carattere naïf, l’ingénuité, 
il candeur gli mancavano completamente. la sua filosofia non ha 
alcuna analogia con l’architettura greca, che è caratterizzata da 
proporzioni grandi, semplici, che si mostrano allo sguardo tutte 
in una volta, ma ricorda piuttosto molto fortemente l’architettu-
ra gotica. Infatti una caratteristica che appartiene in modo affatto 
peculiare allo spirito di Kant è un singolare piacere per la s i m -
m e t r i a , che ama le variazioni molteplici, per poterle ordinare e 
18 [«Quanto meglio concepiamo una cosa, infatti, tanto piú siamo determinati a espri-
merla in uno e un solo modo».]
19 [«Un modello da imitare per i suoi difetti» (orazio, Epistulae, libro I, ep. xix, v. 17).]
20 [cfr. jean paul, Vorschule der Ästhetik. Kleine Nachschule zur ästhetischen Vorschule 
(1825), a cura di n. miller, Hanser, münchen 1974.]
21 [ «so schwätz und lehrt man ungestört, | Wer mag sich mit den narr’n befassen? 
| Gewöhnlich glaubt der mensch, wenn er nun Worte hört, | es müsse sich dabei doch 
auch was denken lassen» (j. w. goethe, Faust, I, vv. 2563-66; trad. it. cit., pp. 213-15).]
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riuscire a ripetere l’ordine principale in ordini subordinati, e cosí via 
sempre di nuovo, proprio come accade nelle cattedrali gotiche. an-
zi, a volte egli spinge questo carattere fino al divertimento, sí che, 
per amore di questa sua inclinazione, si spinge cosí lontano da fare 
manifestamente violenza alla verità e agire con essa al modo in cui 
agivano con la natura i vecchi giardinieri francesi, le cui opere so-
no viali simmetrici, quadrati e triangoli, alberi piramidali e sferici, 
e siepi che serpeggiano curvando con regolarità. voglio dimostrare 
tutto questo con i fatti.
dopo aver trattato isolatamente spazio e tempo, liquidando alla 
svelta l’intero mondo dell’intuizione, nel quale viviamo e siamo, 
e che riempie spazio e tempo, con le parole insignificanti «il con-
tenuto empirico dell’intuizione ci viene d a t o »22, giunge subito, 
con u n  u n i c o  balzo, al f o n d am e n t o  l o g i c o  d i  t u t t a 
l a  s u a  f i l o s o f i a , a l l a  t a v o l a  d e i  g i u d i z i . da essa 
egli deduce esattamente dodici categorie, simmetricamente suddi-
vise sotto quattro titoli23, che piú tardi diventano il terribile letto 
di procuste nel quale costringe con la forza a entrare tutte le cose 
del mondo e tutto ciò che accade all’uomo, non facendo caso ad 
alcuna violenza e non disdegnando alcun sofisma, al solo scopo di 
poter replicare dappertutto la simmetria di quella tavola. la prima 
cosa che viene simmetricamente ricavata da essa è la tavola fisio-
logica pura dei principî universali della scienza della natura, vale 
a dire gli assiomi dell’intuizione, | le anticipazioni della percezio-
ne, le analogie dell’esperienza e i postulati del pensiero empirico 
in generale24. di questi principî i primi due sono semplici; gli altri 
due, invece, gettano, simmetricamente, ciascuno tre germogli. le 
semplici categorie erano ciò che egli chiama c o n c e t t i ; ma questi 
principî della scienza della natura sono dei g i u d i z i . seguendo 
il suo filo conduttore per ogni sapere (la simmetria, appunto) toc-
ca ora alle i n f e r e n z e  mostrarsi feconde nella serie, e in effet-
ti esse si susseguono a loro volta simmetricamente e ritmicamen-
22 [cfr. per esempio il § 1 dell’Estetica trascendentale: «l’intuizione […] si riscontra sol-
tanto quando l’oggetto sia dato»; oppure l’Introduzione alla Logica trascendentale, dove l’in-
tuizione viene descritta come quel «ricevere le rappresentazioni» attraverso cui «un ogget-
to ci è dato» (Critica della ragione pura, rispettivamente pp. 97 e 125).]
23 [cfr. ibid., Analitica trascendentale, libro I, cap. i, sez. II, §§ 9-10, pp. 139-48. I 
quattro «titoli» ai quali schopenhauer fa riferimento sono, come è noto, quantità, quali-
tà, relazione e modalità.]
24 [cfr. ibid., Analitica trascendentale, libro II, cap. ii, sez. III, p. 204: «la tavola del-
le categorie ci insegna il procedimento naturale per redigere la tavola dei principî, in quan-
to questi non sono che regole dell’uso oggettivo di quelle».]
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te. Infatti, come con l’applicazione delle categorie alla sensibilità 
sorse, per l’i n t e l l e t t o , l’esperienza, insieme ai suoi principî a 
priori, cosí, con l’applicazione delle i n f e r e n z e  alle categorie – 
il che compete alla r a g i o n e , in forza del suo preteso principio 
di ricerca dell’incondizionato – si producono le i d e e  della ra-
gione25. accade cosí: le tre categorie della relazione danno tre sole 
specie di premesse maggiori, sí che le conclusioni si suddividono, 
conformemente a ciò, a loro volta in tre specie, ciascuna delle qua-
li va considerata come un uovo dal quale la ragione farà nascere, 
covandolo, un’idea: dal sillogismo categorico ecco infatti scaturi-
re l’idea di a n i m a , da quello ipotetico l’idea di m o n d o  e da 
quello disgiuntivo l’idea di d i o . e nell’idea intermedia, quel-
la di mondo, si ripete ancora una volta la simmetria della tavola 
delle categorie, in quanto i suoi quattro titoli producono quattro 
tesi, ciascuna delle quali ha una sua propria antitesi che le fa da 
pendant simmetrico.
esprimiamo tutta la nostra ammirazione per la combinazione, 
effettivamente acutissima, che ha dato origine a questo elegante 
edificio; ma continueremo, nel prosieguo, a saggiarlo in modo ap-
profondito nelle sue fondamenta e nelle parti che lo costituisco-
no. – Bisogna però ancora premettere le considerazioni seguenti.
stupisce il modo in cui Kant, senza rifletterci ulteriormente, pro-
segue per la propria strada, seguendo la sua simmetria e ordinando 
in conformità ad essa ogni cosa, senza mai prendere in considera-
zione per sé uno solo degli oggetti manipolati in questo modo. mi 
spiego meglio. dopo aver preso in considerazione la conoscenza 
intuitiva solo | nella matematica, trascura del tutto il resto della 
conoscenza percepita intuitivamente, nella quale si trova il mon-
do che ci sta dinanzi, e resta fermo solo al pensare astratto, che 
però riceve tutto il suo significato e tutto il suo valore unicamen-
te dal mondo dell’intuizione, il quale è infinitamente piú fornito 
di significato, piú generale, piú ricco di contenuto rispetto alla 
parte astratta della nostra conoscenza. anzi, egli non ha distinto 
chiaramente da nessuna parte – e si tratta di un punto di capitale 
importanza – la conoscenza intuitiva da quella astratta e, proprio 
per questo, si è aggrovigliato in contraddizioni insanabili con se 
stesso. – dopo aver liquidato l’intero mondo sensibile con quell’«è 
25 [cfr. ibid., Dialettica trascendentale, Introduzione e libro I (in particolare le pp. 
308 sgg.).]
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dato» privo di significato, fa, come si è detto, della tavola logica 
dei giudizi la pietra angolare del suo edificio. solo che qui egli non 
riflette neanche un istante su ciò che, propriamente, adesso gli sta 
dinanzi. Queste forme dei giudizi altro non sono che p a r o l e  e 
c om b i n a z i o n i  d i  p a r o l e . ci si sarebbe dunque dovuti pri-
ma chiedere che cosa esse designino in modo immediato, e si sa-
rebbe trovato che si tratta di c o n c e t t i . la domanda seguente 
avrebbe dovuto riguardare l’essenza dei c o n c e t t i . la risposta 
avrebbe consentito di stabilire quale relazione essi abbiano con le 
rappresentazioni intuitive, nelle quali consiste il mondo, e con ciò 
intuizione e riflessione sarebbero state separate l’una dall’altra. a 
questo punto si sarebbe dovuto cercare non solo come giunga alla 
coscienza la pura intuizione a priori, che è solo formale, ma anche 
come giunga alla coscienza il suo contenuto, l’intuizione empirica. 
allora, però, sarebbe diventato chiaro quale parte abbia in ciò l’i n -
t e l l e t t o  e dunque anche che cosa sia, in generale, l’i n t e l l e t -
t o , e che cosa sia per contro la r a g i o n e , della quale qui viene 
scritta la critica. È molto sorprendente che Kant non la definisca 
neanche una sola volta in modo puntuale e soddisfacente, ma che 
ne dia invece solo occasionalmente e in conformità alle esigenze 
del contesto delle spiegazioni incomplete e poco corrette, in tota-
le contrasto con la sopra citata regola di cartesio26. | per esempio, 
a p. 11 (v, 24) della Critica della ragione pura essa è la facoltà dei 
principî a priori27; a p. 299 (v, 356) si dice di nuovo che la ragione 
è la facoltà dei p r i n c i p î  e la si contrappone all’intelletto, che 
sarebbe la facoltà delle r e g o l e 28! ora, verrebbe da pensare che 
tra principî e regole ci debba essere un’enorme differenza, dato 
che egli autorizza ad assumere per gli uni e le altre una specifica 
facoltà conoscitiva. solo che questa grande differenza deve consi-
stere semplicemente nel fatto che ciò che viene riconosciuto a prio-
ri dall’intuizione pura, o attraverso le forme dell’intelletto, è una 
26 si noti qui che io cito dappertutto la Critica della ragione pura secondo la numerazio-
ne delle pagine d e l l a  p r i m a  e d i z i o n e ,  che è quella utilizzata sempre nell’edizione 
rosenkranz delle opere complete di Kant; aggiungo inoltre, premettendo un v, il numero 
di pagina della quinta edizione, alla quale tutte le altre, dalla seconda in avanti, sono con-
formi anche per ciò che concerne la paginazione.
27 [«Infatti la ragione è la facoltà che ci dà i p r i n c i p î  della conoscenza a priori. ra-
gion pura è quindi quella che contiene i principî per conoscere qualcosa prettamente a prio-
ri» (Critica della ragione pura, Introduzione, vII, p. 90).]
28 [«nella prima parte della nostra logica trascendentale, abbiamo posto in chiaro l’in-
telletto come la facoltà delle regole; qui gli contrapponiamo la ragione, considerandola la 
f a c o l t à  d e i  p r i n c i p î » (ibid., Dialettica trascendentale, Introduzione, II, a, p. 305).]
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r e g o l a , e che solo ciò che risulta da semplici concetti a priori è 
un principio. su questa distinzione arbitraria e inammissibile tor-
neremo piú tardi, occupandoci della dialettica. a p. 330 (v, 386) 
la ragione è la facoltà di trarre conclusioni29: il mero giudicare egli 
lo indica piú spesso (p, 69; v, 94) come una faccenda che riguarda 
l’intelletto30. con il che egli, propriamente, viene a dire: giudicare 
è una faccenda che riguarda l’intelletto, fin quando il fondamen-
to del giudizio è empirico, trascendentale, o metalogico (Saggio sul 
principio di ragione, §§ 31, 32, 33)31; ma se è logico, come quello 
in cui consiste il trarre conclusioni, allora agisce qui una facoltà 
conoscitiva affatto particolare e molto migliore, la ragione. anzi, 
di piú ancora, a p. 303 (v, 360) viene spiegato che le conseguenze 
immediate ricavate da un principio sarebbero ancora una questio-
ne riguardante l’intelletto, e solo quelle nelle quali viene utilizzato 
un concetto come mediatore verrebbero eseguite dalla ragione; e, 
come esempio, viene addotto il fatto che dalla proposizione «tutti 
gli uomini sono mortali», la conseguenza «alcuni mortali sono uo-
mini» verrebbe ricavata dal puro intelletto; mentre, al contrario, 
quella secondo la quale «tutti gli intellettuali sono mortali» richie-
derebbe una facoltà del tutto diversa e molto migliore, la ragione32. 
com’è possibile che un grande pensatore abbia sostenuto una cosa 
del genere? a p. 553 (v, 581) la ragione diventa tutto a un tratto 
la condizione permanente di tutte le azioni volontarie33. a p. 614 
(v, 642)34 essa consiste nel fatto che noi possiamo35 dar conto delle 
nostre affermazioni36; alle pp. 643-44 (v, 671-72) nel fatto che uni-
fica i concetti dell’intelletto nelle idee, cosí come l’intelletto unifi-
29 [«la ragione considerata come facoltà di una certa forma logica della conoscenza, 
è la facoltà di inferire, ossia di giudicare mediatamente (tramite la sussunzione della con-
dizione di un giudizio possibile sotto la condizione di un giudizio dato)» (ibid., libro I, 
sez. II, p. 324).]
30 [cosí, per esempio, nel § 8 del libro I, cap. i, sez. I dell’Analitica trascendentale: 
«noi possiamo ricondurre a giudizi tutte le operazioni dell’i n t e l l e t t o ,  sicché l’intel-
letto può esser concepito in generale come la f a c o l t à  d i  g i u d i c a r e » (Critica della 
ragione pura, p. 138).]
31 [cfr. za, v, pp. 123-26; Quadruplice II, pp. 162-65.]
32 [cfr. Critica della ragione pura, Dialettica trascendentale, Introduzione, II, B, pp. 307-8.]
33 [cfr. ibid., libro II, cap. ii, sez. Ix, p. 453: «la ragione costituisce pertanto la condi-
zione permanente di ogni azione volontaria in cui l’uomo si manifesti fenomenicamente».]
34 [Mondo 1914-16, tomo II, p. 561, rinvia invece a v, 674.]
35 [e non «dobbiamo», come traduce Mondo 1914-16, tomo II, p. 561.]
36 [«la ragione consiste infatti proprio in questo, che ci è possibile dar conto di tutti 
i nostri concetti, opinioni e affermazioni o in base a fondamenti oggettivi o in base a fon-
damenti soggettivi, se si tratta di mere parvenze» (Critica della ragione pura, Dialettica tra-
scendentale, cap. iii, sez. v, p. 490).]
ca la molteplicità degli oggetti nei concetti37. a p. 646 (v, 674) essa 
non è altro che la facoltà di ricavare il particolare dall’universale38.
| allo stesso modo, l’i n t e l l e t t o  viene spiegato sempre di 
nuovo in sette luoghi della Critica della ragione pura: esso è la fa-
coltà di produrre da sé rappresentazioni (p. 51; v, 75)39. a p. 69 
(v, 94) è la facoltà di giudicare, vale a dire di pensare, vale a dire 
di conoscere mediante concetti40. a p. 137 della quinta edizione 
è, in generale, la facoltà delle conoscenze41. a p. 132 (v, 171), la 
facoltà delle regole42. a p. 158 (v, 197), però, viene detto che esso 
«non si limita a essere la facoltà delle regole, ma è nel contempo 
la sorgente dei principî, per la quale tutto è sottoposto a regole»43; 
37 [cfr. ibid., Appendice, p. 509: «la ragione non si riferisce mai direttamente a un og-
getto, ma sempre soltanto all’intelletto, attraverso il quale accede al proprio uso empirico. 
la ragione non c r e a  quindi concetti (di oggetti), ma si limita a o r d i n a r l i  e a dar loro 
quella unità che essi possono acquisire nella loro maggior estensione possibile, cioè rispet-
to alla totalità delle serie; a questa totalità l’intelletto non pone mente, avendo di mira sol-
tanto la connessione per la quale s i  v a n n o  ovunque c o s t i t u e n d o  s e r i e  di condi-
zioni in base a concetti. la ragione non ha dunque altro oggetto all’infuori dell’intelletto 
e dell’impiego appropriato di esso; e allo stesso modo che l’intelletto raccoglie il moltepli-
ce nell’oggetto servendosi dei concetti, cosí la ragione raccoglie il molteplice dei concetti 
servendosi delle idee, progettando una certa unità collettiva quale scopo delle operazioni 
dell’intelletto, le quali, altrimenti, non producono che l’unità distributiva».]
38 [cfr. ibid., pp. 510-11: «se la ragione è la facoltà di derivare il particolare dall’uni-
versale, si possono verificare due casi. o l’universale è di già i n  s é  c e r t o  e dato, nel 
qual caso esso non richiede altro che il g i u d i z i o  in vista della sussunzione, sicché il par-
ticolare è con ciò necessariamente determinato; e questo è l’uso apodittico della ragione. o 
l’universale è assunto solo p r o b l e m a t i c a m e n t e , quale semplice idea; in questo ca-
so il particolare è certo, ma l’universalità della regola concernente la conseguenza è un pro-
blema; e allora si cerca se molti casi particolari, che sono tutti certi, derivano dalla regola 
e, se risulta che tutti i casi adducibili seguono da essa, se ne inferisce l’universalità della 
regola estendendola a tutti i casi, anche non dati. Questo è l’uso ipotetico della ragione».]
39 [cfr. ibid., Logica trascendentale, Introduzione, I, pp. 125-26: «se vogliamo chiama-
re s e n s i b i l i t à  la r e c e t t i v i t à  del nostro animo nel ricevere le rappresentazioni, in 
quanto ne venga in qualche modo colpito, daremo invece il nome di i n t e l l e t t o  alla ca-
pacità di produrre spontaneamente rappresentazioni, ossia alla s p o n t a n e i t à  del-
la conoscenza».]
40 [cfr. ibid., Analitica trascendentale, libro I, cap. i, sez. I, p. 138: «ma noi possiamo 
ricondurre a giudizi tutte le operazioni dell’i n t e l l e t t o , sicché l’intelletto può esser con-
cepito in generale come la f a c o l t à  d i  g i u d i c a r e . In base a quanto fu detto sopra es-
so è la facoltà di pensare. pensare è conoscere mediante concetti».]
41 [cfr. ibid., cap. ii, sez. II, § 17, p. 165: «parlando in generale, l’i n t e l l e t t o  è la 
facoltà delle c o n o s c e n z e .  Queste consistono nella relazione determinata di date rap-
presentazioni a un oggetto».]
42 [cfr. ibid., Analitica trascendentale, libro II, Introduzione, p. 187: «se l’intelletto in 
generale viene definito come la facoltà delle regole, il giudizio è la facoltà di s u s s um e r e 
sotto regole, ossia di distinguere se qualcosa stia o no sotto una regola data».]
43 [cfr. ibid., libro II, cap. ii, sez. III, p. 203: «che in generale sia possibile incontra-
re in qualche luogo principî, è da attribuirsi esclusivamente all’intelletto puro, il quale non 
si limita a essere la facoltà delle regole, in relazione a ciò che accade, ma è nel contempo la 
sorgente dei principî, per la quale tutto (quello che ci si può presentare in qualunque modo 
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e tuttavia in precedenza era stato contrapposto alla ragione, poi-
ché solamente quest’ultima sarebbe stata la facoltà dei principî. a 
p. 160 (v, 199) l’intelletto è la facoltà dei concetti44; ma a p. 302 
(v, 359) è la facoltà dell’unità dei fenomeni per mezzo di regole45.
non avrò dunque bisogno di difendere ulteriormente le spiega-
zioni che ho dato di quelle due facoltà conoscitive – solide, precise, 
determinate, semplici e sempre in accordo con l’uso linguistico di 
tutti i popoli e di tutti i tempi – contro discorsi di questo genere 
che (sebbene provengano da Kant) sono davvero confusi e privi 
di fondamento. li ho voluti menzionare solo per documentare il 
rimprovero che muovo a Kant di seguire la simmetria del proprio 
sistema logico senza riflettere in modo adeguato sull’oggetto che 
egli, in questo modo, tratta.
ora, se Kant, come ho detto sopra, avesse ricercato seriamente 
in che modo si rendano conoscibili queste due diverse facoltà co-
noscitive, delle quali l’una è il carattere distintivo dell’umanità, 
e che cosa sia ciò che, conformemente all’uso linguistico di tutti 
i popoli e di tutti i filosofi, si chiama ragione e ciò che si chiama 
intelletto, allora non avrebbe mai, senz’altra autorità, utilizzato 
in un senso del tutto diverso l’intellectus theoreticus e l’intellectus 
practicus degli scolastici, non avrebbe mai disgregato la ragione in 
una ragione teoretica e in una ragione pratica, e non avrebbe fat-
to di quest’ultima la fonte del nostro agire secondo virtú. proprio 
nello stesso modo, Kant, prima di separare in modo cosí accurato i 
concetti dell’intelletto (che per lui sono in parte le sue categorie, in 
parte tutti i concetti comuni) e i concetti della ragione (le sue cosid-
dette idee), e di fare di entrambi il materiale della sua filosofia, la 
quale, per la maggior parte, si occupa solo della validità, dell’appli-
cazione, dell’origine di tutti questi concetti; prima, dico io, avrebbe 
dovuto veramente andare alla ricerca di che cosa, | in generale, sia 
un c o n c e t t o . solo che anche questa indagine, pur cosí necessa-
come oggetto) obbedisce necessariamente a regole, in mancanza delle quali non potrebbe 
accadere che ai fenomeni convenga la conoscenza di un oggetto ad essi corrispondente».]
44 [cfr. ibid., p. 203: «l’intelletto è invece la facoltà dei concetti».]
45 [cfr. ibid., Dialettica trascendentale, Introduzione, II, p. 307: «ammesso che l’intel-
letto sia la facoltà dell’unità dei fenomeni mediante le regole, la ragione risulta dalla facol-
tà dell’unità delle regole dell’intelletto sulla base di principî. la ragione non si volge mai 
direttamente all’esperienza o a un qualsiasi oggetto, ma invece all’intelletto, per fornire a 
priori, mediante concetti, un’unità al molteplice delle conoscenze di esso; questa unità può 
venir detta unità razionale e risulta di genere del tutto diverso dall’unità che è in facoltà 
dell’intelletto produrre».]
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ria, purtroppo non è stata affatto realizzata46; il che ha contribui-
to non poco all’irrimediabile mescolanza di conoscenza intuitiva 
e astratta, come dimostrerò subito. – la stessa mancanza di una 
riflessione sufficiente – che lo portò a trascurare domande come: 
che cos’è l’intuizione? che cos’è la riflessione? che cosa il concetto? 
che cosa la ragione? cosa l’intelletto? – lo portò anche a trascurare 
le seguenti ricerche, anch’esse necessariamente indispensabili: che 
cosa io chiamo o g g e t t o , distinguendolo dalla r a p p r e s e n t a -
z i o n e ?  che cos’è esistenza? cos’è oggetto? cos’è soggetto? cosa 
sono verità, apparenza, errore? – egli invece segue, senza riflet-
tere o guardarsi intorno, il suo schema logico e la sua simmetria. 
la tavola dei giudizi può e deve essere la chiave per ogni sapienza.
Ho sostenuto sopra che il merito fondamentale di Kant è stato 
quello di aver distinto il fenomeno dalla cosa in sé, di aver inter-
pretato tutto questo mondo visibile come un mondo fenomenico 
e di aver perciò negato alle sue leggi una validità che andasse al di 
là del fenomeno stesso. certo, è sorprendente che non abbia de-
dotto quell’esistenza meramente relativa del fenomeno da quella 
verità semplice, innegabile e che ci sta proprio davanti agli occhi 
che dice « n e s s u n  o g g e t t o  s e n z a  s o g g e t t o » , in modo 
da mostrare cosí, già alla radice, che l’oggetto, poiché esiste sem-
pre assolutamente in relazione a un soggetto, è condizionato da 
quest’ultimo, dipende da esso e, perciò, esiste come semplice fe-
nomeno e non come un in-sé incondizionato. Già Berkeley, verso 
i cui meriti Kant non si comporta con equità, aveva fatto di que-
sto importante47 principio la pietra miliare della propria filosofia, 
diventando cosí degno di essere ricordato eternamente, sebbene 
egli stesso non abbia ricavato da quel principio le debite conse-
guenze, rimanendo perciò in parte incompreso, in parte non ade-
guatamente preso in considerazione. nella prima edizione della 
mia opera avevo spiegato il fatto che Kant avesse evitato questo 
principio berkeleyano con un’evidente avversione nei confronti 
dell’idealismo radicale; d’altra parte, avevo trovato proprio que-
sto genere di idealismo chiaramente espresso in molti luoghi della 
Critica della ragione pura, e avevo perciò accusato Kant di essere in 
contraddizione con se stesso. per la verità questo rimprovero ave-
46 [Qualcosa in tal senso, almeno nella prima edizione dell’opera, Kant però l’aveva det-
ta; cfr. Critica della ragione pura, pp. 643-44.]
47 [omesso in Mondo 1914-16, tomo II, p. 563.]
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va anche un fondamento | in quanto, come nel mio caso, la Critica 
della ragione pura era nota solo nella seconda edizione o nelle cin-
que ristampe seguenti, tutte conformi ad essa. solo che, quando 
piú tardi lessi il capolavoro di Kant nella già rara prima edizione, 
vidi, con la piú grande gioia, che tutte quelle contraddizioni sva-
nivano, e trovai che Kant, anche se non utilizza la formula «nes-
sun oggetto senza soggetto», tuttavia, proprio con la stessa de-
terminazione di B e r k e l e y  e mia, interpreta il mondo esterno, 
che è situato nello spazio e nel tempo, come mera rappresentazione 
del soggetto conoscente; ed è per questo che egli, per esempio a p. 
383, dice senza riserve che, «mancando il soggetto pensante, ver-
rebbe a mancare l’intero mondo corporeo, poiché questo non è che 
il fenomeno nella sensibilità del nostro soggetto e una specie del-
le sue rappresentazioni»48. ma tutta la parte che va da p. 348 a p. 
392, nella quale Kant espone il proprio idealismo radicale in modo 
molto bello e con grande chiarezza49, venne da lui soppressa nella 
seconda edizione, nella quale fu invece introdotta una quantità di 
espressioni che lo contraddicevano. per questa ragione il testo del-
la Critica della ragione pura, cosí come è circolato dal 1787 al 1838, 
è un testo deformato e corrotto, e l’opera è diventata un libro in se 
stesso contraddittorio, il cui senso, proprio per questo, non poteva 
risultare del tutto chiaro e comprensibile a nessuno. maggiori par-
ticolari sulla questione, come pure le mie congetture intorno alle ra-
gioni e alle debolezze che hanno potuto condurre Kant a deformare 
in questo modo la sua opera immortale, li ho esposti in una lettera 
al signor professor rosenkranz, il quale ne ha citati i passi fonda-
mentali nella sua prefazione al secondo volume dell’edizione da lui 
curata delle opere complete di Kant, alla quale dunque io qui rin-
vio il lettore50. In seguito alle mie osservazioni, dunque, nell’anno 
1838 il signor professor rosenkranz è stato indotto a ripristinare 
nuovamente la Critica della ragione pura nella sua forma origina-
48 [Critica della ragione pura, p. 680. Il passo appartiene però alla prima edizione dell’ope-
ra, che propone una trattazione piú diffusa di gran parte del capitolo.]
49 [cfr. ibid., Dialettica trascendentale, libro II, cap. i, pp. 660-86. si tratta di un lun-
go passo del capitolo sui paralogismi della ragione pura che Kant ha drasticamente ridotto 
nella seconda edizione. chiodi, comunque, lo riproduce per intero nell’Appendice II della 
sua traduzione (pp. 660-93).]
50 [Johann Karl Friedrich rosenkranz, filosofo di scuola hegeliana, pubblicò la sua edi-
zione delle opere di Kant tra il 1838 e il 1842 (12 voll., leopold voss, leipzig). la lette-
ra che schopenhauer gli indirizzò il 24 agosto 1837 venne parzialmente pubblicata alle pp. 
xi-xiv del secondo volume (la si può leggere integralmente in GB, 157, pp. 165-68). come 
segno di riconoscenza, rosenkranz dedicò l’edizione a schopenhauer.]
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la p r i m a  edizione del 1781, con il che si è guadagnato un meri-
to incalcolabile nell’ambito della filosofia, e anzi ha forse salvato 
dalla distruzione l’opera in assoluto piú importante della lettera-
tura tedesca; questo non lo si dovrà mai dimenticare. ma nessu-
no si immagini di conoscere la Critica della ragione pura e di avere 
un chiaro concetto della dottrina | di Kant se l’ha letta solo nella 
seconda edizione, o in una delle edizioni successive; questo è as-
solutamente impossibile, poiché costui avrebbe letto solo un testo 
mutilato, corrotto, in certo qual modo non autentico. ritengo sia 
mio dovere esprimermi su questo punto con chiarezza, anche per 
mettere sull’avviso il lettore.
tuttavia, è innegabile che la netta posizione fondamentale ide-
alistica espressa in modo cosí chiaro nella prima edizione della Cri-
tica della ragione pura si trovi in contraddizione con il modo in cui 
Kant introduce la c o s a  i n  s é , e questa è senza dubbio la ragio-
ne principale per cui egli, nella seconda edizione, ha soppresso la 
parte principale di impronta idealistica, e si è addirittura espresso 
contro l’idealismo berkeleyano51, con il che però non ha fatto altro 
che introdurre delle incongruenze nella propria opera, senza essere 
in grado di porre rimedio alla sua anomalia fondamentale. anoma-
lia che consiste, come è noto, nell’avere introdotto la c o s a  i n 
s é  nel modo in cui egli l’ha introdotta, e la cui inammissibilità è 
stata ampiamente dimostrata da G. e. schulze nell’Enesidemo52 e 
che presto è stata riconosciuta come il punto insostenibile del suo 
sistema. la questione può essere chiarita molto rapidamente. Kant 
fonda l’ipotesi della cosa in sé, sia pure celandola sotto svariati giri 
di parole, su un’inferenza di tipo causale, che cioè l’intuizione em-
pirica o, piú correttamente, la s e n s a z i o n e  nei nostri organi di 
senso, dai quali proviene, deve avere una causa esterna. ora però, 
secondo la giusta scoperta che egli stesso ha compiuto, la legge di 
causalità ci è nota a priori e, di conseguenza, è una funzione del 
51 [cfr. Critica della ragione pura, Estetica trascendentale, sez. II, § 8, p. 121, dove Ber-
keley viene accusato da Kant di avere «ridotto i corpi a semplice parvenza». nel secondo 
libro dell’Analitica trascendentale, dedicato alla Confutazione dell’idealismo, Kant imputa 
all’«idealismo dogmatico» di Berkeley di avere ridotto le cose nello spazio a mere «imma-
ginazioni» (pp. 251-52).]
52 [schopenhauer si riferisce all’Enesidemo di Gottlob ernst schulze, apparso anonimo 
nel 1792, diretto contro reinhold (che, tra il 1786 e il 1787, aveva pubblicato le Lettere in-
torno alla filosofia kantiana) e, in via subordinata, contro Kant. cfr. g. e. schulze, Enesi-
demo, o Dei fondamenti della filosofia elementare presentata dal signor professor Reinhold di 
Jena, trad. it. a curta di a. pupi, laterza, Bari 1971.]
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nostro intelletto, e dunque la sua origine è s o g g e t t i v a ; la stes-
sa percezione sensibile, inoltre, alla quale applichiamo la legge di 
causalità, è innegabilmente s o g g e t t i v a ; persino lo spazio, in-
fine, nel quale noi, per mezzo di questa applicazione, trasferiamo 
come oggetto la causa della sensazione, è un che di dato a priori, 
e di conseguenza una forma s o g g e t t i v a  del nostro intelletto. 
perciò l’intera intuizione empirica rimane completamente fondata 
su di un terreno s o g g e t t i v o : è un processo che si verifica so-
lamente in noi, e non si può introdurre nulla che, come una c o -
s a  i n  s é , sia del tutto diverso da essa, indipendente da essa, né si 
può provare che questo qualcosa sia un presupposto necessario. In 
realtà l’intuizione empirica è e resta una nostra mera rappresenta-
zione: è il mondo come rappresentazione. all’essere in sé di questo 
mondo possiamo giungere solo per quella via | del tutto diversa che 
io ho seguito, rivolgendosi all’autocoscienza, la quale mostra che la 
volontà è l’in-sé del nostro proprio fenomeno: in questo modo, pe-
rò, la cosa in sé diventa un che di toto genere diverso dalla rappre-
sentazione e dai suoi elementi, come ho dettagliatamente mostrato.
Il grande difetto del sistema kantiano su questo punto, che, co-
me ho già detto, può essere presto dimostrato, è una conferma del 
bel detto indiano: «non c’è fiore di loto senza stelo»53. la scorret-
ta derivazione della cosa in sé è qui lo stelo; solo la modalità del-
la derivazione, però, non il riconoscimento di una cosa in sé per 
un fenomeno dato. In quest’ultimo modo, invece, l’ha fraintesa 
F i c h t e ; il quale ha potuto farlo solo perché non si è preoccupato 
della verità, ma solo di fare scalpore per cercare di raggiungere i pro-
pri scopi personali. perciò egli fu cosí sfacciato e avventato da negare 
del tutto la cosa in sé e da mettere in piedi un sistema nel quale fosse 
possibile ricavare a priori dal soggetto non, come in Kant, l’elemento 
puramente formale della rappresentazione, bensí anche l’elemento 
materiale, il suo intero contenuto. per raggiungere il proprio sco-
po egli fece conto, molto giustamente, sull’incapacità di giudizio e 
sulla stupidità del pubblico, che prese per dimostrazioni quelli che 
non erano altro che cattivi sofismi, delle vere e proprie frodi e dei 
vaniloqui insensati; in questo modo gli riuscí di attirare su di sé l’at-
tenzione di Kant e di indirizzare la filosofia tedesca sulla strada che 
venne poi proseguita da schelling, e che raggiunse infine la propria 
meta nell’insensata pseudosapienza hegeliana.
53 [Il proverbio – lo hanno rilevato paul deussen e arthur Hübscher – dice piú preci-
samente che «persino il delicato fiore di loto ha una spina sullo stelo».]
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torno adesso al grande errore di Kant, al quale ho già fatto cenno 
sopra, ossia al fatto che egli non ha separato, come avrebbe dovuto, 
la conoscenza intuitiva da quella astratta, ragion per cui si è prodot-
ta una deplorevole confusione, che noi adesso dobbiamo considera-
re piú da vicino. se egli avesse separato nettamente le rappresenta-
zioni intuitive dai concetti pensati puramente in abstracto, avrebbe 
tenuto divise le une dagli altri e avrebbe saputo in ogni circostanza 
con quale dei due aveva a che fare. Questo però, purtroppo, non 
si è verificato, sebbene sinora non gli sia stato rimproverato, sí che 
la mia critica potrà forse giungere inattesa. l’«oggetto d’esperien-
za» di cui egli parla in continuazione, l’oggetto vero e proprio delle 
| categorie, non è la rappresentazione intuitiva, ma non è nemme-
no il concetto astratto, bensí qualcosa di diverso da entrambi e che 
tuttavia è allo stesso tempo l’una e l’altro; insomma, un’assurdità 
completa. per quanto possa sembrare incredibile, infatti, gli è man-
cata la capacità di riflettere, o forse magari la buona volontà di fare 
i conti con se stesso in merito alla questione, e di spiegare chiara-
mente a se stesso e agli altri se il suo «oggetto d’esperienza, vale a 
dire la conoscenza che si realizza per mezzo dell’applicazione delle 
categorie», sia la rappresentazione intuitiva nello spazio e nel tempo 
(la mia prima classe di rappresentazioni)54, o semplicemente il con-
cetto astratto. per quanto possa sembrare strano, gli fluttua conti-
nuamente davanti un che di intermedio tra l’una e l’altro, e proprio 
da ciò scaturisce la sciagurata confusione che adesso debbo mettere 
in luce; e, a questo scopo, è necessario che io prenda in esame l’in-
tera dottrina degli elementi in generale55.
l’e s t e t i c a  t r a s c e n d e n t a l e  è un’opera cosí altamente 
degna di lode che potrebbe bastare anche da sola a perpetuare in 
eterno il nome di Kant. le sue argomentazioni hanno una forza 
persuasiva cosí piena che io ne annovero senz’altro le proposizioni 
tra le verità inconfutabili e, senza dubbio, tra quelle piú ricche di 
conseguenze, ragion per cui vanno considerate come la cosa piú rara 
al mondo, ossia come un’effettiva, grande scoperta metafisica. Il 
fatto, da lui rigorosamente dimostrato, che una parte delle nostre 
54 [cfr. za, v, pp. 43 sgg.; Quadruplice II, pp. 68 sgg.]
55 [È il caso di rammentare brevemente l’articolazione della Critica della ragione pu-
ra, la quale è suddivisa anzitutto in una Dottrina trascendentale degli elementi e una Dottri-
na trascendentale del metodo. la prima, che costituisce la parte piú cospicua dell’opera ed 
è preceduta da due Prefazioni e da una Introduzione, è a sua volta suddivisa in Estetica tra-
scendentale e Logica trascendentale; quest’ultima comprende una Analitica e una Dialettica.]
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conoscenze ci è nota a priori non consente alcun’altra spiegazione 
se non quella che esse costituiscono le forme del nostro intelletto; 
anzi, questa non è nemmeno una spiegazione, quanto proprio e so-
lo la chiara espressione del fatto stesso cosí com’è. A priori, infatti, 
non significa altro che «non acquisito per via d’esperienza, e dun-
que non giunto a noi dall’esterno». ora, però, ciò che è presente 
all’intelletto senza essere provenuto dall’esterno è appunto ciò che 
ad esso appartiene originariamente, la sua autentica essenza. ora, 
se ciò che è presente originariamente in esso consiste nella modalità 
universale in cui tutti i suoi oggetti gli si debbono presentare, con 
ciò si è già detto che esso è costituito dalle forme del suo conoscere, 
vale a dire dalle modalità, fissate una volta per tutte, con cui esso 
compie questa sua funzione. perciò | «conoscenze a priori» e «for-
me proprie dell’intelletto» sono, in fondo, due espressioni diverse 
per dire la stessa cosa, e quindi in certo qual modo sono sinonimi.
dalle tesi dell’estetica trascendentale, perciò, non intendo toglie-
re nulla, ma solo aggiungere ad esse qualcosa. In particolare, cioè, 
Kant non si è spinto fino in fondo al proprio pensiero, in quanto 
non ha rigettato l’intero metodo dimostrativo euclideo, pur aven-
do detto, a p. 87 (v, 120), che tutta la conoscenza geometrica trae 
la propria evidenza immediata dall’intuizione56. È davvero degno 
di nota che persino uno dei suoi avversari, e in effetti il piú acuto 
tra loro, G. e. schulze (Critica della filosofia teoretica, II, 241)57, 
tragga la conclusione che dalla dottrina di Kant dovrebbe risultare 
una trattazione della geometria del tutto diversa da quella con cui 
siamo soliti avere a che fare; con il che egli ritiene di avere fornito 
una prova apagogica58 contro Kant, mentre di fatto ha iniziato, sen-
za saperlo, una guerra contro il metodo euclideo. mi richiamo qui 
a quello che ho scritto nel § 15 del primo libro del presente scritto.
dopo la dettagliata disamina delle f o r m e  universali di ogni 
intuizione fornita nell’estetica trascendentale, ci si dovrebbe ben 
56 [cfr. Critica della ragione pura, Analitica trascendentale, libro I, cap. ii, sez. I, § 13, 
pp. 154-55: «la geometria cammina diritta per la sua strada, mediante pure conoscenze a 
priori, senza sentir il bisogno di chiedere alla filosofia un’attestazione riguardante la pro-
venienza pura e legale del proprio concetto fondamentale dello spazio. senonché in questa 
scienza l’uso del concetto di spazio è limitato al mondo sensibile esterno, del quale lo spazio 
costituisce la forma pura della sua intuizione, in cui pertanto ogni conoscenza geometrica, 
per il fatto di fondarsi nell’intuizione a priori, possiede evidenza immediata, e gli oggetti 
(quanto alla forma) sono dati già a priori nell’intuizione, mediante la conoscenza stessa».]
57 [cfr. g. e. schulze, Kritik der theorethischen Philosophie, carl ernst Bohn, Ham-
burg 1801.]
58 [ossia una prova indiretta. cfr. supra, § 15, nota 93, p. 112.]
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aspettare di ottenere qualche spiegazione intorno al loro c o n -
t e n u t o , intorno al modo in cui l’intuizione e m p i r i c a  giun-
ge alla nostra coscienza, al modo in cui si produce in noi la cono-
scenza di tutto quanto questo mondo che è per noi cosí reale e 
cosí importante. solo che, a questo proposito, l’intera dottrina di 
Kant, propriamente, non contiene nient’altro che un’espressione 
insignificante e varie volte ripetuta: «l’elemento empirico dell’in-
tuizione è d a t o  dall’esterno». – È per questo che, anche qui, 
Kant giunge alle f o r m e  p u r e  d e l l ’ i n t u i z i o n e , alla l o -
g i c a  t r a s c e n d e n t a l e , con un salto. proprio all’inizio di essa 
(Critica della ragione pura, p. 50; v, 74), dove Kant non può fare 
a meno di toccare il contenuto materiale dell’intuizione empirica, 
fa il primo passo falso, commette il prÒton ye„doj59. «la nostra 
conoscenza», egli dice, «ha due sorgenti, vale a dire la recettività 
delle impressioni e la spontaneità dei concetti: la prima è la capa-
cità di ricevere rappresentazioni, la seconda quella di conoscere 
un oggetto per mezzo di queste rappresentazioni. attraverso la 
prima, un o g g e t t o  ci è dato, attraverso la | seconda esso vie-
ne pensato»60. – Questo è falso, giacché, se cosí fosse, l’i m p r e s -
s i o n e , per la quale soltanto noi abbiamo pura recettività, la qua-
le dunque viene dall’esterno ed è la sola, propriamente, a essere 
« d a t a » , sarebbe già una r a p p r e s e n t a z i o n e , anzi, sareb-
be già addirittura un o g g e t t o . essa però non è nient’altro che 
una mera s e n s a z i o n e  nell’organo di senso, e solo attraverso 
l’applicazione dell’i n t e l l e t t o  [V e r s t a n d ]  (vale a dire della 
legge di causalità) e delle forme dell’intuizione dello spazio e del 
tempo, la nostra m e n t e  [ I n t e l l e k t ]  trasforma questa sem-
plice s e n s a z i o n e  in una r a p p r e s e n t a z i o n e , la quale poi 
esiste come o g g e t t o  nello spazio e nel tempo e non può venire 
distinta da quest’ultimo (dall’oggetto) se non in quanto ci si pon-
ga la domanda intorno alla cosa in sé, prescindendo dalla quale è 
invece identica ad esso. Questo andamento l’ho esposto con am-
piezza nel saggio sul principio di ragione, al § 2161. con questo, 
però, il compito che spetta all’intelletto e alla conoscenza intuiti-
va è compiuto, e per esso non c’è bisogno di alcun concetto né di 
59 [Il primo passo falso, appunto. cfr. aristotele, Analitici primi, § 18, 66a.]
60 [cfr. Critica della ragione pura, Logica trascendentale, Introduzione, I, p. 125. schopen-
hauer non sempre cita alla lettera la Critica kantiana. In questo caso, per esempio, vale la pena 
notare che, mentre Kant sottolinea l’esser dato dell’oggetto, distinguendolo dal suo essere pen-
sato, schopenhauer pone l’accento sul fatto che a esser dato è un oggetto e non un pensiero.]
61 [cfr. za, v, pp. 66 sgg.; Quadruplice II, pp. 94 sgg.]
520
560 il mondo come volontà e rappresentazione appendice 561
alcun pensiero; queste rappresentazioni, perciò, le hanno anche 
gli animali. se intervengono i concetti, se intervengono i pensieri, 
ai quali senza dubbio può venire attribuita la spontaneità, allora 
la conoscenza i n t u i t i v a  viene abbandonata del tutto, e nella 
coscienza fa il suo ingresso una classe completamente diversa di 
rappresentazioni, ossia i concetti non intuitivi, i concetti astratti: 
questa è l’attività della r a g i o n e , la quale però riceve l’intero 
contenuto del proprio pensare solamente dall’intuizione, che lo 
precede, e dal confronto di essa con altre intuizioni e concetti. In 
questo modo, però, Kant porta il pensiero già nell’intuizione e get-
ta le basi di quel deplorevole miscuglio di conoscenza intuitiva e 
conoscenza astratta che io qui mi sono impegnato a criticare. egli 
ritiene che l’intuizione, presa per sé, sia priva d’intelletto, pura-
mente sensibile, e dunque del tutto passiva, e che solo attraverso 
il pensiero (le categorie dell’intelletto) un o g g e t t o  venga com-
preso: in questo modo egli porta i l  p e n s i e r o  n e l l ’ i n t u i -
z i o n e . dato che poi però l’oggetto del p e n s a r e  è, dal canto 
suo, un singolo oggetto reale, il pensiero ci rimette il suo carattere 
essenziale dell’universalità e dell’astrazione e, invece di concetti 
universali, ottiene come oggetto delle cose singole, ed è per questo 
che egli porta nuovamente l ’ i n t u i r e  n e l  p e n s a r e . da ciò 
scaturisce quel deplorevole miscuglio di cui si è detto, e le conse-
guenze di questo primo passo falso si estendono a tutta quanta la 
sua teoria della conoscenza. | attraverso la teoria della conoscen-
za nella sua interezza, l’intero miscuglio della rappresentazione 
intuitiva con quella astratta si estende a un che di intermedio tra 
l’una e l’altra, che egli descrive come l’oggetto della conoscenza 
attraverso l’intelletto e le sue categorie; Kant chiama e s p e r i e n -
z a  questa conoscenza. È difficile credere che Kant stesso abbia 
pensato, con questo oggetto dell’intelletto, qualcosa di completa-
mente determinato e autenticamente chiaro: ed è questo che io 
adesso intendo dimostrare, mostrando la colossale contraddizione 
che percorre l’intera logica trascendentale e che è l’autentica fonte 
dell’oscurità che la avvolge.
nella Critica della ragione pura, alle pp. 67-69 (v, 92-94), alle pp. 
89 e 90 (v, 122, 123), e inoltre alle pp. 135, 139, 153 della quinta 
edizione62, Kant ripete e ribadisce che l’intelletto non è in alcun 
modo una facoltà dell’intuizione, che la sua conoscenza non è in-
62 [cfr. Critica della ragione pura, Analitica trascendentale, libro I, capp. i e ii, pp. 137-
138; 156-57; 164, 166, 175.]
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tuitiva, ma discorsiva; che l’intelletto è la facoltà di giudicare (p. 
69; v, 94)63, e che un giudizio è conoscenza mediata, rappresen-
tazione di una rappresentazione (p. 68; v, 93)64; che l’intelletto è 
la facoltà di pensare, e che pensare è conoscenza secondo concetti 
(p. 69; v, 94)65; che le categorie dell’intelletto non sono in alcun 
modo le condizioni sotto le quali vengono dati gli oggetti nell’in-
tuizione (p. 89; v, 122), e che l’intuizione non ha in nessun modo 
bisogno delle funzioni del pensiero (p. 91; v, 123)66; che il nostro 
intelletto può solo pensare, non intuire (v, pp. 135, 139)67. nel 
§ 20 dei Prolegomeni, inoltre, si dice che intuizione, percezione, 
perceptio, appartengono solamente ai sensi68; che il giudicare com-
pete solamente all’intelletto69; e nel § 22 che ai sensi compete l’in-
tuire, all’intelletto il pensare, vale a dire il giudicare70. – Infine, 
63 [cfr. ibid., libro I, cap. i, sez. II, § 8, p. 138: «ma noi possiamo ricondurre a giudi-
zi tutte le operazioni dell’i n t e l l e t t o , sicché l’intelletto può esser concepito in generale 
come la f a c o l t à  d i  g i u d i c a r e » . ]
64 [cfr. ibid.: «Il giudizio è pertanto la conoscenza mediata d’un oggetto, quindi la rap-
presentazione di una rappresentazione dell’oggetto».]
65 [cfr. ibid.: «In base a quanto fu detto sopra esso è la facoltà di pensare. pensare è 
conoscere mediante concetti».]
66 [cfr. ibid., sez. II, § 13, p. 156-57: «le categorie dell’intelletto, al contrario, non 
costituiscono per noi le condizioni alle quali ci vengono dati gli oggetti nell’intuizione; ci 
possono quindi ben apparire oggetti senza che debbano necessariamente riferirsi a funzio-
ni dell’intelletto e senza che questo contenga le loro condizioni a priori […]. Infatti, che gli 
oggetti dell’intuizione sensibile non possano non essere conformi alle condizioni formali 
della sensibilità che si ritrovano a priori nell’animo, è chiaro per il fatto che, diversamen-
te, non avrebbero alcuna possibilità di divenire oggetti per noi; ma che essi non possano 
non essere conformi anche alle condizioni di cui l’intelletto abbisogna per l’unità sinteti-
ca del pensiero, non è cosí facile a dimostrarsi. potrebbe infatti darsi che i fenomeni sia-
no tali che l’intelletto non li trovi conformi per nulla alle condizioni della sua unità […]. I 
fenomeni non cesserebbero per questo di offrire oggetti alla nostra intuizione, perché l’in-
tuizione non ha bisogno in nessun modo delle funzioni del pensiero».]
67 [cfr. ibid., § 17, p. 164: «Un intelletto, in cui tutto il molteplice fosse immediata-
mente dato assieme all’autocoscienza, i n t u i r e b b e ;  invece, il nostro intelletto può sol-
tanto p e n s a r e  e deve cercare l’intuizione nei sensi». p. 166: «Un intelletto […] attra-
verso la cui autocoscienza fosse dato, nel contempo, il molteplice dell’intuizione, un intel-
letto, cioè, attraverso la cui rappresentazione venissero ad un tempo ad esistere gli oggetti 
nella rappresentazione stessa, non abbisognerebbe, per l’unità della coscienza, di un par-
ticolare atto di sintesi del molteplice, di cui ha invece bisogno l’intelletto umano, che non 
può intuire e deve limitarsi a pensare».]
68 [Qualche refuso in Mondo 1914-16, tomo II, p. 570.]
69 [cfr. Prolegomeni, § 20, p. 85, dove si legge che a fondamento dell’esperienza si trova 
«l’intuizione di cui sono consapevole, cioè la percezione (perceptio) che appartiene semplice-
mente ai sensi», ma che ad essa «concorre anche il giudicare (che spetta solo all’intelletto)».]
70 [cfr. ibid., § 22, p. 90: «compito dei sensi è intuire, quello dell’intelletto pensare. ma 
pensare è unire rappresentazioni in una coscienza. Questa unificazione avviene o solo relati-
vamente al soggetto e allora è contingente e soggettiva oppure ha luogo assolutamente e allora 
è necessaria e oggettiva. l’unificazione delle rappresentazioni in una coscienza è il giudizio. 
Quindi pensare equivale a giudicare, ossia riferire rappresentazioni a giudizi in generale».]
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ancora nella Critica della ragione pura, quarta edizione, p. 247 (p. 
281 dell’edizione rosenkranz) si legge che l’intelletto è discorsivo 
e che le sue rappresentazioni sono i pensieri, non le intuizioni. – 
tutte queste sono proprio le parole di Kant.
segue da ciò che questo mondo dell’intuizione esisterebbe, per 
noi, anche se noi non avessimo alcun intelletto, che esso arriva nella 
nostra testa in modo del tutto inesplicabile; e questo egli lo indica 
spesso appunto con la bizzarra espressione che l’intuizione è d a t a , 
senza dare altre spiegazioni di questa espressione generica e figurata.
| ora, però, tutto quello che abbiamo riportato contraddice 
nel modo piú stridente tutto il resto della sua dottrina dell’intel-
letto, delle categorie e della possibilità dell’esperienza, cosí come 
egli la sviluppa nella logica trascendentale. vale a dire: nella Cri-
tica della ragione pura, a p. 79 (v, 105), l’intelletto, attraverso le 
sue categorie, produce unità nella molteplicità dell’i n t u i z i o n e , 
e i concetti puri dell’intelletto si riferiscono a priori agli oggetti 
dell’ i n t u i z i o n e 71. a p. 94 (v, 126), «le categorie» sono «con-
dizioni dell’esperienza, sia dell’i n t u i z i o n e  sia del pensiero che 
si ritrova in essa»72. In v, p. 127, l’intelletto è l’autore dell’espe-
rienza73. In v, p. 128, le categorie determinano l’i n t u i z i o n e 
dell’oggetto74; in v, p. 130, tutto ciò che noi ci rappresentiamo 
come unificato nell’oggetto (che è pure proprio un oggetto intui-
tivo e non astratto), prima è stato unificato per mezzo di un’azio-
ne intellettuale75. In v, p. 135, l’intelletto viene di nuovo inteso 
71 [cfr. Critica della ragione pura, Analitica trascendentale, libro I, cap. i, sez. III, § 10, 
p. 145: «ciò che prima di tutto ci deve esser dato in vista della conoscenza a priori di tut-
ti gli oggetti è il m o l t e p l i c e  dell’intuizione pura; la s i n t e s i  di questo molteplice, 
tramite l’immaginazione, viene subito dopo, ma non ci offre ancora alcuna conoscenza. al 
terzo posto per la conoscenza di un oggetto, vengono i concetti che dànno u n i t à  a que-
sta sintesi pura; essi consistono esclusivamente nella rappresentazione di questa unità sin-
tetica necessaria, e poggiano sull’intelletto».]
72 [cfr. ibid., cap. ii, sez. I, § 14, pp. 158-59: «la deduzione trascendentale di tutti i con-
cetti a priori ha pertanto un principio che deve fare da guida a tutta la ricerca, cioè il seguen-
te: essi debbono esser riconosciuti come condizioni a priori della possibilità dell’esperienza 
(sia dell’intuizione che si trova in essa, sia del pensiero). I concetti, che apportano il fonda-
mento oggettivo della possibilità dell’esperienza, sono, proprio in quanto tali, necessari».]
73 [cfr. ibid., p. 159, dove Kant osserva che a Hume – il quale pure riconobbe la ne-
cessità che i concetti dell’intelletto abbiano un’origine a priori – non venne in mente «che 
proprio l’intelletto, per mezzo di questi concetti, è l’autore dell’esperienza nella quale si 
riscontrano i suoi oggetti».]
74 [cfr. ibid., p. 160: «ma prima voglio ancora premettere la d e f i n i z i o n e  d e l -
l e  c a t e g o r i e .  esse sono concetti di un oggetto in generale, mediante i quali l’intui-
zione di esso è considerata come d e t e r m i n a t a  rispetto ad una delle f u n z i o n i  l o -
g i c h e  del giudicare».]
75 [cfr. ibid., sez. II, § 15, p. 161: «nulla possiamo rappresentare come congiunto nell’og-
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come la facoltà di unificare a priori e di condurre la molteplicità 
delle rappresentazioni date sotto l’unità dell’appercezione76; ma, 
secondo tutti gli usi linguistici, l’appercezione non è il pensiero di 
un concetto, bensí l’i n t u i z i o n e . In v, p. 136, troviamo addi-
rittura un principio supremo della possibilità di tutte le intuizioni 
in relazione all’intelletto77. In v, p. 143, si trova, addirittura come 
titolo, che tutte le intuizioni sensibili sono determinate dalle ca-
tegorie78. proprio nello stesso luogo la f u n z i o n e  l o g i c a  d e i 
g i u d i z i  riconduce anche il molteplice delle i n t u i z i o n i  date 
sotto una appercezione in generale, e il molteplice di una intuizio-
ne data si trova di necessità sotto le categorie. In v, p. 144, l’uni-
tà viene all’i n t u i z i o n e , per mezzo delle categorie, attraverso 
l’intelletto79. In v, p. 145, il pensare dell’intelletto viene spiegato, 
in modo molto strano, con il fatto che esso opera una sintesi, uni-
fica e dà ordine al molteplice dell’i n t u i z i o n e 80. In v, p. 161, 
l’esperienza è possibile solo attraverso le categorie e consiste nel-
la connessione delle p e r c e z i o n i , le quali dunque sono proprio 
intuizioni81. In v, p. 159, le categorie sono conoscenze a priori di 
oggetti dell’i n t u i z i o n e  in generale82. – Inoltre qui e in v, p. 
163 e p. 165, viene riferita una dottrina fondamentale di Kant, 
che è la seguente: l ’ i n t e l l e t t o , i n n a n z i t u t t o , r e n d e  l a 
getto, senza precedentemente aver proceduto alla congiunzione e che, fra tutte le rappre-
sentazioni, la c o n g i u n z i o n e  è l’unica a non esser data dagli oggetti, essendo produci-
bile soltanto da parte del soggetto, quale atto della sua spontaneità».]
76 [cfr. ibid., § 16, p. 164, dove Kant ribadisce che l’intelletto «altro non è che la ca-
pacità di congiungere a priori e di ricondurre il molteplice delle rappresentazioni date sotto 
l’unità dell’appercezione. e questo è il principio supremo di tutta la conoscenza umana».]
77 [cfr. ibid., § 17, pp. 164-65: «Il principio supremo della medesima possibilità [scil.: 
della possibilità di ogni intuizione], rispetto all’intelletto è: tutto il molteplice dell’intuizio-
ne è sottoposto alle condizioni dell’unità sintetica originaria dell’appercezione».]
78 [cfr. ibid., § 20, p. 169: «tutte le intuizioni sensibili sono sottoposte alle catego-
rie, in quanto condizioni sotto le quali soltanto il molteplice di quelle può raccogliersi in 
una coscienza».]
79 [cfr. ibid., § 21, p. 169: «Un molteplice, contenuto in una intuizione che dico mia, 
è rappresentato, mediante la sintesi dell’intelletto, come appartenente all’unità n e c e s -
s a r i a  dell’autocoscienza e ciò avviene mediante la categoria».]
80 [cfr. ibid., p. 170: «esse [scil.: le categorie] sono regole solo per un intelletto il cui 
intero potere si risolve nel pensare, cioè nell’operazione di portare sotto l’unità dell’apper-
cezione la sintesi del molteplice datogli nell’intuizione per via diversa».]
81 [cfr. ibid., § 26, pp. 180-81: «ogni sintesi, in virtú della quale si rende possibile la 
stessa percezione, è sottoposta alle categorie; e siccome l’esperienza è conoscenza median-
te percezioni connesse, le categorie risultano condizioni della possibilità dell’esperienza e 
valgono pertanto a priori per tutti gli oggetti dell’esperienza».]
82 [cfr. ibid., p. 179: «nella d e d u z i o n e  t r a s c e n d e n t a l e  è stata […] esposta la 
possibilità delle categorie come conoscenze a priori di oggetti di un’intuizione in generale».]
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n a t u r a  p o s s i b i l e , in quanto prescrive ad essa leggi a priori e 
le impone di | conformarsi alla propria regolarità, e cosí via83. ora 
però la natura è qualcosa di intuitivo, non di astratto; l’intelletto 
dovrebbe perciò essere una facoltà dell’intuizione. In v, p. 168, 
viene detto che i concetti intellettuali sono i principî della possibi-
lità dell’esperienza, e che questa è la determinazione dei fenomeni 
nello spazio e nel tempo in generale; i quali fenomeni, però, esisto-
no proprio nell’intuizione84. Infine, alle pp. 189-211 (v, 232-56) si 
trova la lunga dimostrazione (della quale ho ampiamente mostra-
to la scorrettezza nel mio saggio sul principio di ragione, al § 23)85 
del fatto che la successione oggettiva e anche la simultaneità degli 
oggetti dell’esperienza non vengono percepite in modo sensibile, 
ma che invece vengono solo prodotte dall’intelletto nella natura, 
la quale solo in questo modo diventa essa stessa possibile86. certo 
però che la natura, la successione degli avvenimenti e la simulta-
neità degli stati è un che di puramente intuitivo e non un che di 
pensato in modo semplicemente astratto.
Invito chiunque condivida con me la venerazione nei confronti 
di Kant a riunire queste contraddizioni e a mostrare che Kant, con 
la sua dottrina dell’oggetto dell’esperienza e del modo in cui esso 
viene determinato dall’attività dell’intelletto e delle sue dodici fun-
zioni, ha pensato qualcosa di interamente chiaro e determinato. so-
no convinto che la contraddizione che abbiamo dimostrato, che si 
estende lungo tutta la logica trascendentale, sia la ragione autentica 
della notevole oscurità del discorso. Kant dovette cioè essere oscu-
ramente consapevole della contraddizione, combatté dentro di sé 
contro di essa, ma non volle o non fu in grado di portarla a chiara 
consapevolezza, e perciò la tenne celata a se stesso e agli altri, cir-
condandola con numerosi sentieri tortuosi. da ciò deriva forse anche 
83 [cfr. ibid., pp. 182-83: «le categorie sono concetti che prescrivono leggi a priori ai 
fenomeni, quindi alla natura quale insieme di tutti i fenomeni (natura materialiste specta-
ta)». e ancora: «tutti i fenomeni della natura debbono, quanto alla loro congiunzione, sot-
tostare alle categorie, dalle quali la natura (presa semplicemente come natura in generale) 
viene a dipendere come dal fondamento originario della sua necessaria conformità a leggi 
(in quanto natura formaliter spectata)».]
84 [cfr. ibid., Concetto sommario di questa deduzione, p. 185: «essa [scil.: la deduzio-
ne] è la presentazione dei concetti puri dell’intelletto (e con essi dell’intera conoscenza te-
oretica a priori) come principî della possibilità dell’esperienza e la presentazione di que-
sta come d e t e r m i n a z i o n e  dei fenomeni nello spazio e nel tempo i n  g e n e r a l e ».]
85 [cfr. za, v, pp. 101-9; Quadruplice II, pp. 135-45: Confutazione della dimostrazione 
di Kant dell’apriorità del concetto di causalità.]
86 [cfr. Critica della ragione pura, Analitica trascendentale, libro II, cap. ii, sez. III, Se-
conda analogia, pp. 225-40.]
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il fatto che egli abbia fatto della facoltà di conoscere una macchina 
cosí bizzarra e complicata, con cosí tante ruote, come sono le dodi-
ci categorie, la sintesi trascendentale dell’immaginazione, del sen-
so interno, dell’unità trascendentale dell’appercezione, e inoltre lo 
schematismo dei concetti puri dell’intelletto, e cosí via. e, malgra-
do tutto questo grande apparato, non viene fatto neanche una volta 
un tentativo per spiegare l’intuizione del mondo esterno, che pure 
è ciò che vi è di essenziale nella nostra conoscenza; questa esigenza 
pressante viene invece respinta, in modo molto meschino, | sempre 
con la stessa espressione figurata priva di senso: «l’intuizione empi-
rica ci viene data». a p. 145 della quinta edizione veniamo a sapere 
addirittura che essa ci viene data dall’oggetto, il quale deve dunque 
essere qualcosa di differente rispetto all’intuizione87.
se ora noi ci sforziamo di ricercare quello che Kant aveva dav-
vero in mente, quell’opinione che egli stesso non ha espresso con 
chiarezza, scopriamo che effettivamente per lui un oggetto di que-
sto genere, che è diverso dall’i n t u i z i o n e  e che però non è in 
alcun modo un c o n c e t t o , è per lui l’autentico oggetto dell’intel-
letto; anzi, che il bizzarro presupposto di un oggetto irrappresen-
tabile di questo genere dev’essere propriamente ciò in forza di cui 
solamente l’intuizione diventa esperienza. Io credo che la ragione 
ultima dell’ipotesi, in Kant, di un o g g e t t o  a s s o l u t o  di que-
sto genere, di un oggetto che è oggetto in sé, vale a dire oggetto 
senza soggetto, sia un vecchio, inveterato pregiudizio, che resiste 
a qualsiasi esame. Quell’oggetto non è in alcun modo l’o g g e t t o 
i n t u i t o , ma viene invece pensato aggiuntivamente come intui-
zione tramite il concetto, come qualcosa di corrispondente ad es-
sa: da qui in avanti l’intuizione è esperienza e ha valore e verità, 
una verità che essa ottiene perciò solo grazie alla relazione con un 
concetto (il che è diametralmente opposto alla nostra spiegazio-
ne, secondo la quale il concetto ottiene valore e verità solamente 
dall’intuizione). Il pensare aggiuntivamente come intuizione que-
sto oggetto che non è rappresentabile direttamente è dunque la 
funzione specifica delle categorie. «solo attraverso l’intuizione è 
dato l’oggetto, successivamente pensato in conformità alla cate-
goria» (Critica della ragione pura, prima edizione, p. 399)88. tutto 
questo risulta chiaro soprattutto in un passo che si trova a p. 125 
87 [cfr. ibid., libro I, cap. ii, sez. II, § 21, p. 170: «dunque, si tratta di regole [scil.: 
le categorie] per un intelletto che non c o n o s c e  nulla per sé, limitandosi a congiungere 
e a ordinare la materia del conoscere – l’intuizione – che deve essergli data dall’oggetto».]
88 [cfr. Critica della ragione pura, p. 689 (cfr. p. 566, nota 89).]
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della quinta edizione: «si deve ora porre in chiaro se non preceda-
no anche concetti a priori, quali condizioni sotto le quali soltanto, 
qualcosa, anche se n o n  i n t u i t o , è p e n s a t o  come oggetto 
in generale»89; una domanda alla quale Kant risponde affermati-
vamente. si mostra qui con chiarezza la fonte dell’errore e della 
confusione che lo avvolge. Giacché l’o g g e t t o  come tale esiste 
sempre e solo per l’i n t u i z i o n e  e in essa, sia che si realizzi attra-
verso i sensi o, in assenza dell’oggetto, attraverso l’immaginazione. 
al contrario, ciò che viene p e n s a t o  è sempre un c o n c e t t o 
generale, non intuitivo, che può senz’altro essere il concetto di un 
oggetto | in generale; ma è solo mediatamente, attraverso i con-
cetti, che il pensiero si riferisce a o g g e t t i , che di per sé sono e 
restano sempre i n t u i t i v i . Il nostro pensiero, infatti, non serve 
a conferire realtà alle intuizioni: esse la possiedono già, nella mi-
sura in cui possono averla (realtà empirica); serve invece a racco-
gliere gli elementi comuni e i risultati delle intuizioni, per poterle 
conservare e maneggiare con maggiore facilità. Kant, però, attri-
buisce gli oggetti stessi al p e n s i e r o , al fine di far dipendere, in 
questo modo, l’esperienza e il mondo oggettivo dall’i n t e l l e t -
t o , senza tuttavia concedere che esso sia una facoltà dell’i n t u i -
z i o n e . sotto questo rispetto egli distingue certamente l’intuire 
dal pensare, ma rende le singole cose oggetto in parte dell’intui-
zione, in parte del pensare. ma in realtà esse sono solo oggetto 
dell’intuizione: la nostra intuizione empirica è subito o g g e t t i -
v a , proprio poiché essa scaturisce dal nesso causale. suo oggetto 
sono immediatamente le cose, non delle rappresentazioni diverse 
da esse. le cose singole vengono intuite come tali nell’intelletto e 
attraverso i sensi: l’impressione p a r z i a l e  su questi ultimi vie-
ne subito integrata dall’immaginazione. al contrario, non appena 
passiamo al p e n s i e r o , abbandoniamo le cose singole e abbiamo 
a che fare con concetti generali privi di chiarezza intuitiva, anche 
se subito dopo noi applichiamo i risultati del nostro pensiero alle 
cose singole. se teniamo ben presente tutto questo, appare chiaro 
che l’ipotesi, secondo la quale è solo attraverso il pensiero che ap-
plica le dodici categorie che l’intuizione delle cose ottiene proprio 
la realtà di tali cose e diventa esperienza, è un’ipotesi inammissi-
bile. piuttosto, la realtà empirica, e di conseguenza l’esperienza, 
è già data nell’intuizione stessa; solo che l’intuizione non può che 
89 [cfr. ibid., Analitica trascendentale, libro I, cap. ii, sez. I, § 14, p. 158 (la spaziatu-
ra è di schopenhauer).]
525
costituirsi per mezzo dell’applicazione della conoscenza del nesso 
causale, che è l’unica funzione dell’intelletto, alla percezione sen-
sibile. l’intuizione è, di conseguenza, effettivamente intellettua-
le, il che è proprio quello che Kant nega.
l’assunto di Kant, qui criticato, si trova espresso con molta 
chiarezza, oltre che nel passo citato, anche nel § 36 della Critica 
del giudizio, proprio all’inizio90; e anche nei Principî metafisici del-
la scienza | della natura, nella nota alla prima spiegazione della Fe-
nomenologia91. ma lo si trova esposto anche nel modo piú chiaro 
– con un’ingenuità che Kant, in questo punto cosí delicato, non 
si sarebbe sognato di avere – nel libro di un kantiano, ossia nel 
Grundriss einer allgemeinen Logik di Kiesewetter, terza edizione, 
parte prima, p. 434 dell’esposizione, e parte seconda, §§ 52 e 53 
dell’esposizione92; allo stesso modo anche nella Denklehre in rein 
Deutschem Gewande (1825) di tieftrunk93. In essa si mostra molto 
bene come ogni pensatore abbia degli scolari che, incapaci di pen-
sare da sé, diventano degli specchi che ingrandiscono i suoi errori. 
Kant, una volta messala a punto, si muove in genere con cautela 
in questa esposizione della sua dottrina delle categorie; gli scolari, 
al contrario, procedono in modo assai baldanzoso, e cosí facendo 
mettono a nudo quanto vi è di falso nella questione.
conseguentemente a quanto si è detto, in Kant l’oggetto delle 
categorie non è, è vero, la cosa in sé, e tuttavia ne è il parente piú 
prossimo: è l’o g g e t t o  i n  s é , un oggetto che non ha bisogno di 
alcun soggetto; è una cosa singola, che però non si trova nel tempo 
90 [«alla percezione d’un oggetto si può direttamente legare, in un giudizio conosciti-
vo, il concetto d’un oggetto in generale, i predicati empirici del quale sono contenuti nella 
percezione stessa; si produce cosí un giudizio d’esperienza. esso si basa esclusivamente su 
concetti a priori dell’unità del molteplice dell’intuizione, in modo da poterlo pensare co-
me una determinazione dell’oggetto; e questi concetti (le categorie) esigono una deduzio-
ne, che è stata effettuata nella Critica della ragione pura, e mediante la quale è stato anche 
possibile risolvere il problema di come siano possibili giudizi conoscitivi sintetici a priori» 
(Critica del giudizio, § 36, p. 262).]
91 [la Phänomenologie costituisce il quarto e ultimo capitolo di quell’opera e considera 
la trasformazione dei fenomeni in oggetti d’esperienza e di giudizio.]
92 [cfr. j. g. kiesewetter, Grundriss einer reinen allgemeinen Logik nach kantischen 
Grundsätzen («compendio di una logica generale pura secondo i principî kantiani»), F. t. 
lagarde, Berlin 1802-806 (la prima edizione dell’opera uscí tra il 1791 e il 1796). Il filoso-
fo Johann Gottfried Karl christian Kiesewetter (1766-1819) studiò gli scritti di Kant e in-
trattenne con lui un rapporto epistolare.]
93 [cfr. j. h. tieftrunk, Die Denklehre in rein Deutschen Gewande («la dottrina del 
pensiero in puro stile tedesco»), reinicke und compagnie, Halle-leipzig 1825 (rist. anast., 
Culture et civilisation, Bruxelles 1981). l’autore è il teologo e filosofo tedesco Johann Hein-
rich tieftrunk (1759-1837).]
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e nello spazio, poiché non è intuitivamente evidente; è l’oggetto del 
pensiero, ma non è un concetto astratto. dunque Kant distingue, 
propriamente, tre ambiti: 1) la rappresentazione; 2) l’oggetto della 
rappresentazione; 3) la cosa in sé. la prima riguarda la sensibilità, 
che per lui comprende, accanto alla sensazione, anche le forme pu-
re dell’intuizione: spazio e tempo. la seconda riguarda l’intelletto, 
che la p e n s a  per mezzo delle sue dodici categorie. la terza si 
trova al di là di ogni possibilità di conoscenza (come prova si veda-
no le pp. 108 e 109 della prima edizione della Critica della ragione 
pura)94. Il punto è, però, che la distinzione tra la rappresentazione 
e l’oggetto della rappresentazione è priva di fondamento: lo aveva 
già dimostrato Berkeley, e risulta anche dall’intera mia trattazione 
nel primo libro, in particolare dal primo capitolo dei Supplementi, 
e addirittura dalla stessa concezione fondamentale di Kant che, 
nella prima edizione, è completamente idealistica. se però non si 
volesse sommare l’oggetto della rappresentazione alla rappresenta-
zione e identificarlo con essa, allora lo si dovrebbe spostare nella 
cosa in sé: ciò dipende, in ultima analisi, dal senso che si attribui-
sce alla parola oggetto. resta però sempre fermo che se si riflette 
con chiarezza non c’è altro da trovare che rappresentazione e cosa 
in sé. l’inserimento ingiustificato | di quell’ibrido che è l’oggetto 
della rappresentazione è la fonte da cui scaturiscono gli errori di 
Kant: con la sua eliminazione, tuttavia, viene meno anche la dot-
trina delle categorie come concetti a priori, dato che esse non con-
tribuiscono in alcun modo all’intuizione e non debbono valere per 
la cosa in sé e che noi invece, per loro tramite, pensiamo solo quegli 
«oggetti delle rappresentazioni» e, in questo modo, trasformiamo 
la rappresentazione in esperienza. ogni intuizione empirica, infat-
ti, è già esperienza: ma ogni intuizione, che proviene dalla perce-
zione sensibile, è empirica; l’intelletto, attraverso la sua funzione 
esclusiva (conoscenza a priori della legge causale), riconduce questa 
percezione alla sua causa la quale, proprio per questo, si presenta 
nello spazio e nel tempo (forme dell’intuizione pura) come ogget-
to d’esperienza, come oggetto materiale, che permane nello spazio 
94 [cfr. Critica della ragione pura, p. 647: «tutte le rappresentazioni, in quanto rappre-
sentazioni, posseggono un proprio oggetto […]. soltanto i fenomeni sono oggetti tali da po-
terci esser dati immediatamente […]. ma questi fenomeni non sono cose in sé, costituen-
do soltanto rappresentazioni che posseggono a loro volta un proprio oggetto; il quale, dun-
que, non può essere intuito da noi e pertanto può esser detto oggetto non empirico, cioè 
trascendentale = x». Il passo appartiene alla prima versione della sezione dedicata alla De-
duzione trascendentale dei concetti puri dell’intelletto (Analitica trascendentale, libro I, cap. 
ii), che Kant riscrisse interamente per la seconda edizione della Critica.]
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attraverso tutto il tempo ma che, tuttavia, rimane anche sempre, 
come tale, solo rappresentazione, proprio come lo spazio e il tem-
po stessi. se vogliamo uscire da questa rappresentazione, incap-
piamo nel problema della cosa in sé: risolvere questo problema è 
il tema di tutta la mia opera, come in generale di ogni metafisica. 
all’errore di Kant qui messo in evidenza si connette anche il difet-
to che abbiamo criticato prima, ossia il fatto che egli non presenti 
alcuna teoria sull’origine dell’intuizione empirica, ma che la lasci 
essere invece senz’altro come d a t a , identificandola con la pura 
percezione sensibile, alla quale attribuisce solo le forme intuitive 
dello spazio e del tempo, comprendendole entrambe sotto il nome 
di sensibilità. da questi materiali però non si produce ancora alcu-
na rappresentazione oggettiva: è piuttosto quest’ultima a richie-
dere assolutamente il riferimento della sensazione alla sua causa, 
dunque l’applicazione della legge di causalità, dunque l’intelletto; 
senza quest’ultimo, infatti, la sensazione rimane sempre di nuovo 
soggettiva e non colloca alcun oggetto nello spazio, anche quan-
do ciò le viene attribuito. In Kant però l’intelletto non può essere 
impiegato per l’intuizione: esso dovrebbe solamente p e n s a r e , 
se ci manteniamo all’interno della logica trascendentale. a questo 
si collega un altro difetto di Kant, ossia il fatto che egli, in forza 
del corretto riconoscimento dell’apriorità della legge causale, ha la-
sciato a me l’onere di produrre l’unica dimostrazione valida, vale a 
dire quella ricavata dalla possibilità della stessa intuizione empirica 
oggettiva, e al posto di essa ne ha data una manifestamente falsa, 
come ho già mostrato al § 23 della mia dissertazione sul principio 
di ragione95. – | da quanto sopra, è chiaro che in Kant l’«ogget-
to della rappresentazione» (2) risulta dall’assemblaggio di ciò che 
egli ha rubato in parte alla rappresentazione (1), in parte alla cosa 
in sé (3). se l’esperienza si costituisse effettivamente solo in que-
sto modo, ossia solo in quanto il nostro intelletto applica dodici 
diverse funzioni, per p e n s a r e , per mezzo di altrettanti concet-
ti a priori, gli oggetti che prima sono stati solamente intuiti, allora 
ogni cosa reale dovrebbe avere, come tale, una quantità di deter-
minazioni le quali, in quanto date a priori proprio come lo spazio 
e il tempo, non potrebbero in alcun modo venire cancellate con il 
pensiero, ma apparterrebbero invece del tutto ed essenzialmente 
all’esistenza della cosa, pur non essendo deducibili dalle proprietà 
95 [cfr. za, v, pp. 101-9; Quadruplice II, pp. 135-45: Confutazione della dimostrazione 
di Kant dell’apriorità del concetto di causalità.]
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dello spazio e del tempo. ma di determinazioni di questo genere 
se ne trova una soltanto: quella della causalità. su di essa si fonda 
la materialità, dato che l’essenza della materia consiste nell’agire 
e che essa è in tutto e per tutto causalità (si veda il capitolo 4 del 
secondo volume). ma è solo la materialità a distinguere la cosa rea-
le dall’immagine della fantasia, che pure è solo rappresentazione. 
Giacché la materia, in quanto permanente, conferisce alla cosa la 
permanenza per tutto il tempo, secondo la sua materia, mentre le 
forme cambiano in modo conforme alla causalità. tutto il resto, 
nella cosa, sono o determinazioni dello spazio e del tempo o le sue 
qualità empiriche, tutte riconducibili alla sua capacità di agire, e 
dunque sono determinazioni assai prossime alla causalità. la cau-
salità, però, entra in gioco già come condizione dell’intuizione em-
pirica, la quale, di conseguenza, è faccenda dell’intelletto, che già 
rende possibile l’intuizione, ma che al di fuori della legge causale 
non contribuisce in nulla alla costituzione dell’esperienza e alla sua 
possibilità. ciò che riempie le vecchie ontologie sono solo, oltre a 
quello che qui è stato indicato, relazioni reciproche tra le cose, o 
tra le cose e la nostra riflessione, e farrago96 raccolta in fretta e furia.
Un indizio dell’infondatezza della dottrina delle categorie ci è 
dato già dalla loro esposizione. che differenza, da questo punto 
di vista, tra l’e s t e t i c a  trascendentale e l’a n a l i t i c a  trascen-
dentale! l à , che chiarezza, che precisione, che sicurezza, che so-
lidità persuasiva! l’espressione è chiara e il contenuto giunge in-
fallibilmente a destinazione. tutto è alla luce del sole, non resta 
alcun angolo oscuro: Kant sa quello che vuole, e sa di aver ragione. 
Q u i , invece, tutto è oscuro, confuso, | impreciso, malfermo, in-
sicuro; l’andamento espositivo è timoroso, pieno di giustificazioni 
e di rinvii a passi successivi o a ciò che l’autore si è tenuto per sé. 
Inoltre, nella seconda edizione, le intere seconda e terza sezione 
della deduzione dei concetti puri dell’intelletto sono completa-
mente cambiate, poiché lo stesso Kant non ne era soddisfatto; ma 
se sono diventate del tutto diverse rispetto alla prima edizione, di 
certo non sono diventate piú chiare. si vede proprio che Kant sta 
lottando con la verità, allo scopo di riuscire ad affermare la pro-
pria dottrina, una volta stabilitala. nell’e s t e t i c a  trascendentale 
tutte le sue tesi risultano effettivamente dimostrate come fatti in-
96 [In senso traslato la parola farrago, oltre alla mistura di biade per gli animali, indi-
ca qualcosa di vile e di insignificante, come anche una questione esposta in modo intrica-
to e, appunto, farraginoso.]
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negabili della coscienza; nell’a n a l i t i c a  trascendentale, al con-
trario, se la osserviamo in piena luce, troviamo semplici afferma-
zioni che cosí è e cosí deve essere. Qui come dappertutto, dunque, 
l’esposizione ha l’impronta del pensiero dal quale è scaturita: lo 
stile, infatti, è la fisionomia dello spirito. – va anche sottolineato 
che Kant, ogni volta che, per fornire una spiegazione piú precisa, 
vuole proporre un esempio, quasi sempre utilizza, a questo scopo, 
la categoria della causalità, alla quale ciò che è stato detto si adat-
ta alla perfezione, proprio perché la legge di causalità è l’effettiva, 
ma anche l’unica, forma dell’intelletto, e le altre undici categorie 
altro non sono che delle finestre cieche. la deduzione delle cate-
gorie è, nella prima edizione, piú semplice e piú diretta che nella 
seconda. Kant si dà da fare per mostrare come, dopo l’intuizione, 
che è data nella sensibilità, l’intelletto, pensando per mezzo delle 
categorie, costituisca l’esperienza. di conseguenza espressioni co-
me ricognizione, riproduzione, associazione, apprensione, unità 
trascendentale dell’appercezione, vengono ripetute fino alla nau-
sea, senza che però si raggiunga alcuna chiarezza. È assai degno di 
nota, tuttavia, che in questa esposizione egli non tocchi neanche 
una volta ciò che dovrebbe venire in mente per primo a chiunque, 
ossia il riferirsi della percezione sensibile alla sua causa esterna. se 
non avesse voluto lasciarla valere, allora avrebbe dovuto negarla in 
modo esplicito; ma egli non fa neanche questo. perciò ci gira in-
torno, e tutti i kantiani hanno continuato a girarci intorno dietro 
a lui. Il motivo segreto di tutto questo è che Kant mette da parte 
il nesso causale, sotto il nome di «fondamento del fenomeno», per 
utilizzarlo nella sua falsa derivazione della cosa in sé; e oltre a ciò, 
anche il fatto che l’intuizione, attraverso il riferimento alla causa, 
diventerebbe un’intuizione intellettuale, cosa che egli non può in 
alcun modo | concedere. Inoltre egli sembra aver temuto che, se 
si fosse lasciato valere il nesso causale tra percezione sensibile e 
oggetto, quest’ultimo sarebbe immediatamente diventato cosa in 
sé, e si sarebbe introdotto nel sistema l’empirismo lockiano. ma 
questa difficoltà viene eliminata attraverso la riflessione, la qua-
le ci mostra che la legge causale ha un’origine soggettiva come la 
stessa percezione sensibile, e inoltre che anche il nostro corpo, in 
quanto si manifesta fenomenicamente nello spazio, appartiene già 
alla rappresentazione. ma a impedire a Kant di riconoscere tutto 
questo fu la sua paura nei confronti dell’idealismo berkeleyano.
come operazione essenziale dell’intelletto per mezzo delle sue 
dodici categorie viene ripetutamente indicata quella di «unificare 
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il molteplice dell’intuizione»; questa però non viene mai spiegata 
adeguatamente, né viene mostrato che cosa sia questo molteplice 
dell’intuizione prima dell’unificazione operata dall’intelletto. ora 
però il tempo e lo spazio, quest’ultimo in tutte le sue tre dimensioni, 
sono dei continua, il che significa che tutte le loro parti sono origina-
riamente unite, non separate. essi però sono le forme universali del-
la nostra intuizione: dunque anche tutto ciò che si presenta (è dato) 
in essi, appare già originariamente come un continuum, vale a dire 
che le sue parti si presentano già come unite e non hanno bisogno 
che sopraggiunga alcuna unificazione del molteplice. se poi si voles-
se in qualche modo interpretare quella unificazione del molteplice 
dell’intuizione con il fatto che le diverse impressioni che un ogget-
to imprime sui nostri sensi io le riferisco solo a quell’unico oggetto; 
e che dunque, per esempio, intuendo una campana, riconosco che 
ciò che colpisce il mio occhio come giallo, le mie mani come liscio e 
duro, il mio orecchio come rintocco è tuttavia un solo e medesimo 
corpo; questa sarebbe piuttosto una conseguenza della conoscenza a 
priori del nesso causale (di questa effettiva e unica funzione dell’in-
telletto), grazie alla quale tutti questi diversi effetti che si produco-
no nei miei diversi organi di senso mi conducono tuttavia solo a una 
causa comune, vale a dire alla condizione in cui si trova il corpo che 
sta dinanzi a me, cosí che il mio intelletto, malgrado la diversità e 
la pluralità degli effetti, tuttavia apprende l’unità della causa come 
un oggetto unico che, appunto per questo, si presenta intuitivamen-
te. – nel bel riepilogo della sua dottrina che Kant fornisce alle pp. 
719-26 (o 747-54, nella quinta edizione) della Critica della ragione | 
pura, egli spiega le categorie nel modo forse piú chiaro che in qual-
siasi altro luogo, vale a dire come «la semplice regola della sintesi di 
ciò che la percezione può offrire a posteriori»97. sembra che qui egli 
abbia in mente qualcosa di analogo a ciò per cui, nella costruzione 
del triangolo, gli angoli danno la regola per la composizione delle 
linee; quanto meno, con questa immagine si può chiarire nel modo 
migliore quello che egli dice della funzione delle categorie. la pre-
fazione ai Principî metafisici della scienza della natura contiene una 
lunga nota che fornisce appunto una spiegazione delle categorie e 
dice che esse «non si distinguono in nulla dalle operazioni formali 
97 [cfr. Critica della ragione pura, Dottrina trascendentale del metodo, cap. i, sez. I, p. 
555: «l’unico concetto, che rappresenti a priori questo contenuto empirico dei fenomeni, 
è il concetto di cosa in generale; ma la conoscenza sintetica di tale cosa non ci dà che la 
semplice regola della sintesi di ciò che la percezione può offrire a posteriori; mai, quindi, 
l’intuizione dell’oggetto reale, la quale deve necessariamente essere empirica».]
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che l’intelletto mette in opera nei giudizi»98, in quanto in questi 
ultimi soggetto e predicato possono senz’altro scambiarsi di posto; 
e il giudizio stesso viene perciò qui definito come «un’operazione 
per mezzo della quale le rappresentazioni date diventano anzitut-
to conoscenze di un oggetto»99. se cosí fosse, gli animali, dato che 
non possiedono la capacità di formulare giudizi, non dovrebbero 
nemmeno conoscere alcun oggetto. In generale, per Kant, degli 
o g g e t t i  si danno solamente concetti, non intuizioni. Io, al con-
trario, dico: gli oggetti esistono anzitutto solo per l’intuizione, e i 
concetti sono sempre delle astrazioni ricavate da questa intuizione. 
perciò il pensiero astratto deve regolarsi precisamente secondo il 
mondo che è presente nell’intuizione, dato che solo il riferimento 
ad esso dà ai concetti un contenuto, e noi per i concetti non pos-
siamo assumere alcun’altra forma determinata a priori che non sia 
la capacità di riflessione in generale, la cui essenza è la formazione 
dei concetti, ossia delle rappresentazioni astratte, non intuitive, 
che costituisce l’unica funzione della r a g i o n e , come ho mostra-
to nel primo libro. Io, di conseguenza, pretendo che delle catego-
rie se ne gettino undici dalla finestra e che si conservi solo quella 
di causalità, e che tuttavia si riconosca che la sua attività è già la 
condizione dell’intuizione empirica, la quale, perciò, non è mera-
mente sensibile, bensí intellettuale, e che l’oggetto, cosí intuito, 
l’oggetto d’esperienza, faccia tutt’uno con la rappresentazione, 
dalla quale va però distinta solo la cosa in sé.
avendo studiato ripetutamente, in diversi periodi della mia vi-
ta, la Critica della ragione pura, mi sono fatto una convinzione, a 
proposito della formazione della logica trascendentale, che | voglio 
comunicare qui, dato che mi pare possa risultare molto utile alla 
sua comprensione. a essere una scoperta fondata su una compren-
sione oggettiva e sulla piú alta riflessione umana è solamente l’ap-
perçu che tempo e spazio sono da noi conosciuti a priori. soddi-
sfatto da questo fortunato ritrovamento, Kant ne volle seguire 
ulteriormente la vena, e il suo amore per la simmetria architetto-
nica gli forní il filo conduttore. voglio dire che, cosí come aveva 
trovato alla base dell’i n t u i z i o n e  empirica, come sua condizio-
ne, una intuizione pura a priori, proprio allo stesso modo ritenne 
che anche a fondamento dei c o n c e t t i  acquisiti empiricamente 
98 [cfr. i. kant, Primi principî della scienza della natura, Prefazione; trad. it. di l. Gal-
vani, con una introduzione di l. Geymonat, cappelli, Bologna 1959, p. 17.] 
99 [cfr. ibid., p. 18.]
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si trovassero certi c o n c e t t i  p u r i ,  che fungerebbero da con-
dizione della nostra capacità di conoscere, e che l’effettivo pensie-
ro empirico fosse possibile solamente per mezzo di un pensiero 
puro a priori, che tuttavia in sé non avrebbe alcun oggetto, ma che 
sarebbe costretto a prenderlo dall’intuizione; cosí che, come l’e s t e -
t i c a  t r a s c e n d e n t a l e  dimostra che la matematica ha un fon-
damento a priori, ci dovrebbe essere un fondamento analogo anche 
per la logica; con il che subito l’estetica ha ottenuto, con la l o g i -
c a  t r a s c e n d e n t a l e ,  un pendant simmetrico. di qui in avan-
ti, Kant non è stato piú imparziale, non si è trovato piú nella con-
dizione del ricercare puro, dell’osservare ciò che è effettivamente 
presente nella coscienza; si è lasciato invece guidare da un presup-
posto, e ha perseguito un intento preciso, quello di trovare ciò che 
aveva presupposto di trovare, al fine di costruire una sorta di se-
condo piano al di sopra dell’estetica trascendentale, cosí felicemen-
te scoperta, costituito da una logica trascendentale analoga ad es-
sa, e dunque ad essa simmetricamente corrispondente. a questo 
scopo escogitò dunque la tavola dei giudizi100, a partire dalla quale 
costruí meglio che poté la t a v o l a  d e l l e  c a t e g o r i e , intesa 
come dottrina dei dodici concetti puri a priori, che avrebbero do-
vuto essere la condizione del nostro p e n s i e r o  precisamente di 
quelle c o s e , la cui i n t u i z i o n e  è condizionata dalle due for-
me a priori della sensibilità: ed ecco che alla p u r a  s e n s i b i l i t à 
venne ora a corrispondere, simmetricamente, un i n t e l l e t t o 
p u r o . dopo di che giunse a un’ulteriore considerazione, che gli 
forní un mezzo per aumentare la plausibilità della questione, tra-
mite l’assunzione dello s c h em a t i s m o  dei concetti puri dell’in-
telletto, con il quale, tuttavia, si tradisce nel modo piú chiaro pro-
prio quell’andamento del suo modo di procedere del quale egli 
stesso non fu consapevole. mentre infatti cominciava a trovare, 
per ciascuna delle funzioni empiriche della nostra facoltà conosci-
tiva, un’analoga funzione a priori, si | rese conto che, tra il nostro 
intuire empirico e il nostro pensare empirico, che si realizza tra-
mite concetti astratti non intuitivi, ha luogo, magari non sempre, 
ma comunque molto spesso, una mediazione, in quanto noi cer-
chiamo di tanto in tanto di ritornare dal pensiero astratto all’in-
tuizione; non si tratta, però, che di un mero tentativo di persua-
derci davvero del fatto che il nostro pensiero astratto non si è al-
100 [piú precisamente, la tavola delle funzioni logiche dell’intelletto nei giudizi; cfr. Cri-
tica della ragione pratica, Analitica trascendentale, libro I, cap. i, sez. II, p. 139.]
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lontanato troppo dal terreno sicuro dell’intuizione, librandosi in 
volo al di sopra di esso, o che non si è trasformato in un mero va-
neggiamento; piú o meno come quando, muovendoci nell’oscurità, 
di tanto in tanto cerchiamo di toccare la parete che ci fa da guida. 
Facciamo cosí ritorno, sia pure a mo’ di tentativo e momentanea-
mente, all’intuizione, richiamando nella fantasia un’intuizione che 
corrisponda al concetto del quale ci stiamo occupando; essa però 
non può mai essere completamente adeguata al concetto, ma ne è 
un mero r a p p r e s e n t a n t e  temporaneo (su questo ho già det-
to il necessario nel mio saggio La quadruplice radice del principio di 
ragione sufficiente, al § 28)101. Un fantasma evanescente di questo 
tipo, Kant lo chiama, in contrapposizione all’immagine completa 
della fantasia, uno s c h em a  e dice che esso è una sorta di mono-
gramma dell’immaginazione102; dopo di che sostiene che, cosí come 
una realtà di questo genere sta a mezza strada tra il nostro pensie-
ro astratto dei concetti acquisiti empiricamente e la nostra chiara 
intuizione, che si produce attraverso i sensi, allo stesso modo tra 
la facoltà dell’intuizione a priori della pura sensibilità e la facoltà 
di pensare a priori dell’intelletto puro (le categorie, quindi), sono 
presenti degli analoghi s c h em i  d e i  c o n c e t t i  p u r i  d e l l ’ i n -
t e l l e t t o , i quali schemi vengono da lui descritti uno per uno 
come monogrammi dell’immaginazione pura a priori; a ciascuno di 
essi viene attribuita la categoria corrispondente, nello strano «ca-
pitolo dello schematismo dei concetti puri dell’intelletto»103, che è 
ben noto per la sua straordinaria oscurità, dato che nessuno è mai 
riuscito a venirne a capo, ma la cui oscurità comincia a diradarsi 
se lo si prende in considerazione dal punto di vista che qui abbia-
mo indicato, nel quale viene in piena luce piú che in qualsiasi altro 
modo l’intento del suo procedimento e la decisione, presa antici-
patamente, di trovare qualcosa capace di corrispondere all’analo-
gia e di soddisfare l’esigenza di simmetria architettonica; anzi, il 
caso si presenta qui a un grado tale da sfociare nel | comico. Infat-
ti, mentre egli ammette schemi dei concetti puri ( p r i v i  d i  c o n -
t e n u t o )  dell’intelletto a priori (categorie) analoghi agli schemi 
empirici (o rappresentanti dei nostri concetti reali tramite la fan-
101 [cfr. za, v, pp. 118-21; Quadruplice II, pp. 156-59.]
102 [cfr. Critica della ragione pura, Analitica trascendentale, libro II, cap. i, p. 193: «l’im-
magine è un prodotto della facoltà empirica dell’immaginazione riproduttiva; lo schema di 
concetti sensibili […] è un prodotto, e per cosí dire un monogramma, dell’immagine pura a 
priori tramite il quale e secondo il quale le immagini acquistano la loro stessa possibilità».]
103 [cfr. ibid., pp. 190 sgg.: Dello schematismo dei concetti puri dell’intelletto.]
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tasia), non si rende conto che il fine di questi schemi qui cessa del 
tutto. In quanto lo scopo degli schemi nel pensiero empirico (rea-
le) ha a che fare solo con il c o n t e n u t o  m a t e r i a l e  di questi 
concetti, dato che essi vengono ricavati dall’intuizione empirica, 
noi ci aiutiamo e ci orientiamo gettando di tanto in tanto, dal pen-
siero astratto, un fuggevole sguardo nell’intuizione, dalla quale 
sono presi i concetti, per assicurarci che il nostro pensiero abbia 
un contenuto reale. Il che tuttavia presuppone necessariamente 
che i concetti di cui ci occupiamo si siano originati dall’intuizione 
e significa che stiamo solo gettando uno sguardo sul loro contenu-
to materiale, che stiamo dando un mero sostegno alla nostra debo-
lezza104. ma nei concetti a priori, che, come tali, non hanno alcun 
contenuto, è evidente che una cosa di questo genere di necessità 
viene meno; essi infatti non scaturiscono dall’intuizione, ma ci 
vengono incontro dall’interno per ricevere da essa il loro primo 
contenuto, sí che non hanno ancora nulla su cui poter gettare uno 
sguardo. mi sto dilungando sulla questione perché proprio essa è 
in grado di gettare luce sul modo di procedere segreto del filoso-
fare kantiano, che dunque consiste nel fatto che Kant, dopo la fe-
lice scoperta delle due forme a priori dell’intuizione, si sforza ora, 
seguendo il filo conduttore dell’analogia, di mettere in evidenza 
che c’è un analogo a priori per ciascuna determinazione della no-
stra conoscenza empirica, e infine, negli schemi, estende questo 
modo di procedere persino a un fatto meramente psicologico, ra-
gion per cui l’apparente profondità e la difficoltà dell’esposizione 
servono proprio a nascondere al lettore che il suo contenuto resta 
un assunto del tutto indimostrabile e puramente arbitrario; ma co-
lui il quale, alla fine, riesca a penetrare il significato di questa espo-
sizione viene poi facilmente indotto a scambiare questa compren-
sione faticosamente raggiunta per la persuasione della verità della 
cosa. se, al contrario, Kant avesse continuato a essere anche qui, 
come nella scoperta delle intuizioni a priori, semplicemente un os-
servatore privo di pregiudizi, allora avrebbe dovuto scoprire che 
ciò che si aggiunge alla pura intuizione dello spazio e del tempo 
quando essa diventa empirica è da un lato la sensazione e | dall’al-
tro la conoscenza della causalità, la quale trasforma la semplice 
sensazione in intuizione empirica oggettiva, ma proprio per questo 
non viene presa a prestito e appresa da questa, ma è presente a 
priori, ed è proprio la forma e la funzione dell’intelletto puro, la 
104 [Impreciso e confuso in Mondo 1914-16, tomo II, p. 583.]
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sua unica forma, la sua unica funzione, seppure cosí ricca di con-
seguenze che tutta la nostra conoscenza empirica si fonda su di 
essa. – se, come spesso è stato detto, la confutazione di un errore 
è completa solo se si dimostra in che modo, psicologicamente, es-
so si è prodotto, allora credo di essere riuscito nell’intento a pro-
posito della dottrina kantiana delle categorie e dei loro schemi.
Una volta che Kant ebbe commesso degli errori cosí gravi nei 
primi semplici tratti fondamentali di una teoria della facoltà della 
rappresentazione, dovette introdurre svariate ipotesi assai comples-
se. Fa parte di esse anzitutto l’unità sintetica dell’appercezione: 
una cosa molto strana, esposta in un modo altrettanto strano. «l’i o 
p e n s o  deve poter accompagnare tutte le mie rappresentazioni»105. 
deve – potere: questo è un enunciato problematico-apodittico106; in 
tedesco, una proposizione che prende con una mano quello che dà 
con l’altra. e qual è il senso di questa proposizione che sta cosí in 
equilibrio, come su una punta? – che tutto il rappresentare è un 
pensare? – non è cosí e, se fosse, sarebbe una rovina; in questo ca-
so non si darebbero concetti astratti, ma meno che mai si darebbe 
una intuizione pura, scevra di riflessione e di volontà, come è quel-
la del bello, la piú profonda considerazione della vera essenza delle 
cose, vale a dire le loro idee platoniche. allora, inoltre, gli animali 
dovrebbero o pensare, o non avere affatto la capacità di rappresen-
tare. – oppure forse la proposizione vuol dire che non c’è oggetto 
senza soggetto? se fosse cosí, essa lo esprimerebbe davvero molto 
male, e arriverebbe troppo tardi. se mettiamo insieme le espressio-
ni di Kant, troveremo che ciò che egli intende per unità sintetica 
dell’appercezione è una sorta di centro privo di estensione della sfera 
di tutte le nostre rappresentazioni, i cui raggi convergono su di esso. 
È quello che io chiamo il soggetto del conoscere, il correlato di tutte 
le rappresentazioni, ed è insieme ciò che io, nel capitolo 22 | del se-
condo volume, ho descritto ed esaminato dettagliatamente come il 
punto focale nel quale convergono i raggi dell’attività del cervello. 
mi richiamo quindi a quel capitolo, per non ripetermi inutilmente.
che io respinga l’intera dottrina delle categorie e la annoveri tra 
gli assunti privi di fondamento con cui Kant ha ingombrato la teo-
105 [Critica della ragione pura, parte I, libro I, cap. ii, sez. II, § 16, p. 162.]
106 [ossia un enunciato che dice a un tempo che qualcosa potrebbe e insieme deve stare 
in un certo modo. cfr. in proposito la tavola kantiana dei giudizi, ibid., Analitica trascen-
dentale, libro I, cap. i, sez. II, pp. 139 sgg.]
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ria della conoscenza, si capisce dalla critica che ne ho dato sopra, 
nonché dalla dimostrazione delle contraddizioni della logica trascen-
dentale, che avevano il loro fondamento nella commistione della 
conoscenza intuitiva con quella astratta; e lo si capisce anche dalla 
dimostrazione della mancanza di un concetto chiaro e determinato 
dell’essenza dell’intelletto e della ragione, in luogo del quale, negli 
scritti di Kant, a proposito di quelle due facoltà dello spirito abbia-
mo trovato solo delle espressioni sconnesse, non concordi l’una con 
l’altra, manchevoli e scorrette. risulta infine dalle spiegazioni delle 
medesime facoltà dello spirito che io stesso ho fornito nel primo li-
bro e nei relativi supplementi, nonché, con maggiore ampiezza, nel 
saggio Sul principio di ragione, ai §§ 21, 26 e 34107, spiegazioni che 
sono molto precise e chiare, che seguono con evidenza dalla consi-
derazione dell’essenza della nostra conoscenza e che sono pienamen-
te in accordo con i concetti di quelle due capacità conoscitive che, 
sia pure senza aver raggiunto una chiarezza adeguata, sono presenti 
nell’uso linguistico e negli scritti di tutti i tempi e di tutti i popoli. 
la loro difesa nei confronti dell’esposizione kantiana, che è molto 
diversa da essa, è in buona parte già data con la scoperta degli er-
rori di quell’esposizione. – ora però, dato che la tavola dei giudizi 
che Kant pone a fondamento della propria teoria del pensare, anzi 
di tutta la sua filosofia, ha in sé, presa nell’insieme, una sua corret-
tezza, mi resta ancora il dovere di dimostrare come queste forme 
universali di tutti i giudizi si producano nella nostra facoltà cono-
scitiva, e di metterle in accordo con la mia esposizione di essa. – In 
questa trattazione attribuirò sempre ai concetti di intelletto e ragio-
ne il significato che ho dato loro nella mia esposizione, significato 
che perciò presuppongo come noto al lettore.
| Una differenza essenziale tra il metodo di Kant e quello che 
seguo io consiste nel fatto che egli prende le mosse dalla conoscen-
za mediata, dalla conoscenza riflessa, mentre io, di contro, prendo 
le mosse da quella immediata, da quella intuitiva. lui può essere 
paragonato a chi misura l’altezza di una torre a partire dalla sua 
ombra, io invece a chi utilizza il metro direttamente su di essa. 
perciò la filosofia per lui è una scienza d a  concetti108, la mia una 
scienza i n  concetti, attinta dalla conoscenza intuitiva, l’unica 
fonte di ogni evidenza, compresa e fissata in concetti universali. 
107 [cfr. za, v, pp. 69 sgg., 113 sgg., 126 sgg.; Quadruplice II, pp. 94 sgg., 150 sgg., 
165 sgg.]
108 [cfr. Critica della ragione pura, Dottrina trascendentale del metodo, cap. i, sez. I, pp. 
550 sgg.]
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lui balza al di là di tutto questo mondo che ci circonda, intuitivo, 
multiforme, ricco di significato, e si attiene alle forme del pensare 
astratto; a fondamento di ciò, sebbene lui non lo esprima mai, sta 
il presupposto che la riflessione sia l’ektipo109 di ogni intuizione, 
e che quindi tutto ciò che vi è di essenziale nell’intuizione deb-
ba essere espresso nella riflessione, e in verità in forme e in tratti 
fondamentali molto concentrati e, perciò, facilmente riconosci-
bili. per conseguenza, l’essenzialità e la legalità della conoscenza 
astratta consentirebbe di avere in mano tutti i fili che mettono in 
movimento, davanti ai nostri occhi, il variopinto teatrino di ma-
rionette del mondo dell’intuizione. – se solo Kant avesse espresso 
con chiarezza questo principio supremo del suo metodo e lo avesse 
poi seguito con coerenza, quanto meno avrebbe dovuto separare 
nettamente l’intuitivo dall’astratto, e noi non saremmo costretti 
a combattere con contraddizioni e confusioni irrisolvibili. ma dal 
modo in cui egli ha assolto il proprio compito si capisce che quel 
principio del suo metodo lui l’aveva in mente solo in modo mol-
to confuso, tanto che, anche dopo aver studiato in modo appro-
fondito la sua filosofia, si è ancora costretti a tirare a indovinare.
ora, per ciò che concerne il metodo indicato e la stessa massima 
fondamentale, va detto che hanno molto di positivo e che costitui-
scono uno splendido pensiero. Già l’essenza di ogni scienza consiste 
nel raccogliere l’infinita molteplicità dei fenomeni dell’intuizione 
sotto un numero relativamente piccolo di concetti astratti, a partire 
dai quali strutturiamo un sistema con cui riduciamo completamente 
in potere della nostra conoscenza tutti quei fenomeni, spieghiamo 
ciò che è già accaduto e siamo in grado di determinare ciò che de-
ve ancora accadere. le scienze, poi, si spartiscono l’esteso ambito 
dei fenomeni seguendo le loro particolari e svariate specie. | ora, 
è stato un pensiero audace e fortunato quello di isolare tutto ciò 
che vi è di essenziale nei concetti in quanto tali, a prescindere dal 
loro contenuto, per ricavare, dalle forme, cosí scoperte, di tutto il 
pensiero, anche ciò che è essenziale a ogni conoscenza intuitiva, e 
dunque al mondo fenomenico in generale; e poiché questo verreb-
be trovato a priori, in ragione della necessità di quelle forme del 
pensiero, avrebbe pure un’origine soggettiva, e condurrebbe pro-
prio allo scopo che Kant si era prefisso. – a questo punto, però, si 
sarebbe dovuto cercare, prima di procedere oltre, quale relazione 
vi sia tra la riflessione e la conoscenza intuitiva (il che senza dub-
109 [la copia.]
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bio presuppone che esse siano nettamente separate, cosa che Kant 
invece ha trascurato); come, propriamente, la prima riproduca e 
rappresenti la seconda, se in modo del tutto puro oppure già mo-
dificata e resa in parte irriconoscibile dall’assimilazione nelle sue 
proprie (della riflessione) forme; se la forma della conoscenza astrat-
ta, riflessiva, sia determinata piú dalla forma della conoscenza in-
tuitiva o dalla conformazione che è irrevocabilmente collegata alla 
conoscenza riflessiva stessa, sí che anche ciò che nella conoscenza 
intuitiva è molto eterogeneo, non appena ha fatto il suo ingresso 
in quella riflessiva, non lo si riesce piú a distinguere, mentre inve-
ce parecchie differenze che percepiamo nella modalità riflessiva di 
conoscenza, scaturiscono proprio da quest’ultima e non alludono 
in alcun modo a diversità ad esse corrispondenti nella conoscenza 
intuitiva. come risultato di questa indagine si sarebbe però ottenu-
to che la conoscenza intuitiva, una volta assunta nella riflessione, 
subirebbe una trasformazione quasi altrettanto radicale di quella 
che subiscono i cibi che vengono assunti nell’organismo animale, 
le cui forme e combinazioni110 vengono determinate dall’organi-
smo stesso e dalla cui composizione non si può proprio piú ricono-
scere la conformazione originaria dei cibi. oppure (poiché questo 
è un po’ eccessivo) quanto meno se ne sarebbe ricavato che la ri-
flessione non si relaziona alla conoscenza intuitiva al modo in cui 
lo specchio dell’acqua si relaziona agli oggetti che vi si riflettono, 
ma solo appena come l’ombra di questi oggetti si relaziona ad es-
si, ombra che restituisce alcuni contorni esteriori ma che riunisce 
anche le cose piú svariate nella medesima forma e rappresenta le 
cose piú diverse con il medesimo contorno; cosí che, prendendo 
le mosse da essa, | non sarà in alcun modo possibile ricostruire in 
modo completo e sicuro la forma delle cose.
l’intera conoscenza riflessiva, o ragione, ha una sola forma 
fondamentale: il concetto astratto. Questa forma è propria della 
ragione stessa e non ha immediatamente alcuna connessione ne-
cessaria con il mondo dell’intuizione; quest’ultimo, perciò, esiste 
anche negli animali (nei quali quella forma è completamente assen-
te) e, se anche fosse del tutto diverso, quella forma della riflessio-
ne gli si adatterebbe ancora ugualmente bene. l’unificazione dei 
concetti nei giudizi ha però certe forme determinate e legittime 
che, trovate per via induttiva, costituiscono la tavola dei giudizi. 
Queste forme vanno ricavate, per la maggior parte, dalla modalità 
110 [non «le forme e le sostanze», come traduce Mondo 1914-16, tomo II, p. 587.]
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riflessiva della conoscenza, e dunque immediatamente dalla ragio-
ne, specialmente in quanto prendono forma attraverso le quattro 
leggi del pensiero (che io ho chiamato verità metalogiche) e attra-
verso il dictum de omni et nullo111. altre di quelle forme hanno in-
vece il loro fondamento nella modalità intuitiva della conoscenza, 
e dunque nell’intelletto, ma non per questo danno una qualche in-
dicazione intorno ad altrettante forme peculiari dell’intelletto; es-
se vanno ricavate piuttosto in tutto e per tutto dall’unica funzione 
posseduta dall’intelletto, vale a dire dalla conoscenza immediata 
di causa ed effetto. altre ancora di quelle forme, infine, sono sor-
te dalla combinazione e dalla connessione della modalità riflessiva 
della conoscenza con quella intuitiva o, piú propriamente, dall’as-
sunzione della seconda nella prima. prenderò adesso in esame uno 
per uno i momenti del giudizio, e dimostrerò che ciascuno di essi 
trae origine dalle fonti suddette; va da sé che una deduzione del-
le categorie da essi deve essere scartata e che un’ipotesi di questo 
genere è tanto priva di fondamento quanto la loro esposizione è 
risultata confusa e in se stessa contraddittoria112.
1) la cosiddetta q u a n t i t à  dei giudizi scaturisce dall’essenza 
del concetto come tale e ha dunque il proprio fondamento esclu-
sivamente nella ragione, e non ha proprio nessuna connessione 
immediata con l’intelletto e con la conoscenza intuitiva. Infatti, 
come ho mostrato con ampiezza nel primo libro, è essenziale che i 
concetti, come tali, abbiano un’estensione, una sfera, e che la sfe-
ra piú ampia, piú indeterminata, includa quella piú piccola e piú 
determinata, la quale ultima, perciò, può anche essere eliminata; 
ciò, a ben vedere, può accadere o perché la si designa, in generale, 
solo come parte | indeterminata del concetto piú ampio, oppure 
anche perché la si determina e la si separa del tutto attribuendole 
un nome specifico. Il giudizio per mezzo del quale viene eseguita 
questa operazione si chiama nel primo caso giudizio particolare, 
nel secondo giudizio universale. per esempio, una sola e medesi-
ma parte della sfera del concetto di albero può venire isolata per 
111 [si tratta del principio su cui si fonda il sillogismo come tale: ciò che si predica di 
tutti si predica anche di alcuni; ciò che non si predica di nessuno non si predica nemmeno 
di alcuni. Kant lo ha enunciato in questo modo: «Ciò che conviene o ripugna al genere o alla 
specie conviene o ripugna anche a tutti gli oggetti che sono contenuti sotto quel genere o quel-
la specie» (i. kant, Logica, § 63, trad. it. a cura di l. amoroso, laterza, roma-Bari 19902, 
p. 117; il corsivo è di Kant). Quanto alle «verità metalogiche» di cui parla schopenhauer, 
esse sono i quattro principî fondamentali della logica: identità, non contraddizione, terzo 
escluso, ragione sufficiente.]
112 [Incompleto Mondo 1914-16, tomo II, p. 588.]
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mezzo di un giudizio particolare e per mezzo di un giudizio uni-
versale, in questo modo: «alcuni alberi producono noci»; oppu-
re: «tutte le querce producono noci». – si vede bene che la dif-
ferenza tra le due operazioni è davvero molto piccola, anzi, che 
la loro possibilità dipende dalla ricchezza semantica della lingua 
utilizzata. nonostante ciò, Kant ha spiegato che questa diversità 
rivela due azioni, due funzioni, due categorie dell’intelletto puro 
radicalmente diverse e che proprio per mezzo di esse l’intelletto 
determina a priori l’esperienza.
si può infine anche utilizzare un concetto per conseguire, per 
suo tramite, una rappresentazione determinata, singolare, intuiti-
va, dalla quale, e allo stesso tempo anche da molte altre, esso stes-
so è stato ricavato; il che si verifica con il giudizio singolare. Un 
giudizio di questo genere segna solo il confine tra la conoscenza 
astratta e quella intuitiva alla quale, a partire da esso, si passa im-
mediatamente: «Questo albero qui produce noci». – e Kant anche 
di questo ha fatto una categoria!
dopo tutto quello che abbiamo detto, non serve insistere qui 
con la polemica.
2) allo stesso modo, la q u a l i t à  dei giudizi si trova interamen-
te all’interno del dominio della ragione e non adombra una qualche 
legge dell’intelletto che renda possibile l’intuizione, vale a dire che 
non ne dà alcuna indicazione. la natura dei concetti astratti, che è 
appunto l’essenza della ragione stessa, oggettivamente concepita, 
porta con sé, come si è mostrato anche nel primo libro, la possibi-
lità di unificare e di separare le loro sfere, ed è su questa possibi-
lità, che ne costituisce il presupposto, che riposano i principî uni-
versali del pensiero, quello di identità e quello di contraddizione, 
ai quali, poiché scaturiscono puramente dalla ragione e non vanno 
spiegati ulteriormente, ho attribuito una verità m e t a l o g i c a . 
essi stabiliscono che ciò che è unito debba rimanere unito, ciò che 
è separato, separato; stabiliscono dunque che ciò che è posto non 
possa essere a un tempo tolto, e presuppongono dunque la | possi-
bilità di collegare e separare le sfere, vale a dire proprio la possibi-
lità di giudicare. Questa però, quanto alla f o r m a , si trova solo e 
soltanto nella ragione, e questa forma, come il c o n t e n u t o  dei 
giudizi, non si è trasferita in essa dalla conoscenza intuitiva dell’in-
telletto, nel quale perciò non va ricercato nemmeno alcun corre-
lato o analogo di essa. dopo che l’intuizione si è prodotta tramite 
l’intelletto e per l’intelletto, sussiste come cosa compiuta, non è 
soggetta ad alcun dubbio e ad alcun errore, non conosce, di con-
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seguenza, né affermazione né negazione, giacché esprime se stessa 
e non riceve, come la conoscenza astratta della ragione, il proprio 
valore e il proprio contenuto dal semplice riferimento a qualcosa 
di esterno ad essa, secondo il principio della ragione del conosce-
re. essa è perciò pura realtà, e ogni negazione è estranea alla sua 
essenza: questa può esservi aggiunta solo attraverso la riflessione, 
ma proprio perciò resta sempre nell’ambito del pensiero astratto.
ai giudizi affermativi e negativi Kant, servendosi di una stram-
beria degli antichi scolastici, aggiunge anche quelli infiniti113, un 
tappabuchi escogitato in modo sofistico che non merita nemmeno 
di essere discusso; una finestra cieca come, per soddisfare il pro-
prio gusto per la simmetria architettonica, ne ha costruite molte.
3) sotto il concetto molto ampio della relazione Kant ha riunito 
insieme tre qualità dei giudizi molto diverse tra loro; noi perciò, al 
fine di riconoscerne l’origine, le dobbiamo illuminare singolarmente.
a) Il g i u d i z i o  i p o t e t i c o , in generale, è l’espressione astrat-
ta di quella forma universale di tutte le nostre conoscenze che è 
il principio di ragione. che quest’ultimo abbia quattro significati 
diversissimi l’uno dall’altro, e che ciascuno di essi provenga origi-
nariamente da una specifica facoltà conoscitiva e riguardi pure una 
specifica classe di rappresentazioni, l’ho già mostrato nel saggio che 
ho dedicato ad esso già nel 1813114. da esso risulta sufficientemen-
te che l’origine del giudizio ipotetico in generale, di questa forma 
universale del pensiero, non può essere, come vuole Kant, l’intel-
letto e la sua categoria della causalità; invece la legge di causalità 
– la quale, secondo la mia esposizione, è l’unica forma conoscitiva 
dell’intelletto puro – è solo una delle forme assunte da quel prin-
cipio che comprende tutte le conoscenze pure o a priori, | il princi-
pio di ragione, che, al contrario, in ciascuno dei suoi significati ha 
come espressione questa forma ipotetica del giudizio. – ora, noi 
vediamo qui in modo perfettamente chiaro come conoscenze che, 
quanto alla loro origine e al loro significato sono del tutto diverse 
le une dalle altre, tuttavia, qualora vengano pensate in abstracto 
dalla ragione, vengono unificate nei contenuti e nei giudizi in una 
e medesima forma e, di conseguenza, non sono piú in alcun modo 
113 [cfr. Critica della ragione pura, Analitica trascendentale, libro I, cap. i, sez. II, pp. 
140-41, dove lo stesso Kant, peraltro, riconosce che tali giudizi, nella logica generale, so-
no posti «a ragione» insieme a quelli affermativi; la necessità di distinguerli da essi deriva 
dal fatto che la logica trascendentale, diversamente da quella generale, non prescinde dal 
contenuto del predicato.]
114 [si tratta, come è chiaro, de La quadruplice radice del principio di ragione sufficiente.]
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distinguibili in essa; per distinguerle si deve invece fare ritorno al-
la conoscenza intuitiva, lasciando perdere del tutto la conoscenza 
astratta. perciò la via seguita da Kant, di partire dal punto di vi-
sta della conoscenza astratta per trovare gli elementi e il meccani-
smo profondo anche della conoscenza intuitiva, deve essere com-
pletamente rovesciata. del resto, tutto il mio saggio Sul principio 
di ragione in certo qual modo deve essere considerato solo come 
un’approfondita disamina del significato della forma ipotetica del 
giudizio; perciò qui non mi soffermo piú a lungo sulla questione.
b) la forma del g i u d i z i o  c a t e g o r i c o  altro non è che la 
forma del giudizio in generale nel suo senso piú autentico. Giudi-
care infatti, in senso rigoroso, significa solo pensare l’unificazione 
o l’incompatibilità delle sfere dei concetti; l’unificazione ipoteti-
ca e quella disgiuntiva, perciò, non sono affatto forme speciali del 
giudizio, giacché vengono applicate solo a giudizi già costituiti, 
nei quali l’unificazione dei concetti resta immutabilmente quel-
la categorica; esse però unificano nuovamente questi concetti, 
in quanto la forma ipotetica esprime la loro reciproca dipenden-
za, quella disgiuntiva la loro incompatibilità. I semplici concet-
ti, però, hanno solo u n a  modalità di relazione reciproca, quella 
espressa nel giudizio categorico. la determinazione piú prossima, 
o le sottospecie di questa relazione, sono l’inclusione reciproca e 
la completa separazione delle sfere concettuali, vale a dire, dun-
que, l’affermazione e la negazione; Kant ne ha fatto delle specifi-
che categorie, ponendole sotto un titolo del tutto diverso, quello 
della q u a l i t à . l’inclusione reciproca e la separazione hanno a 
loro volta delle sottospecie, a seconda che le sfere si includano re-
ciprocamente per intero oppure solo parzialmente, determinazio-
ne che costituisce la q u a n t i t à  dei giudizi; e anche qui Kant ha 
costituito daccapo un titolo di categorie del tutto specifico. cosí 
facendo, Kant ha separato ciò che ha delle profonde affinità, anzi, 
| che è addirittura identico, ossia le modificazioni assolutamente 
trascurabili delle uniche relazioni possibili tra semplici concetti, e 
ha messo insieme, viceversa, ciò che è molto diverso sotto il titolo 
comune della relazione.
I giudizi categorici hanno come principio metalogico i principî 
di identità e di non contraddizione. ma il f o n d am e n t o  della 
connessione delle sfere concettuali, che è ciò che conferisce v e -
r i t à  al giudizio, il quale, propriamente, altro non è che questa 
connessione, può essere di specie molto diversa e, di conseguenza, 
la verità del giudizio può essere perciò logica, empirica, trascen-
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dentale, o metalogica: l’ho ampiamente spiegato nel saggio intro-
duttivo, ai §§ 30-33115 e non c’è bisogno di ripeterlo qui. da ciò 
segue però che le conoscenze immediate – le quali, in abstracto, si 
presentano tutte attraverso l’unificazione delle sfere di due con-
cetti, quello del soggetto e quello del predicato – possono essere 
assai differenti, e che non si può in alcun modo costituire un’uni-
ca funzione dell’intelletto che corrisponda ad esse e le produca. 
per esempio, giudizi come «l’acqua bolle», «il seno misura l’ango-
lo», «la volontà decide», «l’occupazione distrae», «la distinzione 
è difficile» esprimono, per mezzo della medesima forma logica, i 
piú diversi tipi di relazione: con il che noi otteniamo un’ulteriore 
conferma di come quello di porsi dal punto di vista della conoscen-
za astratta per cominciare ad analizzare la conoscenza immediata, 
intuitiva, sia un modo di procedere rovesciato. – da una conoscen-
za propriamente intellettuale, nel senso che io attribuisco a questa 
espressione, il giudizio categorico scaturisce del resto solo laddove 
per mezzo di esso viene espressa una relazione causale; il che però 
è quello che capita anche con tutti i giudizi che denotano una qua-
lità fisica. Giacché se dico: «Questo corpo è pesante, duro, liquido, 
verde, acido, alcalino, organico, e cosí via», questo denota sempre il 
suo effetto, e dunque una conoscenza che è possibile solo per mezzo 
dell’intelletto puro. ora, dopo che questa conoscenza, proprio come 
molte altre assai diverse da essa (per esempio la subordinazione di 
concetti estremamente astratti), è stata espressa in abstracto attra-
verso soggetto e predicato, queste relazioni puramente concettuali 
sono state nuovamente ricondotte alla conoscenza intuitiva, e si è 
ritenuto che il soggetto e il predicato del giudizio dovessero avere 
nell’intuizione un proprio specifico correlato, la sostanza e l’acci-
dente. Io però chiarirò qui di seguito che il concetto | di sostanza 
non ha altro vero contenuto che il concetto di materia. «acciden-
te», poi, ha lo stesso significato di «effetto di un certo tipo», cosí 
che l’ipotizzata conoscenza di sostanza e accidente è ancora sempre 
quella, caratteristica dell’intelletto puro, di causa ed effetto. come 
però si produca propriamente la rappresentazione della materia, è 
stato discusso in parte nel nostro primo libro, al § 4116, e in modo 
ancora piú comprensibile nel saggio Sul principio di ragione, alla fine 
del § 21, p. 77117; e in parte lo vedremo ancora piú da vicino quando 
115 [cfr. za, v, pp. 122-26; Quadruplice II, pp. 160-65.]
116 [cfr. supra, pp. 35-41.]
117 [cfr. za, v, pp. 99-100; Quadruplice II, pp. 132-34.]
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prenderemo in esame il principio della permanenza della sostanza.
c) I g i u d i z i  d i s g i u n t i v i  derivano dal principio del terzo 
escluso, che è una verità metalogica: appartengono perciò per inte-
ro alla ragione pura e non hanno la loro origine nell’intelletto. ora, 
la derivazione da essi della categoria di comunanza, o di a z i o n e 
r e c i p r o c a , è però un esempio ben lampante delle violenze che 
Kant alle volte si permette di commettere contro la verità sem-
plicemente per soddisfare il proprio gusto per la simmetria archi-
tettonica. l’inammissibilità di quella derivazione è già stata piú 
volte a buon diritto denunciata ed esposta con dovizia di ragioni, 
soprattutto da G . e . s c h u l z e  nella sua Critica della filosofia 
teoretica118 e da B e r g  nella sua Epicritica della filosofia119. – Qua-
le effettiva analogia ci può mai essere tra il lasciare aperta la deter-
minazione di un concetto con predicati che si escludono reciproca-
mente e il pensiero dell’azione reciproca? le due cose sono anzi del 
tutto opposte, dato che nel giudizio disgiuntivo l’effettiva posizione 
di uno dei due elementi della divisione è simultaneamente una ne-
cessaria esclusione dell’altro; al contrario, quando si pensano due 
cose in una relazione di azione reciproca, la posizione dell’una co-
stituisce per l’appunto una necessaria posizione anche dell’altra, 
e viceversa. perciò l’effettivo analogo logico dell’azione reciproca 
è incontestabilmente il circulus vitiosus, in quanto è la figura nel-
la quale, proprio come si pretende dall’azione reciproca, ciò che 
è fondato è a sua volta fondamento, e il fondamento è a sua volta 
fondato. e proprio come la logica respinge il circulus vitiosus, allo 
stesso modo dalla metafisica deve essere bandito il concetto di azio-
ne reciproca. È per questo che intendo dimostrare molto seriamen-
te che non si dà proprio alcuna azione reciproca in senso proprio e 
che questo concetto, per quanto, | proprio in ragione dell’indeter-
minatezza del pensiero, lo si usi spesso e volentieri, tuttavia, ove lo 
si consideri piú da vicino, appare come un concetto vuoto, falso e 
nullo. Innanzi tutto si rifletta su che cosa sia, in generale, la causa-
lità, e si veda, per aiutarsi, il modo in cui ho affrontato la questione 
nel saggio introduttivo, al § 20120, come anche nel mio scritto, che è 
stato premiato, Sulla libertà del volere, cap. iii, p. 27121, e infine nel 
quarto capitolo del nostro secondo volume. la causalità è la legge 
118 [cfr. schulze, Kritik der theorethischen Philosophie cit.]
119 [cfr. f. berg, Epikritik der Philosophie, Klüger, arnstadt-rudolstadt 1805.] 
120 [cfr. za, v, pp. 49 sgg.; Quadruplice II, pp. 74 sgg.]
121 [cfr. za, vI, pp. 65 sgg.; Etica, pp. 63 sgg.]
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secondo la quale gli s t a t i  della materia che si succedono deter-
minano la loro posizione nel tempo. È solo di stati, anzi, propria-
mente, solo di m u t am e n t i  che si parla nella causalità, e non 
della materia come tale, né della permanenza senza mutamento. 
la m a t e r i a  come tale non sottostà alla legge di causalità, dato 
che essa né nasce né perisce; e dunque nemmeno la c o s a  nella 
sua interezza, come si è soliti dire: solo gli s t a t i  della materia 
sono sottoposti ad essa. Inoltre, la legge di causalità non ha nulla 
a che fare con il p e r m a n e r e , giacché là dove nulla si m o d i -
f i c a  non c’è alcun a g i r e  né alcuna causalità, bensí uno stato 
di quiete permanente. ora, se uno stato di questo genere si modi-
fica, la nuova condizione che si produce o è a sua volta permanen-
te, oppure non lo è, e provoca subito il sorgere di un terzo stato; e 
la necessità con cui tutto questo accade è appunto la legge di causa-
lità, la quale, essendo una figura del principio di ragione, non può 
essere spiegata ulteriormente, poiché proprio il principio di ragione 
è il principio di ogni spiegazione e di ogni necessità. dal che risulta 
chiaro che l’essere-causa e l’essere-effetto si trovano in una connes-
sione esatta e in una necessaria relazione con la s u c c e s s i o n e 
t e m p o r a l e . solo in quanto lo stato A precede nel tempo lo sta-
to B, e in quanto la loro successione è una successione necessaria 
e non casuale (vale a dire che non è un semplice venir-dopo, bensí 
una conseguenza), lo stato A è causa e lo stato B effetto. ma il con-
cetto di a z i o n e  r e c i p r o c a  implica che entrambi siano causa 
ed entrambi effetto l’uno dell’altro; il che però equivale a dire che 
ciascuno dei due viene prima e ciascuno dei due viene dopo, e que-
sto è un vero e proprio nonsenso. Giacché non è possibile accettare 
che entrambi gli s t a t i  siano simultanei, e anzi necessariamente 
simultanei, poiché, in quanto si coappartengono necessariamente 
e sono simultanei, costituiscono u n  u n i c o  stato, per la cui per-
manenza, in verità, viene richiesta la presenza122 | continua di tutte 
le sue determinazioni, sí che non si può piú nemmeno parlare di 
mutamento e di causalità, ma si deve parlare di durata e di quiete, 
e quello che si può ancora dire è che se una determinazione dello 
stato nel suo complesso viene a modificarsi, il nuovo stato che in 
questo modo si produce non può essere permanente, ma diventa 
invece causa del mutamento anche di tutte le altre determinazioni 
del primo stato, ed è proprio per questo che si produce un nuovo, 
terzo stato; e tutto questo accade solo in conformità alla semplice 
122 [non «l’assenza», come traduce Mondo 1914-16, tomo II, p. 594.]
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legge di causalità, e non ne fonda una nuova, come sarebbe quella 
dell’azione reciproca.
affermo anche apertamente che non c’è un solo esempio che 
possa comprovare il concetto di a z i o n e  r e c i p r o c a . Qualsia-
si cosa potesse essere spacciata per un esempio di tal fatta è o uno 
stato di quiete – nel quale il concetto di causalità, che ha signifi-
cato solo per i mutamenti, non trova alcuna applicazione – oppure 
una successione alternata di stati omonimi che si determinano, per 
spiegare i quali la semplice causalità è perfettamente sufficiente. 
Un esempio del primo tipo lo dà una bilancia sulla quale si trovino 
dei pesi uguali e i cui bracci, perciò, rimangano in equilibrio: qui 
non c’è alcuna azione, poiché qui non c’è alcun mutamento; siamo 
in presenza di uno stato di quiete: la gravità preme, ripartita in 
modo uniforme, come in ogni corpo che poggi sul baricentro, ma 
non può estrinsecare la sua forza attraverso nessun effetto. che 
l’eliminazione di u n o  dei pesi produca un secondo stato, che 
diventa subito causa di un terzo, ossia l’abbassamento dell’altro 
braccio della bilancia, accade in forza della semplice legge di causa 
ed effetto e non richiede alcuna specifica categoria dell’intelletto, 
e nemmeno una denominazione particolare. Un esempio dell’altro 
tipo è la combustione continua di un fuoco. l’unione123 dell’ossi-
geno con un corpo combustibile è la causa del calore, e quest’ul-
timo è a sua volta causa del rinnovato prodursi di quella reazione 
chimica. tutto questo, però, altro non è che una catena di cause 
ed effetti, i cui elementi sono tuttavia alternativamente o m o n i -
m i : la combustione A produce calore libero B; quest’ultimo pro-
duce una nuova combustione C (vale a dire un nuovo effetto, che 
ha lo stesso nome della causa A, ma che non è, come evento indi-
viduale, il medesimo), e questa un nuovo calore D (che non è re-
almente identico all’effetto B, ma è invece lo stesso solo sul piano 
concettuale, vale a dire che D e B sono om o n i m i ) e cosí | via. 
Un buon esempio di ciò che nella vita quotidiana si chiama azio-
ne reciproca ce lo fornisce la teoria dei deserti proposta da Hum-
boldt (Visioni della natura, seconda edizione, vol. II, p. 79)124: nei 
deserti sabbiosi non piove, ma piove bene sui monti boscosi che 
li delimitano. causa di ciò non è l’attrazione esercitata dai mon-
ti sulle nubi; piuttosto, è la colonna d’aria calda che si leva dalla 
123 [non «la combustione», come traduce Mondo 1914-16, tomo II, p. 595, intenden-
do forse «combinazione».]
124 [cfr. a. von humboldt, Ansichten der Natur, tübingen 18262 (18081); trad. it. a cura 
di F. Farinelli e G. melucci, Quadri della natura, la nuova Italia, Firenze 1998.] 
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pianura sabbiosa a impedire alle bollicine d’acqua di decomporsi 
e a spingere in alto le nubi. sui monti la corrente d’aria verticale 
è piú debole, le nubi si abbassano e nell’aria piú fredda si verifica 
la precipitazione. cosí la mancanza di pioggia e l’assenza di vege-
tazione del deserto si trovano in una relazione di azione reciproca: 
non piove perché la superficie sabbiosa riscaldata irradia maggior 
calore; il deserto non diventa steppa o prateria perché non piove. 
ma è evidente che qui, come nell’esempio proposto sopra, abbiamo 
solo una successione di cause ed effetti omonimi, e dunque nulla 
di essenzialmente diverso dalla semplice causalità. le cose stanno 
proprio nello stesso modo nel caso dell’oscillazione del pendolo, 
anzi, persino nel caso dell’autoconservazione dell’organismo cor-
poreo, nel quale parimenti ogni stato ne produce uno nuovo che sul 
piano della specie è lo stesso di quello che lo ha prodotto, mentre 
sul piano individuale è invece uno stato nuovo; solo che qui le cose 
si complicano, in quanto la catena non è piú costituita di elementi 
di due sole specie, bensí di elementi di molte specie diverse, cosí 
che un elemento omonimo si ripresenta solo dopo che se ne sono 
frapposti numerosi altri. noi però ci troviamo sempre e solo da-
vanti a un’applicazione dell’unica e semplice legge di causalità, la 
quale fornisce una regola alla successione degli stati, e non invece 
di fronte a un qualcosa che debba venire compreso per mezzo di 
una nuova e specifica funzione dell’intelletto.
o forse si vorrebbe addurre come prova del concetto di azione 
reciproca il fatto che azione e reazione sono uguali? ma la risposta 
a questo sta proprio in ciò su cui io insisto molto e che ho esposto 
ampiamente nel saggio sul principio di ragione, ossia che la causa 
e l’effetto non sono due corpi, bensí due stati corporei che si suc-
cedono: ciò significa che ciascuno dei due stati implica anche tut-
ti i corpi interessati, sí che l’effetto, vale a dire il nuovo stato che 
si produce, per esempio nell’urto, si estende nella stessa misura a 
entrambi | i corpi: si modificano perciò tanto il corpo che viene 
urtato quanto quello che provoca l’urto (ciascuno in rapporto alla 
propria massa e alla propria velocità). se fa piacere chiamare tutto 
questo azione reciproca, allora bisogna dire che qualsiasi agire è in 
tutto e per tutto azione reciproca, ma non per questo entra in cau-
sa in questo modo alcun nuovo concetto e meno ancora una nuova 
funzione dell’intelletto: noi abbiamo solo un sinonimo superfluo 
della causalità. Questo punto di vista viene però espresso in modo 
frettoloso persino da Kant nei Primi principî metafisici della scien-
za della natura, dove la dimostrazione del quarto principio della 
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meccanica comincia in questo modo: «ogni azione esteriore nel 
mondo è azione reciproca»125. com’è allora che dovrebbero esser-
ci nell’intelletto, per la semplice causalità e per l’azione reciproca, 
funzioni a priori diverse? e com’è che persino la successione reale 
delle cose dovrebbe essere possibile e conoscibile solo per mezzo 
della prima e la loro simultaneità solo per mezzo della seconda?126. 
se le cose stessero cosí, se ogni azione fosse azione reciproca, an-
che la successione e la simultaneità sarebbero la medesima cosa, 
con il che tutto, nel mondo, esisterebbe simultaneamente. – se si 
desse una vera azione reciproca, allora anche il perpetuum mobile 
sarebbe possibile, anzi, sarebbe addirittura certo a priori; ma, piut-
tosto, è l’affermazione che esso è impossibile ad avere a proprio 
fondamento la persuasione a priori che non vi sia alcuna vera azio-
ne reciproca e che per essa non vi sia alcuna forma dell’intelletto.
anche aristotele nega l’azione reciproca in senso proprio: osser-
va infatti che, in verità, due cose127 possono essere reciprocamente 
l’una la causa dell’altra, ma solo se in ciascuna delle due l’esser-causa 
viene inteso in un senso diverso, per esempio se l’una agisce sull’al-
tra come motivo, e l’altra sull’una come causa del suo movimento. 
troviamo in due passi le stesse parole: Physica, libro II, cap. iii, e 
Metaphysica, libro v, cap. ii: «>1sti dû tina kaã ¶llølwn aátàa: oèon 
tÿ poneén aätion t≈j e‹exàaj, kaã aﬁth to„ poneén: ¶ll>o‹ tÿn a‹tÿn 
tr’pon, ¶ll™ tÿ m°n Èj tûloj, tÿ dû Èj ¶rc¬ kinøsewj» (Sunt prae-
terea quae sibi sunt mutuo causae, ut exercitium bonae habitudinis, et 
haec exercitii: at non eodem modo, sed haec ut finis, illud ut principium 
motus)128. se oltre a ciò egli ammettesse anche un’azione reciproca 
vera e propria, la introdurrebbe qui, dato che in entrambi i passi è 
impegnato a enumerare tutte le possibili modalità | dell’esser-causa. 
negli Analitici secondi, libro II, cap. xi aristotele parla di una cicli-
cità di cause ed effetti, ma non di un’azione reciproca129.
4) le categorie della m o d a l i t à  hanno il vantaggio, rispetto 
a tutte le altre, che ciò che viene espresso attraverso ciascuna di 
125 [cfr. i. kant, Primi principî della scienza della natura, parte III; trad. it. cit., p. 126.] 
126 [cfr. Critica della ragione pura, Analitica trascendentale, libro II, cap. ii, Seconda e 
terza analogia dell’esperienza, pp. 225 sgg.]
127 [non «due cause», come traduce Mondo 1914-16, tomo II, p. 597.]
128 [«e talune sono cause l’una dell’altra: per esempio, il faticare è causa dell’irrobu-
stirsi, mentre l’essere robusto lo è del faticare. ma non sono cause nello stesso modo, ben-
sí l’uno è causa come fine, l’altro come principio del movimento» (aristotele, Fisica, II, 
cap. iii, 195 a; trad. it. di l. ruggiu, rusconi, milano 1995, p. 73. Identico il dettato di 
Metafisica, libro v, cap. ii, 1013b).]
129 [cfr. id., Organon, a cura di m. zanatta, Utet, torino 1996, vol. II, pp. 160-63.]
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esse corrisponde effettivamente alla forma del giudizio da cui è 
stato ricavato; il che non si verifica quasi mai nel caso delle altre 
categorie, in quanto per lo piú esse sono dedotte dalle forme del 
giudizio nel modo piú violentemente arbitrario.
che dunque i concetti del possibile, del reale e del necessario 
siano ciò che occasiona la forma problematica, assertoria e apodit-
tica del giudizio, è perfettamente vero. che però questi concetti 
siano forme specifiche, originarie e non ulteriormente deducibili 
della conoscenza intellettuale, questo non è vero. essi piuttosto 
discendono dall’unica forma originaria e perciò nota a priori di tut-
ta la conoscenza, ossia dal principio di ragione, e non c’è dubbio 
che la conoscenza della n e c e s s i t à  discende immediatamente 
da esso; al contrario, è solo dopo che su di essa è stata applicata la 
riflessione che sorgono i concetti di contingenza, possibilità, im-
possibilità, realtà effettiva. tutti questi non si originano perciò in 
alcun modo da u n ’ u n i c a  facoltà dello spirito, dall’intelletto, 
ma scaturiscono invece dal conflitto della conoscenza astratta con 
quella intuitiva, come subito si vedrà.
Io affermo che quello di essere-necessario e quello di conseguen-
za da una premessa data sono concetti assolutamente permutabili e 
del tutto identici. noi non possiamo in nessun caso riconoscere, e 
anzi nemmeno pensare, qualcosa come necessario se non in quan-
to lo consideriamo come conseguenza di una premessa data: al di 
là di questa dipendenza, oltre a questo esser posto da un altro e a 
questo inevitabile conseguire da esso, il concetto di necessità non 
contiene assolutamente nulla. esso dunque nasce e consiste solo 
e soltanto in forza dell’applicazione del principio di ragione. per-
ciò, secondo le diverse forme di questo principio, si dà una neces-
sità fisica (l’effetto dalla causa), una necessità logica (attraverso il 
principio della conoscenza, nei giudizi analitici, nelle conclusioni, 
e cosí via), una necessità matematica (secondo la ragione dell’es-
sere nello spazio e nel tempo), e infine una necessità pratica, con 
la quale non vogliamo certo indicare l’esser-determinato da un 
presunto imperativo categorico, | bensí l’azione che, per un da-
to carattere empirico, consegue necessariamente dai motivi che le 
sono presenti. – tutto ciò che è necessario è però necessario solo 
relativamente, vale a dire sotto la premessa del principio dal qua-
le consegue: perciò una necessità assoluta è una contraddizione. 
– per il resto rinvio al § 49 del saggio sul principio di ragione130.
130 [cfr. za, v, pp. 170-72; Quadruplice II, pp. 215-16.]
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l’opposto contraddittorio, vale a dire la negazione, della ne-
cessità è la c o n t i n g e n z a . Il contenuto di questo concetto è 
perciò negativo, vale a dire che non è altro che questo: mancanza 
della connessione espressa dal principio di ragione. di conseguen-
za anche il contingente è sempre e solo relativo: vale a dire che 
esso è tale solo in relazione con qualcosa d’altro che n o n  è la 
sua ragione. ogni oggetto, di qualunque specie esso sia, per esem-
pio ogni avvenimento nel mondo effettivamente reale, è sempre a 
un tempo necessario e contingente: n e c e s s a r i o  in relazione a 
una cosa che ne è la causa; c o n t i n g e n t e  in relazione a tutte 
le altre. Giacché il suo contatto nel tempo e nello spazio con tut-
te le altre cose è un mero imbattersi, una connessione priva di ne-
cessità: di qui anche le parole c a s o ,  s›mptwma, contingens. Un 
contingente in assoluto, dunque, è tanto poco pensabile quanto 
lo è un necessario in assoluto. Quello infatti verrebbe a essere un 
oggetto che non starebbe nella relazione di conseguenza e ragione 
con nessun altro. l’impossibilità di immaginare un oggetto di tal 
fatta è però proprio il contenuto del principio di ragione, espresso 
in forma negativa; principio che dunque, perché sia pensabile un 
assoluto contingente, dovrebbe prima essere invalidato; solo che 
in questo caso il sedicente contingente assoluto perderebbe ogni 
significato, dato che il concetto di contingente sussiste solo in re-
lazione a quel principio, e significa che due oggetti non si trovano 
reciprocamente nella relazione di ragione e conseguenza.
nella natura, essendo essa una rappresentazione intuitiva, tutto 
ciò che accade accade necessariamente, poiché segue dalla propria 
causa. se però consideriamo questo singolo evento in relazione al 
resto, che non è la sua causa, allora lo riconosciamo come un che 
di contingente; questa però è già una riflessione astratta. se ora, in 
un oggetto della natura, facciamo completamente astrazione dalla 
sua relazione causale con il resto, e dunque dalla sua necessità e 
dalla sua contingenza, allora questa specie di conoscenza riguarda 
il concetto dell’e f f e t t i v am e n t e  r e a l e , nel quale si prende in 
considerazione solo l’ |e f f e t t o  senza andare in cerca della cau-
sa, in relazione alla quale lo si dovrebbe, diversamente, chiamare 
n e c e s s a r i o , mentre in relazione a tutto il resto lo si dovrebbe 
chiamare c o n t i n g e n t e . tutto questo dipende in ultima analisi 
dal fatto che la modalità del giudizio denota non tanto l’oggettiva 
costituzione delle cose, quanto piuttosto la relazione che la nostra 
conoscenza ha con essa. dato però che in natura ogni cosa risul-
ta da una causa, ogni cosa e f f e t t i v a m e n t e  r e a l e  è anche 
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n e c e s s a r i a ; ma, daccapo, solo in quanto è in q u e s t o  t e m -
p o , in q u e s t o  s p a z i o , giacché solamente a questo si esten-
de la determinazione attraverso la legge di causalità. se noi però 
abbandoniamo la natura intuitiva e passiamo al pensiero astratto, 
allora siamo in grado, nella riflessione, di rappresentarci tutte le 
leggi naturali, che ci sono note parte a priori, parte solo a posterio-
ri, e questa rappresentazione astratta contiene tutto ciò che in na-
tura è in un q u a l c h e  tempo, in un q u a l c h e  spazio, ma fa-
cendo astrazione da ogni luogo e tempo determinati: e proprio in 
questo modo, attraverso una riflessione di tal fatta, abbiamo fatto 
il nostro ingresso nell’ampio regno della p o s s i b i l i t à . ciò che 
tuttavia nemmeno qui trova posto è l’i m p o s s i b i l e . È evidente 
che possibilità e impossibilità esistono solo per la riflessione, per la 
conoscenza astratta della ragione, non per la conoscenza intuitiva, 
sebbene siano le forme pure di quest’ultima che danno in mano 
alla ragione le determinazioni del possibile e dell’impossibile. e 
a seconda che le leggi naturali dalle quali prendiamo le mosse per 
pensare il possibile e l’impossibile siano note a priori o a posteriori, 
la possibilità o l’impossibilità sono metafisiche o soltanto fisiche.
da questa esposizione, che non ha nessun bisogno di essere 
provata poiché si basa immediatamente sulla conoscenza del prin-
cipio di ragione e sullo sviluppo dei concetti di necessario, reale 
e possibile, risulta sufficientemente come sia del tutto privo di 
fondamento l’assunto di Kant che vi siano tre specifiche funzio-
ni dell’intelletto corrispondenti a ciascuno di quei tre concetti, e 
che qui egli, ancora una volta, non si è lasciato turbare da alcuno 
scrupolo nella realizzazione della propria simmetria architettonica.
ma a ciò si aggiunge ora anche un altro errore davvero molto 
grave: Kant, senz’altro seguendo l’andamento della filosofia pre-
cedente, ha scambiato l’uno con l’altro i concetti di necessario e 
di contingente. | la filosofia precedente, infatti, ha sí utilizzato 
l’astrazione, ma abusandone nel modo che subito diremo. era evi-
dente che ciò, di cui è posta la ragione, segue immancabilmente da 
essa, vale a dire che non può non essere, e dunque è necessario. ma 
ci si è attenuti in tutto e per tutto solo a quest’ultima determina-
zione, e si è detto: necessario è ciò che non può essere altrimenti da 
come è, o ciò il cui opposto è impossibile. non si fece attenzione, 
però, alla ragione e alla radice di una necessità di tal fatta, non si 
fece caso al carattere relativo di ogni necessità, che ne risultava; in 
questo modo si produsse la finzione, del tutto impensabile, di un 
che di a s s o l u t a m e n t e  n e c e s s a r i o , vale a dire di un qual-
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cosa la cui esistenza sarebbe cosí immancabile come quella della 
conseguenza che deriva dalla propria ragione, ma che non sarebbe 
però conseguenza di una ragione determinata, e perciò non dipen-
derebbe da nulla; quest’ultima è però una richiesta davvero assur-
da131, poiché contraddice il principio di ragione. ora, prendendo le 
mosse da questa finzione si è spiegato come contingente, in modo 
diametralmente opposto alla verità, proprio tutto ciò che è posto 
da una causa, in quanto si è guardato appunto al relativo nella sua 
necessità, e si è paragonata quest’ultima a quella necessità a s s o -
l u t a  che è del tutto campata in aria e il cui concetto è in se stesso 
contraddittorio132. Questa determinazione fondamentalmente ro-
vesciata del contingente viene mantenuta e data come spiegazione 
anche da Kant: si veda Critica della ragione pura, v, pp. 289-91; p. 
243 (v, 301); pp. 419, 458, 460 (v, 447, 486, 488)133. egli cade ad-
dirittura nella piú palese contraddizione con se stesso quando, a p. 
301, dice: «ogni contingente ha una causa»; e aggiunge: «contin-
gente» è «ciò il cui non essere è possibile»134. Il non-essere di ciò 
che ha una causa, però, è del tutto impossibile: dunque ciò che ha 
una causa | è necessario. – d’altra parte, l’origine di questa spie-
gazione del tutto falsa del necessario e del contingente si trova già 
in aristotele, e precisamente nel De generatione et corruptione, li-
bro II, capp. ix e xi, dove il necessario viene spiegato come ciò il 
cui non essere è impossibile; di contro ad esso sta ciò il cui essere 
è impossibile; e tra questi due sta ciò che può essere e anche non 
essere – vale a dire l’ente che nasce e perisce, che sarebbe appun-
131 [Impreciso Mondo 1914-16, tomo II, p. 601.]
132 si veda ch. wolff, Pensieri razionali su Dio, il mondo e l’anima [Vernünftige Gedan-
ken von Gott, der Welt, der Seele des Menschen auch allen Dingen überhaupt, Frankfurt am 
main 1740], §§ 577-79. – È singolare che egli interpreti come contingente solo ciò che è 
necessario secondo il principio di ragione del divenire, vale a dire ciò che accade a parti-
re da cause, e che, al contrario, ciò che è necessario secondo le rimanenti figure del prin-
cipio di ragione lo riconosca invece per quello che è; per esempio quello che segue dall’es-
sentia (definizione), e dunque i giudizi analitici, e poi anche le verità matematiche. per di-
mostrarlo, egli sostiene che solo la legge di causalità dà delle serie infinite, mentre le altre 
modalità di ragione danno solo serie finite. Questo tuttavia non è affatto il caso delle forme 
del principio di ragione nel puro spazio e nel puro tempo, ma vale invece solo per il prin-
cipio logico della conoscenza: a un principio di tal fatta, tuttavia, egli attribuí la necessi-
tà matematica. – si veda il mio saggio sul principio di ragione, § 50. [cfr. za, v, pp. 172 
sgg.; Quadruplice II, pp. 216 sgg.]
133 [cfr. Critica della ragione pura, Analitica trascendentale, libro II, capp. ii-iii, pp. 
260-262; 268-69; ibid., Dialettica trascendentale, libro II, cap. ii, pp. 361; 390-91; 392-93.]
134 [Ibid., Analitica trascendentale, libro II, cap. iii, p. 269 (dove chiodi, comunque, 
traduce «ciò il cui essere è possibile»).]
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to il contingente135. da ciò che si è detto sopra risulta chiaro che 
questa spiegazione, come molte altre di aristotele, nasce dal fatto 
che egli si attiene ai concetti astratti, senza riportarsi al concreto, 
all’intuitivo, nel quale invece si trova la fonte di tutti i concetti 
astratti e dal quale essi debbono continuamente essere controllati. 
– «Qualcosa, il cui non essere è impossibile», lo si può certamen-
te pensare in abstracto; ma se dall’astratto passiamo al concreto, al 
reale, all’intuitivo, allora non troviamo nulla, nemmeno sul piano 
della mera possibilità, da riservare al pensiero, eccezion fatta per 
la già nominata conseguenza da una ragione data, la cui necessità 
è comunque una necessità relativa e condizionata.
È il caso che io aggiunga ancora alcune osservazioni intorno a 
quei concetti della modalità. – dato che ogni necessità dipende dal 
principio di ragione, e proprio per questo è relativa, ciò significa 
che tutti i giudizi a p o d i t t i c i  sono, originariamente e quanto 
al loro significato ultimo, i p o t e t i c i . diventano c a t e g o r i c i 
solo con l’introduzione di una minore a s s e r t o r i a , e dunque 
nella conclusione. se questa minore è ancora indecisa e se questa 
indecisione viene espressa, in questo caso abbiamo un giudizio 
p r o b l e m a t i c o .
ciò che in generale (come regola) è apodittico (una legge na-
turale) in rapporto a un singolo caso è sempre solo problematico, 
poiché prima deve subentrare effettivamente la condizione che 
subordina il caso alla regola136. e, viceversa, ciò che nel singolo ca-
so come tale (ogni singolo mutamento, necessario in ragione della 
propria causa) è necessario (apodittico) è a sua volta, espresso in 
genere e universalmente, solo problematico, poiché la causa che 
è subentrata riguarda solo il singolo caso, e il giudizio apodittico, 
sempre ipotetico, esprime sempre solo leggi universali e non im-
135 [cfr. aristotele, Della generazione e della corruzione, II, 9, 335a sgg.: «per le cose 
soggette alla generazione è causa materiale il poter essere o non-essere: infatti, alcune co-
se esistono di necessità, per esempio quelle eterne; altre, invece, di necessità non esisto-
no (e le prime non possono non esistere, invece le seconde non possono esistere, per il fat-
to che non è possibile che vengano a trovarsi in una situazione diversa da quella che è per 
loro necessaria» (trad. it. di a. russo, in id., Opere, laterza, roma-Bari 1973, vol. Iv, p. 
83). cfr. anche ibid., II, 11, 337b: «come tra le cose esistenti è possibile che alcune anche 
non siano, ovviamente la faccenda sta allo stesso modo anche per le cose che vengono ge-
nerate, e questa loro generazione non necessariamente verrà a verificarsi. ma, allora, tut-
te quante le cose esistenti si trovano in questa condizione? o piuttosto no, ma è assoluta-
mente necessario che alcune cose siano generate, e, come nell’ambito dell’essere alcune co-
se non-possono-non-essere ed altre, invece, possono-non-essere, cosí sta la faccenda anche 
nell’ambito della generazione?» (trad. it. cit., p. 92).]
136 [la seconda parte della frase è omessa da Mondo 1914-16, tomo II, p. 602.] 
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mediatamente casi singolari. – tutto questo ha la propria ragione | 
nel fatto che la possibilità esiste solo nell’ambito della riflessione e 
per la ragione, il reale nell’ambito dell’intuizione e per l’intelletto; 
il necessario esiste per entrambi. anzi, propriamente, la differen-
za tra necessario, effettivamente reale e possibile è presente solo 
in abstracto e dal punto di vista del concetto; nel mondo reale, vi-
ceversa, tutti e tre coincidono in uno solo. tutto ciò che accade, 
infatti, accade n e c e s s a r i a m e n t e , poiché accade in forza di 
cause che però hanno anch’esse a loro volta delle cause; cosí che 
tutte le circostanze del mondo, quelle grandi come quelle piccole, 
costituiscono una concatenazione rigorosa di avvenimenti neces-
sari. conformemente a ciò, ogni evento effettivamente reale è a 
un tempo un evento necessario, e nel mondo reale non vi è alcuna 
differenza tra realtà effettiva e necessità; analogamente, non ce n’è 
alcuna tra realtà effettiva e possibilità, giacché ciò che non è acca-
duto, vale a dire ciò che non è diventato effettivamente reale, non 
era nemmeno possibile: le cause senza le quali non avrebbe potuto 
in alcun modo prodursi, infatti, non si sono prodotte esse stesse, 
né potevano prodursi, nella grande concatenazione delle cause, e 
dunque era qualcosa di impossibile. ogni circostanza, quindi, o è 
necessaria, o è impossibile. tutto questo, tuttavia, vale solamente 
per la realtà del mondo empirico, vale a dire per il complesso delle 
cose singole, dunque per l’insieme di ciò che, come tale, è singo-
lare. se, viceversa, consideriamo per mezzo della ragione le cose 
nella loro universalità, comprendendole in abstracto, allora neces-
sità, realtà e possibilità si separano nuovamente l’una dall’altra: 
noi allora riconosciamo come possibile, in generale, tutto ciò che 
è conforme alle leggi che appartengono a priori al nostro intellet-
to; e consideriamo come possibile in questo mondo ciò che corri-
sponde alle leggi naturali empiriche, anche qualora non si sia mai 
effettivamente verificato, e dunque distinguiamo con chiarezza 
ciò che è possibile da ciò che è effettivamente reale. ciò che è ef-
fettivamente reale, in verità, è in se stesso sempre anche qualcosa 
di necessario, ma viene compreso come tale solo da chi ne conosca 
la causa: ove si prescinda da quest’ultima, è e lo si chiama contin-
gente. Questa considerazione ci fornisce la chiave per quella con-
tentio perã dunatwn137 tra il megarico diodoro e lo stoico crisippo 
riferita da cicerone nel De fato138. dice diodoro: «solo ciò che è 
137 [disputa intorno alla possibilità.]
138 [cfr. cicerone, De fato, vII, 13.]
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mente reale è anche necessario». – replica crisippo: «sono pos-
sibili molte cose che non diventano mai effettivamente reali: solo 
ciò che è necessario, infatti, diventa effettivamente reale». – pos-
siamo chiarire la questione in questo modo. la realtà effettiva è 
la conclusione | di un’inferenza, alla quale la possibilità fornisce 
le premesse. a questo scopo non si richiede però solo la premessa 
maggiore, ma serve anche la minore: solo l’una e l’altra insieme 
danno la piena possibilità. la maggiore, cioè, dà una possibilità 
generale in abstracto, meramente teoretica; essa però, in sé, non 
rende ancora possibile, vale a dire capace di accadere effettiva-
mente, proprio nulla. per questo occorre ancora la minore, quella 
che dà la possibilità per il caso singolo subordinandolo alla regola. 
con il che esso diventa subito effettivamente reale. per esempio:
premessa maggiore: tutte le case (di conseguenza anche la mia) 
possono andare a fuoco.
premessa minore: la mia casa ha preso fuoco.
conclusione: la mia casa va a fuoco.
Infatti, ogni proposizione universale, dunque ogni premessa 
maggiore, determina le cose, dal punto di vista della realtà effet-
tiva, sempre soltanto subordinatamente a un presupposto, quindi 
in modo ipotetico; la possibilità di bruciare, per esempio, ha co-
me presupposto l’andare a fuoco. Questo presupposto si presen-
ta nella premessa minore. È la maggiore che, ogni volta, carica il 
cannone; ma è solo quando la minore si avvicina alla miccia che 
parte il colpo, ossia che segue la conclusione. Questo vale costan-
temente quanto alla relazione tra possibilità e realtà effettiva. ora, 
dato che la conclusione, che è l’affermazione della realtà effetti-
va, segue sempre n e c e s s a r i a m e n t e , ne risulta che tutto ciò 
che è reale è anche necessario; il che lo si ricava anche dal fatto 
che essere necessario significa solo essere conseguenza di una da-
ta ragione, la quale è, per ciò che è reale, una causa: tutto ciò che 
è reale è dunque necessario. Qui vediamo perciò che il concetto 
del possibile, del reale e del necessario coincidono e che non solo 
gli ultimi due presuppongono il primo, ma anche, viceversa, il pri-
mo presuppone gli ultimi due. a tenerli separati l’uno dall’altro 
è il fatto che il nostro intelletto è limitato dalla forma del tempo: 
il tempo, infatti, funge da mediatore tra la possibilità e la realtà 
effettiva. la necessità del singolo avvenimento può essere rico-
nosciuta pienamente attraverso la conoscenza dell’insieme di tut-
te le sue cause; ma l’incontro dell’insieme di tutte queste cause, 
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diverse e indipendenti l’una dall’altra, si manifesta per noi come 
c o n t i n g e n t e ; anzi, è proprio la loro reciproca indipendenza 
a costituire il concetto di contingenza. dato però che ciascuna di 
esse era la conseguenza necessaria della p r o p r i a  causa, | la cui 
catena è priva di un inizio, si mostra che la contingenza è una me-
ra apparenza soggettiva provocata dalla limitatezza dell’orizzonte 
del nostro intelletto, soggettiva quanto lo è l’orizzonte ottico, nel 
quale il cielo e la terra si toccano.
dato che dire necessità è lo stesso che dire conseguenza da una 
ragione data, allora essa deve anche apparire in modo peculiare in 
ciascuna delle figure del principio di ragione e deve anche avere il 
proprio opposto nella possibilità e nella impossibilità, che si pro-
ducono sempre e soltanto attraverso l’applicazione della considera-
zione astratta della ragione all’oggetto. perciò alle quattro specie di 
necessità sopra menzionate stanno di fronte esattamente altrettante 
specie di impossibilità: fisica, logica, matematica, pratica. oltre a 
ciò si può ancora osservare che, se ci si mantiene completamente 
all’interno del dominio dei concetti astratti, la possibilità si lega 
sempre al concetto piú generale, la necessità a quello piú limita-
to; per esempio: «un animale p u ò  essere un uccello, un pesce, 
un anfibio, e cosí via» – «un usignolo d e v e  essere un uccello, e 
dunque un animale, e dunque un organismo, e dunque un corpo». 
ciò, propriamente poiché la necessità logica, la cui espressione è 
il sillogismo, procede dall’universale al particolare, mai vicever-
sa. – di contro, nella natura intuitiva (nelle rappresentazioni del-
la prima classe) tutto è, propriamente, necessario, in forza della 
legge di causalità; solo ove intervenga la riflessione lo si può a un 
tempo considerare come contingente, mettendolo a confronto con 
ciò che non ne è causa, e anche come pura e semplice realtà effet-
tiva, prescindendo da tutti i nessi causali; è solo in questa classe 
di rappresentazioni che ha luogo, propriamente, il concetto della 
r e a l t à  e f f e t t i v a , come suggerisce già la stessa derivazione 
dell’espressione dal concetto di causalità139. – nella terza classe di 
rappresentazioni, quella dell’intuizione matematica pura, ove ci si 
mantenga completamente all’interno di essa, c’è la pura necessità: 
la possibilità scaturisce anche qui solo dal riferimento ai concetti 
della riflessione; per esempio: «un triangolo p u ò  essere rettango-
lo, ottusangolo, equiangolo; d e v e  avere tre angoli, la cui somma 
139 [per tentare di rendere anche in italiano quella derivazione, ho tradotto Wirklich co-
me «realtà effettiva», suggerendo la connessione con Wirkung, l’effetto.]
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corrisponda a due angoli retti». anche qui, dunque, al p o s s i b i -
l e  si giunge solo mediante il passaggio dall’intuitivo all’astratto.
dopo questa esposizione – la quale presuppone che ci si rammen-
ti di quanto è stato detto sia nel saggio sul principio di ragione sia 
nel | primo libro del presente scritto – c’è da sperare che non per-
marranno piú dubbi intorno alla vera e assai eterogenea origine di 
quelle forme dei giudizi che la tavola ci mette davanti agli occhi, 
e nemmeno intorno alla inammissibilità e alla totale mancanza di 
fondamento dell’ipotesi di dodici specifiche funzioni dell’intelletto 
che è stata introdotta per spiegarle. Una inammissibilità che è già 
denunciata anche da parecchie singole osservazioni, assai facili da 
produrre. cosí, per esempio, ci vogliono un grande amore per la 
simmetria e molta fiducia in un filo conduttore140 ricavato da essa 
per ammettere che un giudizio affermativo, un giudizio categori-
co e un giudizio assertorio siano tre cose cosí radicalmente diverse 
da autorizzare l’assunzione, per ciascuno di essi, di una funzione 
dell’intelletto assolutamente specifica.
Kant stesso tradisce la consapevolezza della insostenibilità della 
propria dottrina delle categorie: rispetto alla prima edizione del-
la Critica della ragione pura, nella seconda edizione parecchi lun-
ghi passi del terzo capitolo dell’Analitica dei principî ( fenomeni e 
noumeni)141 che mettevano troppo apertamente in luce la debolezza 
di quella dottrina, vengono omessi (in particolare le pp. 241, 242, 
244-46, 248-53)142. cosí, per esempio, a p. 241 dice di non avere 
definito le singole categorie, poiché non avrebbe potuto definir-
le nemmeno se avesse voluto, in quanto esse non sono suscettibi-
li di alcuna definizione143; e si dimentica che, a p. 82 della stessa 
prima edizione, aveva detto: «mi dispenso deliberatamente dal 
fornire la definizione delle categorie, benché ne possa esser già in 
possesso»144. – Questa era dunque – sit venia verbo145 – aria fritta. 
140 [si osservi che Kant intitola un importante capitolo dell’Analitica trascendentale del-
la Critica della ragione pura: Del filo conduttore per la scoperta di tutti i concetti puri dell’in-
telletto (cfr. Critica della ragione pura, pp. 136 sgg.).]
141 [cfr. ibid., Analitica trascendentale, libro II, Analitica dei principî, cap. iii: Del fon-
damento della distinzione di tutti gli oggetti in generale in fenomeni e noumeni, pp. 264 sgg.]
142 [tutti i passi omessi da Kant nella seconda edizione, ai quali schopenhauer qui si rife-
risce, si leggono in nota alle pp. 267-73 della traduzione della Critica della ragione pura citata.]
143 [«adesso appare chiaro che il motivo di quella nostra prudenza [scil.: l’aver trala-
sciato di definire le categorie] è ancor piú profondo, poiché non ci sarebbe stato possibile 
definire le categorie, quand’anche lo avessimo voluto» (Critica della ragione pura, Analitica 
trascendentale, libro II, cap. iii, p. 268, nota 3).]
144 [Ibid., cap. i, sez. III, p. 147.]
145 [se mi si perdona l’espressione (cfr. plinio, Epistole, v, 6, 46: «venia sit dicto».]
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Quest’ultimo passo, però, Kant non lo ha eliminato. e cosí tutti 
quei passi che egli poi ha saggiamente omesso tradiscono che nelle 
categorie non si riesce a pensare nulla di chiaro e che tutta questa 
dottrina si regge su basi davvero deboli.
Questa tavola delle categorie deve ora essere il filo conduttore 
lungo il quale deve trovare posto ogni considerazione metafisica, 
anzi, ogni considerazione scientifica (Prolegomeni, § 39)146. e, di 
fatto, essa non è solo il fondamento dell’intera filosofia kantiana 
e il modello secondo cui viene realizzata ovunque la sua simme-
tria, come ho già mostrato sopra; essa è diventata anche un vero 
e proprio letto di procuste, nel quale Kant fa entrare a forza ogni 
possibile considerazione, con una violenza | che adesso esaminerò 
piú da vicino. e che cosa non dovevano combinare, con un’occa-
sione di questo genere, gli imitatores, servum pecus147! si è visto. 
Quella violenza viene dunque esercitata mettendo da parte e di-
menticando del tutto il significato delle espressioni che contrasse-
gnano i titoli, le forme dei giudizi e le categorie, e attenendosi uni-
camente a tali espressioni. Queste ultime traggono in parte origine 
da aristotele, Analitici primi, I, 23 (perã poi’thtoj kaã pos’thtoj 
tÒn to„ sullogismo„ ÷rwn: de qualitate et quantitate terminorum 
syllogismi)148, ma sono scelte arbitrariamente: giacché l’estensione 
dei concetti avrebbe potuto essere designata anche in modo ben 
diverso che per mezzo della parola q u a n t i t à , sebbene proprio 
essa si addica al proprio oggetto decisamente meglio degli altri ti-
toli delle categorie. Già la parola q u a l i t à  è stata manifestamen-
te scelta solo per l’abitudine di contrapporre la quantità alla qua-
lità, giacché per l’affermazione e la negazione il nome di qualità è 
stato preso in modo davvero abbastanza arbitrario. Kant però, in 
ogni considerazione che avvia, riconduce ogni quantità nel tempo 
e nello spazio, e ogni possibile qualità delle cose, fisica, morale, e 
cosí via, sotto quei titoli delle categorie, sebbene tra queste cose 
e quei titoli delle forme del giudicare e del pensare non ci sia nul-
la in comune, eccezion fatta per la denominazione, che è casuale 
e arbitraria. si deve tener bene a mente tutto il rispetto che Kant 
merita per altre ragioni per non esternare con durezza la propria 
indignazione nei confronti di questo modo di procedere. – Un altro 
146 [cfr. Prolegomeni, § 39, pp. 116 sgg.]
147 [«Imitatori, servo gregge» (orazio, Epistulae, libro I, ep. xix, v. 19; trad. it. cit., 
pp. 1036-37).] 
148 [«sulla qualità e la quantità dei termini del sillogismo». cfr. aristotele, Organon 
cit., vol. I, pp. 310 sgg.]
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esempio ci è fornito subito dalla tavola fisiologica pura dei principî 
universali della scienza della natura149.
cos’ha mai a che fare la quantità dei giudizi con il fatto che ogni 
intuizione ha una grandezza estensiva? che cosa ha a che fare la 
qualità dei giudizi con il fatto che ogni sensazione ha un grado? 
la prima cosa consiste piuttosto nel fatto che lo spazio è la forma 
della nostra intuizione esteriore, e la seconda altro non è che una 
percezione empirica, e per di piú del tutto soggettiva, ricavata pu-
ramente dalla considerazione della costituzione dei nostri organi 
di senso. – Inoltre, nella tavola in cui viene esposto il fondamen-
to della psicologia razionale (Critica della ragione pura, p. 344; v, 
402), sotto la categoria della qualità viene ricondotta la s e m p l i -
c i t à  | dell’anima150; solo che questa è una proprietà quantitativa, 
e non ha proprio alcuna relazione con l’affermazione o la negazio-
ne nel giudizio. Il punto è che la quantità doveva venire riempita 
in modo soddisfacente con l’u n i t à  dell’anima, che pure si tro-
va già compresa nella semplicità. Il modo in cui la modalità è sta-
ta poi fatta entrare a forza è davvero ridicolo; l’anima, cioè, è in 
rapporto con oggetti p o s s i b i l i ; il rapporto, però, appartiene 
alla relazione; solo che questa è già stata occupata dalla sostanza. 
Quindi le quattro idee cosmologiche, che costituiscono il materiale 
delle antinomie, vengono ricondotte sotto i titoli delle categorie; 
su questo comunque torneremo in modo piú particolareggiato piú 
avanti, quando prenderemo in esame appunto queste antinomie. 
svariati esempi, se possibile anche piú stridenti, ci vengono offer-
ti nella Critica della ragione pratica dalla tavola delle c a t e g o r i e 
d e l l a  l i b e r t à 151; inoltre dal primo libro della Critica del giudi-
zio, nel quale viene preso in esame il giudizio del gusto secondo i 
quattro titoli delle categorie152; e infine dai Principî metafisici della 
scienza della natura, che sono confezionati per intero secondo la ta-
vola delle categorie, ed è forse proprio a questo che si deve il falso 
che vi si trova, mescolato a quanto in questa opera fondamentale 
c’è di vero e di eccellente. si veda solo la fine del primo capitolo, 
dove l’unità, la molteplicità, la totalità delle direzioni delle linee 
149 [Kant la indica in questo modo nei Prolegomeni (§ 21, p. 89); ma cfr. anche Criti-
ca della ragione pura, Analitica trascendentale, libro II, cap. ii, sez. III, p. 204, dove viene 
presentata come «tavola dei principî».]
150 [cfr. ibid., Dialettica trascendentale, libro II, cap. i, p. 333: «1. l’anima è s o s t a n -
z a .  2. rispetto alla qualità, è s e m p l i c e » ]
151 [cfr. Critica della ragione pratica, parte I, libro I, cap. ii, p. 207.]
152 [cfr. Critica del giudizio, sez. I, libro I, pp. 179 sgg.]
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debbono corrispondere alle categorie che sono state chiamate in 
questo modo secondo la quantità dei giudizi.
Il principio della p e r m a n e n z a  d e l l a  s o s t a n z a  è de-
rivato dalla categoria di sussistenza e inerenza. Quest’ultima noi 
però la conosciamo solo dalla forma del giudizio categorico, vale a 
dire dalla congiunzione di due concetti come soggetto e predicato. 
con quale forzatura, dunque, si è fatto dipendere da questa forma 
semplice, puramente logica, quel grande principio metafisico! solo 
che questo è stato fatto solo pro forma e per una questione di sim-
metria. la dimostrazione che di questo principio qui viene fornita 
mette da parte la sua presunta origine dall’intelletto e dalla cate-
goria, ed è ricavata dalla pura intuizione del tempo. anche questa 
dimostrazione, però, è completamente sbagliata. È falso che solo 
nel tempo si diano una s i m u l t a n e i t à  e una d u r a t a : queste 
rappresentazioni vengono | unicamente dall’unione dello s p a z i o 
con il tempo, come ho già mostrato nel § 18 del saggio sul prin-
cipio di ragione153 e, con maggiore ampiezza, nel presente scritto; 
per la comprensione di ciò che segue debbo dar per note entrambe 
le spiegazioni. È falso che in ogni mutamento il tempo r i m a n g a 
lo stesso; piuttosto è il tempo stesso a scorrere: un tempo perma-
nente è una contraddizione in termini. la dimostrazione di Kant 
è insostenibile, per quanto egli l’abbia sorretta con dei sofismi: 
anzi, egli cade qui nella piú palpabile contraddizione. Infatti, do-
po aver presentato, erroneamente, la s i m u l t a n e i t à  come un 
modo del tempo (p. 177; v, 219)154, egli, in maniera del tutto cor-
retta, dice (p. 183; v, 226): «la s i m u l t a n e i t à  non è un modo 
del tempo stesso, non essendoci in esso parti non contemporanee, 
153 [«Se il tempo fosse l’unica forma di queste rappresentazioni, non ci sarebbe alcuna si-
multaneità e perciò niente di persistente e nessuna durata. Giacché il tempo viene percepito 
solo in quanto è riempito, e il suo scorrere solo mediante il cambiamento di ciò che lo riem-
pie. Il persistere di un oggetto viene perciò conosciuto soltanto grazie al contrasto con il mu-
tare di altri oggetti che esistono contemporaneamente ad esso. ma la rappresentazione della 
simultaneità non è possibile nel mero tempo; per l’altra metà è condizionata dalla rappre-
sentazione dello spazio; perché nel mero tempo tutto si succede, mentre nello spazio coesi-
ste. Questa rappresentazione nasce dunque soltanto dall’unione di tempo e spazio. Se d’al-
tra parte l’unica forma delle rappresentazioni di questa classe fosse lo spazio, non ci sareb-
be alcun cambiamento: giacché il cambiamento o modificazione è successione degli stati, e 
la successione è possibile solo nel tempo. perciò si può definire il tempo anche come la pos-
sibilità di determinazioni opposte nella stessa cosa» (za, v, p. 44; Quadruplice II, p. 69).]
154 [cfr. Critica della ragione pura, Analitica trascendentale, libro II, cap. ii, sez. III, 
Analogie dell’esperienza, p. 217: «I tre modi del tempo sono: p e r m a n e n z a ,  s u c c e s -
s i o n e ,  s i m u l t a n e i t à ».]
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ma solo successive, senza eccezione»155. – In verità nella simulta-
neità lo spazio è incluso tanto quanto lo è il tempo. se infatti due 
cose sono simultanee, senza però essere una cosa sola, sono diver-
se quanto allo spazio; se a essere simultanei sono due stati di u n a 
s o l a  cosa (per esempio la luce e il calore del ferro), essi sono due 
effetti di u n a  s o l a  cosa che si manifestano contemporaneamen-
te; presuppongono perciò la materia, e quest’ultima presuppone lo 
spazio. preso rigorosamente, l’essere simultaneo è una determina-
zione negativa, la quale include solo che due cose, o due stati, non 
sono diverse l’una dall’altra quanto al tempo, e che dunque la loro 
differenza dev’essere cercata altrove. – non c’è dubbio però che 
la nostra conoscenza della permanenza della sostanza, ossia della 
materia, deve basarsi su una comprensione a priori, dato che sta al 
di là di ogni dubbio e non può perciò essere attinta dall’esperien-
za. Io la ricavo dal fatto che il principio di ogni nascere e perire, 
la legge di causalità, di cui siamo consapevoli a priori, riguarda es-
senzialmente solo i m u t am e n t i , vale a dire gli s t a t i  succes-
sivi della materia, e dunque è circoscritta alla forma, mentre la-
scia intatta la m a t e r i a , che perciò esiste nella nostra coscienza 
come la base fondamentale, che non è soggetta né al nascere né al 
perire e che perciò è sempre stata e permarrà sempre, di tutte le 
cose. Una fondazione piú profonda della permanenza della sostan-
za, ricavata soprattutto dall’analisi della nostra rappresentazione 
intuitiva del mondo empirico, si trova nel § 4 del nostro primo li-
bro, nel quale viene mostrato che l’essenza della m a t e r i a  con-
siste nella completa u n i f i c a z i o n e  d e l l o  | s p a z i o  e  d e l 
t e m p o  –  unificazione che è possibile solo per mezzo della rap-
presentazione della causalità e, di conseguenza, solo per l’intellet-
to, il quale altro non è che il correlato soggettivo della causalità – 
e che perciò anche la materia non viene conosciuta altrimenti che 
come materia agente, vale a dire in tutto e per tutto come causa-
lità, dato che in essa essere e produrre effetti [wirken] sono una 
cosa sola, come suggerisce già l’espressione r e a l t à  e f f e t t i v a 
[Wi r k l i c h k e i t ]. l’unificazione profonda di spazio e tempo – 
causalità, materia, realtà effettiva – costituisce dunque una cosa 
sola, e il correlato soggettivo di quest’unica cosa è l’intelletto. la 
materia deve portare in sé le proprietà contrastanti di entrambi i 
fattori dai quali scaturisce, ed è la rappresentazione della causalità 
a eliminarne la conflittualità e a renderne possibile la coesistenza 
155 [Ibid., p. 221.]
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nell’intelletto, per mezzo del quale e per il quale soltanto sussiste 
la materia, e la cui intera capacità consiste nel riconoscere causa 
ed effetto: è grazie ad esso, dunque, che nella materia si riunisce 
il fluire inarrestabile del tempo, che si presenta come mutamento 
degli accidenti, con la rigida immobilità dello spazio, che si costi-
tuisce come permanenza della sostanza. Giacché se, come gli acci-
denti, passasse anche la sostanza, allora il fenomeno verrebbe del 
tutto distaccato dallo spazio e apparterrebbe effettivamente solo 
al mero tempo: il mondo dell’esperienza verrebbe dissolto dall’an-
nientamento della materia, dall’annichilimento. – È dunque dal-
la parte che lo s p a z i o  ha nella materia, vale a dire in tutte le 
manifestazioni fenomeniche della realtà effettiva – in quanto es-
so è il contrario e l’opposto del tempo e perciò, in sé e al di fuori 
dell’unione con esso, non conosce alcun mutamento –, che si sa-
rebbe dovuto ricavare e spiegare quel principio della permanenza 
della sostanza che ciascuno riconosce come certo a priori, non dal 
solo tempo, al quale Kant, a questo scopo, ha in modo del tutto 
insensato attribuito una p e r m a n e n z a .
l’inesattezza della dimostrazione successiva dell’apriorità e del-
la necessità della legge di causalità a partire dalla mera successione 
degli avvenimenti l’ho ampiamente esposta nel § 23 del mio saggio 
sul principio di ragione156; posso quindi limitarmi a rinviare ad es-
so157. esattamente la stessa cosa capita | con la dimostrazione della 
reciprocità dell’azione, del cui concetto ho addirittura dovuto mo-
strare piú sopra la nientità. – anche a proposito della modalità, dei 
cui principî segue subito l’esposizione, si è già detto il necessario. 
resterebbero ancora, nel prosieguo dell’analitica trascendentale, 
parecchi dettagli da confutare, ma temo che la pazienza del lettore si 
esaurisca e li lascio perciò alla sua personale riflessione. ma sempre 
di nuovo ci si para dinanzi, nella Critica della ragione pura, quell’er-
rore capitale e fondamentale di Kant che ho già ampiamente criti-
cato piú sopra, la totale mancanza di distinzione della conoscenza 
astratta, discorsiva, da quella intuitiva. È questo che diffonde una 
continua oscurità sull’intera teoria kantiana della facoltà conosciti-
156 [cfr. za, v, pp. 101 sgg.; Quadruplice II, pp. 135 sgg.: Confutazione della dimostra-
zione di Kant dell’apriorità del concetto di causalità.]
157 con questa mia confutazione della dimostrazione kantiana si possono confrontare, 
se si vuole, gli attacchi che ad essa sono stati mossi in precedenza da f e d e r , Su tempo, 
spazio e causalità, § 28, e da g .  e .  s c h u l z e , Critica della filosofia teoretica, vol. II, pp. 
422-42. [cfr. schulze, Kritik der theorethischen Philosophie cit., e g. h. feder, Ueber Raum 
und Kausalität, zur Prüfung der kantischen Philosophie, J. c. dietrich, Göttingen 1787.]
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va e che non consente mai al lettore di sapere di che cosa, propria-
mente, volta per volta si stia parlando; cosí che, invece di capire, il 
lettore è costretto a fare delle mere congetture, mentre si sforza di 
capire quello che di volta in volta viene detto alternativamente del 
pensare e dell’intuire, e rimane continuamente in sospeso. Questa 
incredibile mancanza di comprensione in merito all’essenza della 
rappresentazione intuitiva e della rappresentazione astratta porta 
Kant, come verrò subito a mostrare piú analiticamente, nel capitolo 
Della distinzione di tutti gli oggetti in fenomeni e noumeni158, alla mo-
struosa affermazione che senza pensiero, e dunque senza concetti 
astratti, non si darebbe alcuna conoscenza di un oggetto, e che l’in-
tuizione, non essendo in alcun modo pensiero, non sarebbe nemme-
no in alcun modo conoscere, e, in generale, non sarebbe niente, in 
quanto mera affezione della sensibilità, mera sensazione! anzi, di 
piú ancora: l’intuizione priva del concetto sarebbe completamente 
vuota; il concetto privo dell’intuizione, invece, sarebbe pur sempre 
qualcosa (p. 253; v, 309)159. Questo è l’esatto opposto della verità, 
giacché sono proprio i concetti a ricevere il loro intero significato, il 
loro intero contenuto, solo in forza del loro riferimento alle rappre-
sentazioni intuitive, dalle quali essi vengono astratti, ricavati, ossia 
formati lasciando cadere tutto ciò che risulta inessenziale; quando 
perciò ad essi viene sottratto il sostegno dell’intuizione, essi sono 
vuoti e nulli. le intuizioni, al contrario, hanno in se stesse un signi-
ficato immediato e molto rilevante (anzi, è in esse che si oggettiva 
la | volontà160, la cosa in sé): esse rappresentano se stesse, esprimo-
no se stesse, non hanno un contenuto meramente preso a prestito, 
come accade ai concetti. Giacché su di esse il principio di ragione 
esercita il proprio dominio solo nella forma della legge di causalità 
e, come tale, ne determina soltanto la posizione nello spazio e nel 
tempo, ma non ne condiziona il contenuto e il significato, come ac-
cade invece nel caso dei concetti, dove esso vale come fondamento 
della conoscenza. del resto, sembra che Kant proprio qui, propria-
mente, si prefigga di distinguere la rappresentazione intuitiva dal-
la rappresentazione astratta: imputa a leibniz e a locke di avere 
158 [cfr. Critica della ragione pura, Analitica trascendentale, libro II, cap. iii, pp. 264 sgg.]
159 [Ibid., p. 276: «se da una conoscenza empirica tolgo ogni pensiero (per categorie), 
non rimane piú alcuna conoscenza di un oggetto; con la semplice intuizione, infatti, nulla 
assolutamente è pensato, e il solo fatto che sussista in me un’affezione della sensibilità non 
attesta una relazione di alcun genere fra questa rappresentazione e un oggetto qualsiasi. se 
elimino invece ogni intuizione, mi resta ancora la forma del pensiero, cioè la maniera della 
determinazione di un oggetto per il molteplice di un’intuizione possibile».]
160 [Mondo 1914-1916, tomo II, p. 612, omette «la volontà».]
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l’uno ridotto tutto a rappresentazioni astratte, l’altro ridotto tutto 
a rappresentazioni intuitive. egli tuttavia non giunge ad alcuna di-
stinzione161; e anche se sia locke sia leibniz hanno effettivamente 
commesso quegli errori, tuttavia allo stesso Kant deve essere impu-
tato un terzo errore che li include entrambi, ossia quello di avere 
mischiato l’intuitivo e l’astratto in modo tale da far scaturire da essi 
un ibrido mostruoso, una non-cosa della quale non è in alcun mo-
do possibile avere una chiara rappresentazione e che perciò era de-
stinata solo a confondere, stordire e far litigare gli scolari di Kant.
È ben vero che il pensiero e l’intuizione, nel già citato capitolo 
Della distinzione di tutti gli oggetti in fenomeni e noumeni sembra-
no distinti l’uno dall’altra piú che altrove; solo che il modo in cui 
vengono distinti è qui radicalmente falso. a p. 253 (v, 309) si di-
ce infatti: «se da una conoscenza empirica io tolgo ogni pensiero 
(per categorie), non rimane piú alcuna conoscenza di un oggetto; 
con la semplice intuizione, infatti, nulla assolutamente è pensato, 
e il solo fatto che sussista in me un’affezione della sensibilità non 
attesta una relazione di alcun genere fra questa rappresentazione 
e un oggetto qualsiasi»162. – Questo passo racchiude in certo qual 
modo tutti gli errori di Kant; in esso viene in luce, infatti, che egli 
ha concepito in modo scorretto la relazione tra sensazione, intui-
zione e pensiero e che perciò ha identificato l’intuizione – la cui 
forma deve essere proprio quella dello spazio e, in verità, secondo 
tutte e tre le sue dimensioni – con la mera sensazione soggettiva 
che si produce negli organi di senso, e fa invece sopraggiungere la 
conoscenza di un oggetto esclusivamente da un pensare differente 
dall’intuire. Io invece dico: le cose sono anzitutto oggetti dell’in-
tuizione, non del pensiero, e ogni conoscenza di o g g e t t i  è ori-
ginariamente | e in se stessa intuizione; quest’ultima, però, non 
è in alcun modo mera sensazione: in essa invece è già in azione 
l’intelletto. Il p e n s i e r o , che sopraggiunge solo nell’uomo ma 
non negli animali, è mera astrazione dall’intuizione, non fornisce 
fondamentalmente alcuna nuova conoscenza, non presenta per la 
prima volta oggetti che prima non c’erano; non fa altro, invece, 
che modificare la forma della conoscenza precedentemente acqui-
sita mediante l’intuizione, ossia la fa diventare una conoscenza 
astratta di tipo concettuale, con il che va perduta la sua intuibili-
tà, mentre per contro diventa possibile quella sua combinazione 
161 [non «conclusione», come traduce Mondo 1914-16, tomo II, p. 612.]
162 [Critica della ragione pura, Analitica trascendentale, libro II, cap. iii, p. 276.]
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che amplia in modo smisurato la sua applicabilità. Il m a t e r i a l e 
del nostro pensiero, al contrario, altro non è che l’insieme delle 
nostre stesse intuizioni, e non qualcosa che, senza essere contenu-
ta nell’intuizione, verrebbe apportata soltanto dal pensiero: anche 
di tutto ciò che si trova nel nostro pensiero, perciò, si deve po-
ter indicare il materiale nella nostra intuizione, dato che, se cosí 
non fosse, sarebbe un pensiero vuoto. sebbene questo materiale 
venga variamente rielaborato e trasformato dal pensiero, tuttavia 
esso deve poter essere ripristinato cosí com’era e il pensiero deve 
poter essere ricondotto ad esso, come un pezzo d’oro che venga 
infine ridotto da tutte le sue soluzioni, ossidazioni, sublimazioni 
e combinazioni, e ci si presenti daccapo puro e integro. Il che non 
potrebbe accadere qualora il pensiero stesso non avesse aggiunto 
all’oggetto qualcosa, e anzi addirittura la cosa principale.
l’intero capitolo seguente, quello dedicato all’anfibolia163, è so-
lo una critica della filosofia leibniziana e, come tale, è nell’insie-
me corretto, sebbene l’intera sezione sia stata costruita solo per 
amor di simmetria architettonica, la quale, anche in questo caso, 
costituisce il filo conduttore. cosí, per portare alla luce l’analogia 
con l’Organon aristotelico, viene edificata una topica trascenden-
tale che consiste nel fatto che si deve considerare ogni concetto 
secondo quattro rispetti, solo per stabilire a quale facoltà conosci-
tiva appartenga. Quei quattro rispetti, però, sono assunti in modo 
in tutto e per tutto arbitrario, e con ugual diritto se ne potrebbe-
ro aggiungere altri dieci: il loro esser quattro, però, corrisponde 
ai titoli delle categorie, ed è per questo che le principali dottrine 
leibniziane vengono suddivise meglio che si può tra di essi. attra-
verso questa critica vengono anche in certo qual modo bollati come 
errori naturali della ragione | quelle che erano solo false astrazioni 
di l e i b n i z , il quale, invece di imparare dai grandi filosofi suoi 
contemporanei, spinoza e locke, aveva preferito mettere in tavola 
le proprie bizzarre invenzioni. nel capitolo dedicato all’anfibolia 
della riflessione164, infine, si dice che potrebbe eventualmente dar-
si una modalità dell’intuizione del tutto diversa dalla nostra, alla 
quale però le nostre categorie potrebbero comunque essere appli-
cabili; gli oggetti di quella ipotetica intuizione sarebbero perciò i 
163 [cfr. ibid., Appendice: Dell’anfibolia dei concetti della riflessione, dello scambio dell’uso 
empirico dell’intelletto con l’uso trascendentale (pp. 280 sgg.).]
164 [cfr. ibid.: Nota alla anfibolia dei concetti di riflessione, pp. 285 sgg. l’anfibolia è 
una fallacia nella quale termini e concetti, legittimi in un certo ambito, vengono applicati 
in modo illegittimo in un altro.]
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n o um e n i , cose che da noi potrebbero essere solamente p e n s a -
t e , se non fosse che, dato che a noi manca, ed è anzi in se stessa 
fortemente problematica, quell’intuizione che darebbe significato 
a quel pensiero, anche l’oggetto di quel pensiero sarebbe allora 
una mera possibilità del tutto indeterminata. Ho mostrato sopra 
per mezzo dei passi citati che Kant, in profonda contraddizio-
ne con se stesso, presenta le categorie ora come condizione della 
rappresentazione intuitiva, ora come funzioni del solo pensiero 
astratto. ebbene, esse si presentano qui esclusivamente nel se-
condo significato, e sembra proprio che egli voglia ascrivere lo-
ro semplicemente un pensiero discorsivo. se però questa fosse 
stata effettivamente la sua opinione, allora egli, all’inizio della 
logica trascendentale, prima di specificare in modo cosí prolisso 
quali siano le diverse funzioni del pensiero, avrebbe dovuto ne-
cessariamente definire il pensiero in generale, distinguendolo di 
conseguenza dall’intuizione, e avrebbe dovuto mostrare quale sia 
la conoscenza che è data nella semplice intuizione e quale quel-
la nuova che ha luogo nel pensiero. allora si sarebbe saputo di 
che cosa propriamente si parla, o, piuttosto, egli stesso avrebbe 
allora parlato in tutt’altro modo, ossia una volta dell’intuizione 
e una volta del pensiero, invece di avere sempre a che fare, co-
me ora, con un che di intermedio tra l’una e l’altro, un interme-
dio che è una non-cosa. allora non ci sarebbe stata neanche quella 
profonda frattura tra l’estetica trascendentale e la logica trascen-
dentale, dovuta al fatto che egli, dopo aver esposto le pure forme 
dell’intuizione, si libera sbrigativamente del loro contenuto, l’in-
tera percezione empirica, semplicemente dicendo che «è d a t a », 
senza domandarsi come si costituisca, s e  c o n  o p p u r e  s e n z a 
l ’ i n t e l l e t t o ; passa invece, con un balzo, al pensiero astratto, 
e non al pensiero in generale, ma proprio a certe forme di pensie-
ro, e non dice una sola parola su che cosa sia il pensiero, che cosa 
il concetto, su quale relazione vi sia fra l’astratto e il discorsivo 
da una parte e il concreto e l’intuitivo dall’altra, quale sia la dif-
ferenza tra la | conoscenza dell’uomo e quella dell’animale, e che 
cosa sia la ragione.
proprio quella differenza, che Kant trascura, fra conoscenza 
astratta e conoscenza intuitiva era però ciò che i filosofi antichi 
indicavano con le espressioni fain’mena e noo›mena165, e la cui op-
165 si veda sesto empirico, Pyrrhoniarum institutionum, libro I, cap. xiii: «no›mena fai-
nomûnoij ¶nteàqh 0naxag’raj (intelligibilia apparentibus opposuit Anaxagoras)». [cfr. id., 
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posizione e incommensurabilità diede loro cosí tanto da fare, nei 
filosofemi degli eleati, nella dottrina platonica delle idee, nella dia-
lettica dei megarici e, piú tardi, negli scolastici, con la disputa tra 
nominalismo e realismo, il cui germe, che era destinato a svilupparsi 
piú tardi, era già contenuto nei contrapposti indirizzi di pensiero 
di platone e di aristotele. Kant però, che, in modo irresponsabi-
le aveva trascurato del tutto la questione, per la cui designazione 
erano già state assunte le parole fain’mena e noo›mena, si impa-
droní delle mere parole, come se fossero ancora senza padrone, per 
designare con esse le cose in sé e le manifestazioni fenomeniche.
ora che sono stato costretto a respingere la dottrina delle cate-
gorie di Kant, proprio come egli, a sua volta, aveva respinto quella 
di aristotele, voglio comunque accennare qui, a mo’ di proposta, 
a una terza via per conseguire ciò che essi si proponevano. Quello 
che entrambi ricercavano sotto il nome di categorie erano certa-
mente i concetti piú universali, sotto i quali tutte le cose, per quan-
to cosí diverse, avrebbero dovuto essere sussunte, e attraverso i 
quali, perciò, avrebbe dovuto da ultimo essere pensato tutto quel 
che si presenta. È proprio per questo che Kant le ha intese come 
f o r m e  di tutto il pensare.
alla logica la grammatica sta come il vestito sta al corpo. non 
dovrebbero perciò questi concetti supremi, questo basso continuo 
della ragione che sta alla base di ogni pensiero particolare e senza la 
cui applicazione, perciò, non potrebbe essere dato proprio nessun 
pensiero, trovarsi alla fine in quei concetti che, proprio in ragione 
della loro sovrabbondante universalità (trascendentalità), hanno la 
loro espressione non in singole parole, bensí in intere classi di pa-
role, in quanto in ogni parola, qualsiasi | essa sia, è già pensato in-
sieme anche uno di essi? e, conformemente a ciò, non si dovrebbe 
cercare la loro denominazione nella grammatica, piuttosto che nel 
lessico? non dovrebbero dunque essere, in ultima analisi, quelle 
distinzioni dei concetti in virtú delle quali la parola che li esprime 
è un sostantivo, o un aggettivo, un verbo, oppure un avverbio, un 
pronome, una preposizione, o una qualche altra particella, in bre-
ve, le partes orationis166? Giacché è incontestabile che esse designino 
Schizzi pirroniani, 13, 31; trad. it. di a. russo, laterza, roma-Bari 1988, p. 11: «oppo-
niamo […] dati dell’intelletto a dati del senso, come anassagora, che a chi affermava es-
sere le neve bianca, opponeva che la neve è acqua ghiacciata, che l’acqua è nera, che, per-
ciò, anche la neve è nera».]
166 [le parti del discorso.]
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le forme che ogni pensiero assume prima di ogni altra e nelle quali 
esso si muove immediatamente: ed è appunto per questo che esse 
sono le forme essenziali del linguaggio, gli elementi fondamentali 
di ogni lingua, sí che noi non possiamo pensare alcuna lingua che 
non sia costituita quanto meno da sostantivi, aggettivi e verbi. a 
questi elementi fondamentali dovrebbero poi essere subordinate 
quelle forme del pensiero che vengono espresse dalla flessione, e 
dunque dalla declinazione e dalla coniugazione, per la qual cosa è 
in sostanza inessenziale se, per designarle, ci si fa aiutare dall’ar-
ticolo oppure dal pronome. noi tuttavia vogliamo prendere in esa-
me la questione ancora un po’ piú da vicino, e proporre di nuovo 
la domanda: quali sono le forme del pensiero?
1) Il pensiero è costituito interamente da giudizi: i giudizi so-
no i fili di cui è intessuta tutta la sua tela. Infatti senza l’impiego 
di un verbo, il nostro pensiero non si muove dal suo posto, e cosí, 
ogni volta che utilizziamo un verbo, giudichiamo. 
2) ogni giudizio è costituito dalla conoscenza della relazione tra 
soggetto e predicato: esso li separa o li unisce con svariate restri-
zioni. li unisce cominciando dalla conoscenza della loro effettiva 
identità, che può aver luogo solo con concetti intercambiabili; poi 
nel riconoscere che l’uno viene sempre pensato insieme all’altro, 
sebbene non viceversa, nella proposizione affermativa universale; 
fino a riconoscere che l’uno viene talvolta pensato nell’altro nella 
proposizione affermativa particolare. le proposizioni negative se-
guono il cammino inverso. In ogni giudizio, perciò, devono poter 
essere trovati soggetto, predicato e copula – quest’ultima o affer-
mativa o negativa –, anche quando non ognuno di essi è indicato 
da una parola specifica, come pure per lo piú accade. spesso u n a 
s o l a  parola indica insieme predicato e copula, come nel caso di 
«caio invecchia»; a volte u n a  s o l a  parola li indica tutti e tre, 
come nel caso di concurritur, che significa «gli eserciti si scontra-
no». appare chiaro, da ciò, che le | forme del pensare non si devo-
no cercare senz’altro e immediatamente nelle parole, e nemmeno 
nelle parti stesse del discorso, dato che il medesimo giudizio può 
venire espresso nelle diverse lingue, e anzi persino nella medesima 
lingua, con parole diverse e anche con diverse parti del discorso, 
mentre il pensiero resta comunque lo stesso, e di conseguenza re-
sta la stessa anche la sua forma: il pensiero, infatti, non potrebbe 
essere il medesimo, se la forma del pensare medesimo fosse diver-
sa. può ben essere diversa, però, la conformazione della parola, 
anche in presenza dello stesso pensiero e della medesima forma, 
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giacché essa è il mero rivestimento esteriore del pensiero, che è in-
vece inseparabile dalla p r o p r i a  forma. la grammatica illustra 
dunque solo il rivestimento delle forme del pensiero. le parti del 
discorso, perciò, si possono ricavare dalle stesse forme originarie 
del pensiero, le quali sono indipendenti da ogni linguaggio parti-
colare: esprimerle, insieme a tutte le loro modificazioni, è la loro 
destinazione. esse sono il loro strumento, sono il loro abito, che 
deve adattarsi in modo cosí perfetto alla loro conformazione da 
poter essere riconosciuto in esse.
3) Queste forme del pensiero effettivamente reali, immodifi-
cabili, originarie, sono certamente quelle della t a v o l a  l o g i c a 
d e i  g i u d i z i  di Kant; solo che in essa, per soddisfare la sim-
metria e la tavola delle categorie, si trovano delle finestre cieche 
che devono essere tolte di mezzo e anche una disposizione scor-
retta. cosí dunque:
a) q u a l i t à : affermazione o negazione, vale a dire unificazio-
ne o separazione dei concetti: due forme. È connessa alla copula;
b) q u a n t i t à : il concetto del soggetto viene assunto in tutto 
o in parte: totalità o molteplicità. alla prima appartengono anche 
i soggetti individuali: socrate significa «ogni socrate». dunque 
solo due forme. È connessa al soggetto;
c) m o d a l i t à : ha effettivamente tre forme. determina la qua-
lità come necessaria, reale, o contingente. È parimenti connessa, 
di conseguenza, alla copula.
Queste tre forme del pensiero scaturiscono dai principî di con-
traddizione e di identità. ma dal principio di ragione e dal princi-
pio del terzo escluso deriva la:
d) r e l a z i o n e . essa si presenta solo se si giudica su giudizi già 
compiuti e può consistere solo o nell’indicare la dipendenza di un 
giudizio da un altro (anche | se entrambi sono plurali), con il che li 
unifica, nella proposizione i p o t e t i c a ; oppure nell’indicare che 
dei giudizi si escludono reciprocamente, con il che li divide, nella 
proposizione d i s g i u n t i v a . È connessa alla copula, che in que-
sto caso divide oppure riunisce i giudizi già compiuti.
le p a r t i  d e l  d i s c o r s o  e le forme grammaticali sono mo-
dalità espressive delle tre parti che costituiscono il giudizio, ossia 
del soggetto, del predicato e della copula, come anche delle loro 
possibili relazioni, ossia delle forme del pensiero che abbiamo ap-
pena enumerato e delle determinazioni e modificazioni piú pros-
sime di queste ultime. sostantivo, aggettivo e verbo sono perciò 
le parti costitutive fondamentali ed essenziali del linguaggio in 
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generale, ragion per cui debbono poter essere trovati in qualsiasi 
lingua. È possibile comunque pensare a una lingua nella quale ag-
gettivo e verbo siano sempre fusi l’uno nell’altro, come alle volte 
capita in tutte quante. per il momento si potrebbe dire: all’espres-
sione del s o g g e t t o  sono destinati sostantivo, articolo e prono-
me; all’espressione del p r e d i c a t o , aggettivo, avverbio, prepo-
sizione; all’espressione della c o p u l a  il verbo, che però, eccezion 
fatta per esse, contiene già in sé il predicato. Una grammatica fi-
losofica ha il compito di insegnare il meccanismo preciso secondo 
cui si esprimono le forme del pensiero; la stessa cosa che deve fa-
re la logica con le operazioni di quelle stesse forme del pensiero.
o s s e r v a z i o n e . allo scopo di mettere in guardia da un equi-
voco e di chiarire quanto sopra, menziono qui la Fondazione pre-
liminare della filosofia del linguaggio di s . s t e r n  (1835)167 come 
tentativo completamente fallito di costruire le categorie a parti-
re dalle forme grammaticali. stern ha infatti scambiato in tutto e 
per tutto il pensiero con l’intuizione e ha perciò voluto dedurre 
dalle forme grammaticali, invece delle categorie del pensiero, del-
le sedicenti categorie dell’intuizione, con il che ha posto le forme 
grammaticali direttamente in rapporto con l’i n t u i z i o n e . egli 
si è ficcato nel grave errore di ritenere che il l i n g u a g g i o  si 
trovi in rapporto diretto con l’i n t u i z i o n e ; esso invece si trova 
immediatamente in rapporto solo con il p e n s i e r o ,  e dunque 
solo con i c o n c e t t i  a s t r a t t i , ed è solamente per loro tramite 
che si rapporta all’intuizione, con la quale essi ora hanno però una 
relazione che ne modifica completamente la forma. ciò che esiste 
nell’intuizione, e dunque anche le relazioni che traggono origine 
dal tempo e dallo spazio, diventa certamente un oggetto del pen-
siero; devono dunque esserci anche delle forme linguistiche che 
lo esprimano, sia pure | sempre solo in abstracto, come concetti. Il 
materiale piú prossimo del pensiero sono in ogni caso i concetti ed 
è solo ad essi che si rapportano le forme della logica, mai d i r e t -
t a m e n t e  all’intuizione. Quest’ultima determina sempre solo la 
verità materiale delle proposizioni, mai quella formale che, come 
tale, si attiene solamente alle regole logiche.
torno ora alla filosofia kantiana e passo alla d i a l e t t i c a  t r a -
s c e n d e n t a l e . Kant comincia con la spiegazione della r a g i o -
167 [cfr. s. stern, Vorläufige Grundlegung zu einer Sprachphilosophie, Bechtold und 
Hartje, Berlin 1835.]
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n e , la facoltà che in essa deve impersonare il ruolo del protagoni-
sta, dato che sinora sono stati sulla scena solo la sensibilità e l’in-
telletto. Ho già parlato sopra, tra le sue diverse spiegazioni della 
ragione, anche di quella che egli fornisce qui, secondo la quale essa 
«è la facoltà dei principî»168. Qui ora viene insegnato che tutte le 
conoscenze a priori prese sin qui in considerazione, le quali rendo-
no possibile la matematica pura e la scienza naturale pura, danno 
solamente r e g o l e , ma non danno alcun p r i n c i p i o ; esse infat-
ti scaturiscono da intuizioni e da forme della conoscenza, ma non 
da semplici c o n c e t t i , la qual cosa è richiesta affinché si possa 
parlare di principio. Quest’ultimo deve perciò essere una cono-
scenza p e r  s e m p l i c i  c o n c e t t i , e tuttavia s i n t e t i c a . Il 
che, però, è assolutamente impossibile. da semplici concetti non 
possono mai scaturire altro che proposizioni a n a l i t i c h e . se i 
concetti debbono venire connessi sinteticamente e pure a priori, 
questa connessione deve necessariamente essere operata grazie alla 
mediazione di un terzo elemento, grazie alla mediazione di un’in-
tuizione pura della possibilità formale dell’esperienza, cosí come 
i giudizi sintetici a posteriori, che esistono grazie alla mediazione 
dell’intuizione empirica: conseguentemente una proposizione sin-
tetica a priori non può mai derivare da semplici concetti. In gene-
rale, però, di nulla siamo consapevoli a priori se non del principio 
di ragione nelle sue diverse configurazioni, e perciò non sono pos-
sibili altri giudizi sintetici a priori se non quelli che risultano da 
ciò che dà contenuto a quel principio.
nel frattempo Kant se ne esce infine con un sedicente principio 
della ragione, corrispondente a una sua esigenza, ma anche solo 
con questo u n i c o  principio, dal quale poi sgorgano altri corol-
lari. si tratta del principio che christian Wolf ha posto e spiegato 
nella sua Cosmologia, sezione I, cap. ii, § 93, e nella sua | Ontolo-
gia, § 178169. ora, come sopra, sotto il titolo di Anfibolia, sono sta-
168 [cfr. Critica della ragione pura, Dialettica trascendentale, Introduzione, II, a, p. 305: 
«nella prima parte della nostra logica trascendentale, abbiamo posto in chiaro l’intellet-
to come la facoltà delle regole; qui gli contrapponiamo la ragione, considerandola la f a -
c o l t à  d e i  p r i n c i p î ».]
169 [cfr. ch. wolff, Cosmologia generalis methodo scientifica pertractata («cosmologia 
generale studiata con metodo scientifico»), Frankfurt am main - leipzig 1731; nuova ed. 
corretta, Frankfurt am main - leipzig 1737 (della quale c’è una riproduzione in facsimile: 
olms, Hildesheim 1964); e Philosophia prima, sive Ontologia, methodo scientifica pertrac-
tata («Filosofia prima, o ontologia studiata con metodo scientifico»), ranger, Frankfurt 
am main - leipzig 1736 (schopenhauer possedeva questa seconda edizione corretta, del-
la quale cfr. la rist. olms, Hildesheim - new York 1977; la prima edizione era uscita nel 
1730). schopenhauer, come già in precedenza, scrive Wolf, anziché il più consueto Wolff.] 
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ti assunti come errori naturali e necessari della ragione, e come 
tali sono stati sottoposti a critica, dei meri filosofemi leibniziani; 
esattamente la stessa cosa accade qui con i filosofemi di Wolf. Kant 
espone questo principio della ragione in modo ancora oscuro, a 
causa della mancanza di trasparenza, della indeterminatezza e del-
la frammentarietà (p. 307, v, 364; e p. 322, v, 379)170; esso però, 
espresso chiaramente, suona in questo modo: «se è dato il condi-
zionato, deve essere data anche la totalità delle sue condizioni, e 
quindi anche l’i n c o n d i z i o n a t o , con il quale soltanto quella 
totalità diventa completa». dell’apparente verità di questa propo-
sizione ci possiamo accorgere nel modo piú vivo se ci raffiguriamo 
le condizioni e i condizionati come anelli di una catena pendente, 
l’estremità superiore della quale non sia però visibile, ragion per 
cui essa potrebbe anche prolungarsi indefinitamente: dato però 
che la catena non cade, ma pende, in alto ci deve essere u n  primo 
anello attaccato da qualche parte. o, detto in breve: la ragione 
vorrebbe avere un punto fermo al quale appendere la catena cau-
sale che retrocede all’infinito; le farebbe comodo averlo. noi però 
non vogliamo esaminare quel principio attraverso delle immagini, 
ma in se stesso. sintetico, esso lo è certamente, giacché analitica-
mente dal concetto di condizionato non segue altro che il concet-
to di condizione. esso però non ha verità a priori, e nemmeno a 
posteriori, ma carpisce la propria apparenza di verità in un modo 
molto sottile che adesso io devo mettere allo scoperto. Immedia-
tamente e a priori abbiamo le conoscenze espresse dal principio di 
ragione nelle sue quattro figure. da queste conoscenze immediate 
sono già prese a prestito tutte le espressioni astratte del principio 
di ragione, le quali sono dunque mediate; tanto piú lo sono i loro 
corollari. Ho già spiegato sopra come la conoscenza a s t r a t t a 
spesso riunisca una molteplicità di conoscenze i n t u i t i v e  in 
u n a  s o l a  forma o in u n  s o l o  concetto in modo tale che ora 
non risultano piú distinguibili l’una dall’altra; perciò la conoscen-
za astratta sta a quella intuitiva come l’ombra sta agli oggetti ef-
fettivamente reali, la cui grande varietà viene da essa riprodotta 
attraverso u n  s o l o  contorno che li comprende tutti quanti. ora, 
è quest’ombra che viene utilizzata dal sedicente principio della ra-
gione. per ricavare dal principio di ragione l’incondizionato, che 
addirittura lo contraddice, | abbandona astutamente la conoscen-
170 [cfr. Critica della ragione pura, Dialettica trascendentale, Introduzione, II, c, p. 310; 
e libro I, sez. II, p. 319.]
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za immediata, intuitiva del contenuto del principio di ragione nel-
le sue singole figure e si serve solo di concetti astratti che sono ri-
cavati da essa e che solo per mezzo di essa acquistano valore e si-
gnificato, per contrabbandare in qualche modo il suo 
incondizionato nell’ampio perimetro di quei concetti. Il suo modo 
di procedere appare nel modo piú chiaro sotto le spoglie della dia-
lettica; per esempio cosí: «se esiste il condizionato, deve essere 
data anche la sua condizione, e tutta, in verità, vale a dire comple-
tamente, e dunque dev’essere data la totalità delle sue condizioni; 
di conseguenza, se esse costituiscono una serie, dev’essere data 
anche la serie intera, e di conseguenza anche il primo inizio di es-
sa, ossia l’incondizionato». – Qui è già falso che le condizioni di 
un condizionato possano, come tali, costituire una s e r i e . È vero 
piuttosto che per ogni condizionato la totalità delle sue condizioni 
deve essere contenuta nella sua ragione p i ú  p r o s s i m a , dalla 
quale esso si produce immediatamente e che solo per questo è la 
sua ragione s u f f i c i e n t e . cosí, per esempio, le diverse deter-
minazioni dello stato che costituisce la causa debbono essere come 
tali tutte riunite insieme prima che si produca l’effetto. ma la se-
rie, per esempio la catena delle cause, sorge solo dal fatto che noi 
ora consideriamo di nuovo come un condizionato ciò che fin qui 
era la condizione, con il che, però, l’intera operazione ricomincia 
subito daccapo e il principio di ragione si ripresenta di nuovo con 
la sua esigenza. mai, però, può darsi per un condizionato una vera 
e propria s e r i e  successiva di condizioni, le quali esisterebbero 
solo come tali e per l’ultimo condizionato conclusivo; c’è sempre 
invece una serie di condizionati e di condizioni che si alternano; 
ma a ogni anello che viene lasciato indietro la catena si interrompe 
e l’esigenza del principio di ragione viene completamente cancel-
lata; essa ricomincia a farsi sentire di nuovo quando la condizione 
diventa un condizionato. Il principio di ragione s u f f i c i e n t e , 
dunque, esige sempre solo la completezza della c o n d i z i o n e 
p i ú  p r o s s i m a  e non invece la completezza di una s e r i e . ma 
proprio questo concetto di completezza della condizione lascia in-
determinato se essa debba essere una completezza sincronica o una 
completezza diacronica; e solo se viene scelta la seconda possibili-
tà sorge l’esigenza di una s e r i e  completa di condizioni che si 
susseguano l’una dopo l’altra. solo in forza di un’astrazione arbi-
traria una serie di cause ed effetti viene vista come una serie di 
pure | cause, che esisterebbero solamente per produrre l’ultimo 
effetto e che perciò verrebbero a essere richieste come la sua ra-
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gione s u f f i c i e n t e . se consideriamo la questione con maggiore 
precisione e con maggiore attenzione e se scendiamo dall’univer-
salità immediata dell’astrazione alla singola realtà determinata, 
troviamo invece che l’esigenza di una ragione s u f f i c i e n t e  si 
rivolge solo alla completezza delle determinazioni della causa p i ú 
p r o s s i m a , non alla completezza di una serie. l’esigenza del 
principio di ragione viene pienamente soddisfatta da ogni data ra-
gione sufficiente. ricomincia però a farsi sentire non appena tale 
ragione viene a sua volta considerata come conseguenza; ma non 
richiede mai immediatamente una serie di ragioni. se, viceversa, 
invece di andare diritti alla cosa stessa, ci si mantiene nell’ambito 
dei concetti astratti, allora quelle differenze svaniscono; allora una 
catena di cause ed effetti che si alternano, o di ragioni e conse-
guenze logiche che si alternano, viene spacciata per una catena di 
pure cause o di pure ragioni che produrrebbero l’ultimo effetto e 
la c om p l e t e z z a  d e l l e  c o n d i z i o n i , attraverso la quale 
soltanto una ragione diventa s u f f i c i e n t e , appare come una 
completezza di quella pretesa s e r i e  di pure ragioni che esiste-
rebbero solo per produrre l’ultima conseguenza. ed ecco che si fa 
avanti, molto sfacciatamente, il principio astratto della ragione con 
la sua richiesta dell’incondizionato. ma per riconoscere che questa 
richiesta non è valida, una critica della ragione per mezzo delle 
antinomie e della loro soluzione non serve affatto; serve invece 
una critica della ragione intesa nel mio senso, ossia una ricerca del-
la relazione della conoscenza astratta con la conoscenza intuitiva 
immediata, per mezzo della discesa dall’universalità indetermina-
ta della prima alla solida determinatezza della seconda. da una ri-
cerca di questo tipo risulta poi che l’essenza della ragione non con-
siste in alcun modo nell’esigenza di un incondizionato: non appe-
na essa proceda con piena consapevolezza, infatti, non può che 
scoprire da sola che un incondizionato è addirittura un nonsenso. 
la ragione, in quanto è una facoltà conoscitiva, può avere a che 
fare sempre e solo con oggetti; ogni oggetto per il soggetto, però, 
è necessariamente e irrevocabilmente sottoposto e assegnato al 
principio di ragione, tanto a parte ante, quanto a parte post. la va-
lidità del principio di ragione è cosí fortemente connessa alla for-
ma della coscienza che non ci si può rappresentare oggettivamen-
te assolutamente | nulla di cui non si debba esigere un ulteriore 
perché, e dunque nulla di assolutamente assoluto, che sarebbe una 
vera e propria sciocchezza. che, per comodità, si arresti questo o 
quello da qualche parte e si assuma arbitrariamente di chiamarlo 
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assoluto, non porta a nulla di contro a quella incrollabile certezza 
a priori, quand’anche si assuma cosí facendo un’aria di superiorità. 
di fatto, l’intero discorso dell’assoluto, che è stato quasi l’unico te-
ma delle filosofie tentate da Kant in avanti, altro non è che la prova 
cosmologica sotto mentite spoglie. Infatti quest’ultima, destituita 
da tutti i diritti e messa al bando in seguito al processo intentatole 
da Kant, non si può piú mostrare sotto il suo vero aspetto e si pre-
senta perciò con travestimenti di ogni tipo, ora in abiti nobili, am-
mantata dall’intuizione intellettuale o dal puro pensiero, ora come 
un vagabondo dall’aria sospetta che, con i filosofemi piú mediocri, 
in parte mendica e in parte estorce quel che vuole ottenere. se quei 
signori vogliono assolutamente avere un assoluto, allora voglio dar-
gliene io in mano uno capace di soddisfare qualsiasi esigenza molto 
meglio di tutte le figure nebulose di cui hanno fantasticato: la ma-
teria. essa non nasce e non perisce, ed è dunque effettivamente in-
dipendente e quod per se est et per se concipitur171; dal suo grembo 
scaturisce ogni cosa, e ogni cosa fa ritorno ad essa: cosa si può desi-
derare di piú da un assoluto? – a loro, piuttosto, per i quali la criti-
ca della ragione non ha suonato, si dovrebbe gridare:
non siate come le donne, che sempre
sogliono ritornare sulle loro risoluzioni
anche dopo che per ore si è ragionato con loro172.
che il riportarsi a una causa incondizionata, a un principio pri-
mo, non sia in alcun modo fondato sull’essenza della ragione è del 
resto dimostrato anche dal fatto che le piú antiche religioni della 
nostra razza, che ancora oggi hanno il maggior numero di seguaci 
sulla terra, ossia il bramanesimo e il buddismo, non conoscono né 
ammettono ipotesi di questo genere, ma lasciano proseguire all’in-
finito la serie dei fenomeni che si condizionano reciprocamente173. 
rinvio, a questo proposito, all’osservazione che farò piú avanti, 
quando criticherò la prima antinomia, e si può anche consultare la 
Dottrina del Buddismo di Upham (p. 9)174 e, in generale, un qualsia-
si buon resoconto delle religioni | dell’asia. Giudaismo e ragione 
non dovrebbero essere identificati. –
171 [«ciò che è per sé ed è concepito per sé». cfr. b. spinoza, Etica, I, def. 3; trad. it. 
di e. Giancotti, editori riuniti, roma 1988, p. 87.]
172 [f. schiller, Wallensteins Tod, II, ii; trad. it. di B. allason, La morte di Wallenstein, 
in id., Teatro, einaudi, torino 1969, p. 609.]
173 [le ultime parole mancano in Mondo 1914-16, tomo II, p. 624.]
174 [cfr. e. upham, The History and Doctrine of Buddhism, ackermann, london 1829.]
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Kant, che pure non vuole in nessun modo affermare che il suo 
preteso principio della ragione abbia una validità oggettiva, ma che 
ne ha una solo soggettiva, lo deduce, anche come tale, solo per mez-
zo di un sofisma superficiale (p. 307; v, 364)175. dunque, poiché 
noi cerchiamo di sussumere, fino a che ci riusciamo, ogni verità a 
noi nota sotto una verità piú generale, questo non dev’essere al-
tro che quella caccia all’incondizionato che abbiamo presupposto. 
In verità, però, con una ricerca di tal fatta non facciamo altro che 
applicare la ragione – vale a dire quella facoltà della conoscenza 
astratta, universale, che distingue l’uomo che riflette, che parla, 
che pensa, dall’animale, che è schiavo del presente – e utilizzar-
la in modo appropriato per semplificare la nostra conoscenza con 
uno sguardo d’insieme. Giacché l’uso della ragione consiste pro-
prio nel fatto che riconosciamo il particolare attraverso l’univer-
sale, il caso attraverso la regola, quest’ultima con una regola piú 
generale, e dunque nel fatto che noi cerchiamo i punti di vista piú 
generali possibili; attraverso uno sguardo d’insieme di tal fatta la 
nostra conoscenza viene appunto semplificata e perfezionata a tal 
punto che da essa sorge la grande differenza tra la vita animale e 
la vita umana, e poi quella tra la vita dell’uomo civile e la vita del 
selvaggio. ora, certamente la serie delle r a g i o n i  d e l l a  c o -
n o s c e n z a , che esiste solamente nel dominio dell’astratto, ossia 
della ragione, trova ogni volta una fine nell’indimostrabile, vale a 
dire in una rappresentazione non ulteriormente condizionata da 
questa figura del principio di ragione, ossia nella ragione immedia-
tamente intuitiva, a priori o a posteriori, della piú alta proposizione 
della catena argomentativa. Ho già mostrato nel § 50 del mio saggio 
sul principio di ragione che qui, propriamente, la serie delle ragioni 
della conoscenza passa in quella delle ragioni del divenire o dell’es-
sere176. ora, però, voler far valere questa circostanza per dimostra-
re, sia pure solo a livello di esigenza, un incondizionato attraverso la 
legge di causalità è possibile solo ove non siano ancora state distinte 
le figure del principio di ragione e, attenendosi alla mera espressione 
astratta, le si confondano tutte. Kant però cerca addirittura di fon-
dare questo equivoco attraverso un mero gioco di parole tra univer-
salitas e università (p. 322; v, 379)177. – È dunque radicalmente falso 
175 [cfr. Critica della ragione pura, Dialettica trascendentale, Introduzione, II, c: «dell’uso 
puro della ragione» (pp. 309-10).]
176 [cfr. za, v, pp. 172-74; Quadruplice II, pp. 216-19: Serie di ragioni e conseguenze.]
177 [cfr. Critica della ragione pura, Dialettica trascendentale, libro I, sez. II, p. 319: «dun-
que, nella conclusione di un sillogismo restringiamo un predicato a un particolare oggetto, 
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| che la nostra accurata ricerca di principî conoscitivi piú elevati, di 
verità piú generali, tragga origine dal presupposto di un oggetto in-
condizionato quanto alla sua esistenza, o che abbia con esso anche 
soltanto qualcosa in comune. come potrebbe mai essere essenziale 
alla ragione il presupporre qualcosa che essa stessa deve riconoscere 
come un nonsenso non appena vi rifletta con attenzione? l’origi-
ne di quel concetto dell’incondizionato, piuttosto, non può essere 
trovata mai in nient’altro che nella pigrizia dell’individuo che, cosí 
facendo, vuole sbarazzarsi di tutte le domande ulteriori, proprie e 
altrui, sebbene non sia in alcun modo autorizzato a farlo.
ora, è vero che lo stesso Kant nega che questo sedicente prin-
cipio della ragione abbia una validità oggettiva, e tuttavia lo pre-
senta comunque come un presupposto soggettivo necessario e, cosí 
facendo, introduce nella nostra conoscenza una conflittualità insa-
nabile178 che presto lascia emergere con chiarezza. a questo scopo 
egli (p. 322; v, 379) sviluppa ulteriormente quel principio della 
ragione secondo il suo prediletto metodo simmetrico-architetto-
nico179. dalle tre categorie della relazione scaturiscono tre specie 
di sillogismo, ciascuna delle quali fornisce il filo conduttore per 
la ricerca di un particolare incondizionato, sí che, daccapo, di in-
condizionati se ne danno tre: anima, mondo (come oggetto in sé 
e totalità chiusa), dio. ora, qui va evidenziata subito una note-
vole contraddizione, della quale però Kant sembra non avveder-
si, poiché sarebbe assai pericolosa per la simmetria: due di questi 
incondizionati sono essi stessi a loro volta condizionati dal terzo; 
anima e mondo sono cioè condizionati da dio, che è la causa che 
li produce; essi non hanno dunque affatto in comune con il ter-
zo il predicato dell’incondizionatezza, che pure è quello che qui 
interessa, ma solo quello dell’essere inferiti per mezzo di principî 
d’esperienza, al di là dell’ambito della sua possibilità.
se mettiamo da parte questo, troviamo daccapo nei tre incondi-
dopo che, nella premessa maggiore, abbiamo pensato tale predicato in tutta la sua esten-
sione, sotto una certa condizione. Questa quantità integrale dell’estensione, rispetto a una 
determinata condizione, si chiama l’u n i v e r s a l i t à  (universalitas). nella sintesi delle in-
tuizioni, le fa riscontro la t o t a l i t à  delle condizioni (universitas). Il concetto trascenden-
tale della ragione non è altro quindi che il concetto della t o t a l i t à  d e l l e  c o n d i z i o -
n i , per un certo condizionato. ma poiché soltanto l’i n c o n d i z i o n a t o  rende possibile 
la totalità delle condizioni e poiché, viceversa, la totalità delle condizioni è sempre come 
tale incondizionata, un concetto razionale puro può in generale esser chiarito come il con-
cetto dell’incondizionato, in quanto include il fondamento della sintesi del condizionato».]
178 [«Insanabile» viene omesso da Mondo 1914-16, tomo II, p. 627.] 
179 [cfr. Critica della ragione pura, Dialettica trascendentale, libro I, sez. II, pp. 319 sgg.]
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zionati nei quali, secondo Kant, ogni ragione, seguendo le proprie 
leggi essenziali, deve imbattersi, i tre oggetti fondamentali intor-
no ai quali si è mossa tutta quanta la filosofia che è stata influen-
zata dal cristianesimo, dalla scolastica fino a christian Wolf. per 
quanto quei concetti siano ora diventati, grazie a quei filosofi, ac-
cessibili e familiari alla semplice ragione, questo però non signifi-
ca in alcun modo che essi, anche senza rivelazione, | debbano ri-
sultare dallo sviluppo di ogni ragione, come un prodotto peculiare 
dell’essenza stessa di quest’ultima. per stabilirlo si dovrebbe ri-
correre all’aiuto della ricerca storica e indagare se i popoli antichi 
e non europei, soprattutto gli Indiani, e molti dei piú antichi fi-
losofi greci, siano effettivamente pervenuti a questi concetti, o se 
non siamo invece semplicemente noi che, con troppa faciloneria, li 
attribuiamo loro, al modo in cui i Greci ritrovavano dappertutto i 
loro dèi, quando scorrettamente traduciamo il Brahma degli Indú 
e il Tien dei cinesi con la parola «dio»; o se piuttosto l’autentico 
teismo non debba essere ritrovato solamente nella religione giu-
daica e nelle due religioni che sono derivate da essa, i cui seguaci 
proprio per questo riuniscono sotto il nome di pagani gli aderen-
ti a tutte le altre religioni sulla terra – un’espressione, detto per 
inciso, molto ingenua e rozza, che quanto meno dovrebbe essere 
bandita dagli scritti delle persone colte, poiché identifica e ficca in 
un unico sacco brahmanici, buddisti, egizi, greci, romani, germani, 
galli, irochesi, patagonici, caraibici, tahitiani, australiani, eccetera 
eccetera. Un’espressione del genere potrà andar bene per i preti, 
ma nel mondo degli intellettuali le si deve mostrare subito la por-
ta: può partire per l’Inghilterra e stabilirsi a oxford. – che spe-
cialmente il buddismo, la religione che al mondo conta il maggior 
numero di seguaci, non contenga proprio alcuna forma di teismo, 
e che anzi lo aborrisca, è ormai acquisito. per quel che riguarda 
platone, sono dell’avviso che egli debba i suoi periodici accessi di 
teismo ai giudei. n um e n i o 180 (secondo clemente alessandri-
no, Stromata, I, c. 22; eusebio, Preparazione evangelica, xIII, 12; 
e la Suda181, alla voce «numenio») lo chiama perciò il Moses grae-
180 [Il filosofo medio-platonico numenio di apamea (seconda metà del ii secolo).]
181 [la Praeparatio evangelica è un importante scritto apologetico di eusebio di cesa-
rea (se ne veda l’edizione bilingue curata da G. di nola, libreria editrice vaticana, città 
del vaticano 2001). la Suda è un lessico di età bizantina, il maggiore che ci sia pervenu-
to, con le sue trentamila voci.]
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cisans182: «Tà gßr ùsti Plßtwn, ƒ Mws≈j ¶ttikàzwn»183 e gli rimpro-
vera di avere rubato (aposulhsaj) le sue dottrine su dio e la crea-
zione dagli scritti mosaici. c l e m e n t e 184 torna spesso sul fatto 
che platone avrebbe conosciuto e utilizzato mosè, per esempio in 
Stromata, I, 25. – v, c. 14 § 90, eccetera – Paedagog., II, 10 e III, 
11; anche nella Cohortatio ad gentes, c. 6, dove, dopo aver insulta-
to e deriso, nel capitolo precedente, tutti i filosofi greci al modo 
di un frate cappuccino | poiché non sono stati giudei, loda esclusi-
vamente platone e prorompe in grida di vero e proprio giubilo per 
il fatto che egli, come ha appreso la sua geometria dagli egiziani, 
la sua astronomia dai Babilonesi, la magia dai traci e molte cose 
anche dagli assiri, cosí ha appreso il proprio teismo dai Giudei: 
«Oêdß sou to‡j didaskßlouj, k∑n ¶pokr›ptein ùqûlVj, […] d’xan 
t¬n to„ qeo„ par>a‹tÒn Ífûlhsai tÒn <Ebraàwn» (tuos magistros 
novi, licet eos celare velis, […] illa de Deo sententia suppeditata tibi 
est ab Hebraeis)185. Un scena di riconoscimento davvero commoven-
te. – ma una singolare conferma della questione la scopro in ciò 
che segue. secondo plutarco (in Mario)186 e meglio ancora, secon-
do lattanzio (I, 3,19)187, platone avrebbe ringraziato la natura di 
essere nato uomo e non animale, maschio e non femmina188, greco 
e non barbaro. ora, nelle preghiere dei Giudei di Isaak euchel, 
a p. 7 della seconda edizione (1799) della traduzione dall’ebraico, 
c’è una preghiera del mattino nella quale colui che rende grazie 
ringrazia e loda dio per averlo fatto nascere giudeo e non pagano, 
libero e non schiavo, maschio e non femmina. – Una ricerca stori-
ca di questo genere avrebbe risparmiato a Kant la cattiva necessità 
182 [Un «mosè grecizzato».]
183 [«platone è infatti un mosè atticizzante».]
184 [clemente alessandrino (150-215 ca.), considerato il primo gnostico cristiano. Gli 
scritti che schopenhauer cita sono, nell’ordine: Stromata (cfr. la trad. it. a cura di m. riz-
zi, Gli Stromati. Note di vera filosofia, nuova edizione riveduta e ampliata, edizioni paoli-
ne, milano 2006), Paedagogus (cfr. la trad. it. a cura di d. tessore, Il pedagogo, città nuo-
va, roma 2005), Cohortatio ad gentes (o Protrepticus; cfr. la trad. it. a cura di F. migliore, cit-
tà nuova, roma 2004).] 
185 [«I tuoi maestri li conosco, anche se tu li vorresti tenere celati […]. la tua fede in dio 
l’hai ricavata dagli ebrei» (clemente alessandrino, Cohortatio ad gentes, cap. vi, § 70).] 
186 [cfr. plutarco, Vita di Mario, introduzione, testo e commento a cura di e. valgi-
glio, la nuova Italia, Firenze 1967.]
187 [cfr. lucio cecilio firmiano lattanzio, Divinae institutiones, testo latino e trad. it. 
a cura di U. Boella, sansoni, Firenze 1973.]
188 [cfr. i. a. euchel, Gebete der hochdeutschen und polnischen Juden, Königsberg 1786-
1788; Wien 1790-982. vale la pena rilevare che Isaac abraham euchel (1758-1804) fu allie-
vo di Kant, il quale nel 1787 valutò anche la possibilità di farlo chiamare come professore 
di lingue orientali all’Università di Königsberg.]
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nella quale finisce per cadere quando fa derivare necessariamente 
quei tre concetti dalla natura della ragione e tuttavia mostra che 
sono insostenibili e non possono essere fondati dalla ragione, fa-
cendo in questo modo della ragione stessa un sofista, quando dice 
(p. 339; v, 397): «si tratta di sofisticazioni dovute non già all’uo-
mo, ma alla ragion pura stessa, di cui neppure il piú accorto degli 
uomini è in grado di liberarsi; potrà magari, con grande sforzo, 
prevenire l’errore, ma non gli sarà possibile liberarsi una volta per 
sempre dalla parvenza che senza posa lo insidia e si prende giuoco 
di lui»189. Queste «idee della ragione» di Kant, perciò, andrebbero 
paragonate al fuoco, nel quale i raggi convergenti riflessi da uno 
specchio concavo si incontrano a pochi pollici dalla superficie, ra-
gion per cui, in forza di un inevitabile processo intellettuale, ci si 
presenta in quel punto un oggetto che è una cosa priva di realtà.
molto infelicemente, però, per quei tre sedicenti prodotti neces-
sari della ragione pura speculativa è stato scelto il nome di i d e e , 
prendendolo da platone, il quale con esso aveva designato le | for-
me eterne che, moltiplicate dal tempo e dallo spazio, diventano 
imperfettamente visibili nelle innumerevoli cose divenienti parti-
colari. le idee di platone sono in ragione di ciò in tutto e per tut-
to intuitive, come mostra in modo preciso anche la parola stessa 
che egli ha scelto per esse, parola che potrebbe essere tradotta in 
modo adeguato con «enti intuibili» o «enti visibili». e Kant se ne 
è impadronito per designare ciò che si trova cosí lontano da ogni 
possibilità di intuizione che persino il pensiero astratto può rag-
giungerle solo a metà. la parola idea, che platone ha introdotto 
per primo, da allora ha conservato sempre, per ventidue secoli, il 
significato nel quale la utilizzava platone: giacché non solo tutti 
i filosofi dell’antichità, ma anche tutti gli scolastici, e persino i 
padri della chiesa e i teologi del medioevo l’hanno utilizzata so-
lo in quel significato platonico, ossia nel senso della parola latina 
exemplar, come dice espressamente s u a r e z  nella prima sezione 
della sua venticinquesima disputa190. – che, piú tardi, a causa del-
la povertà del loro linguaggio, Inglesi e Francesi abbiano abusato 
di quella parola non è una bella cosa, ma non è grave. l’uso im-
proprio da parte di Kant della parola i d e a  –  che ha sostituito 
a quello precedente un significato nuovo, ricavato dal filo sottile 
del non essere, essa, oggetto d’esperienza, caratteristica che ha sí 
189 [Critica della ragione pura, Dialettica trascendentale, libro II, p. 330.]
190 [Il riferimento è alle Disputationes Metaphysicae di suarez.]
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in comune con le idee di platone, ma anche con tutte le chimere 
possibili – non può dunque essere in alcun modo giustificato. ora, 
dato che l’uso improprio di pochi anni non può essere preso in con-
siderazione di contro all’autorità di cosí tanti secoli, io ho usato la 
parola idea sempre nel suo significato antico, originario, platonico.
la confutazione della p s i c o l o g i a  r a z i o n a l e 191 nella pri-
ma edizione della Critica della ragione pura è molto piú estesa e ap-
profondita che nella seconda e nelle successive edizioni; qui per-
ciò ci dobbiamo servire assolutamente di quella. Questa confuta-
zione ha, nell’insieme, un merito molto grosso e molto di vero. 
eppure io sono del tutto convinto che sia solamente per amore di 
simmetria che Kant deriva come necessario il concetto dell’ani-
ma da quel paralogismo per mezzo dell’applicazione dell’esigen-
za dell’|incondizionato al concetto di s o s t a n z a , che è la prima 
categoria della relazione, e che perciò afferma che, in questo mo-
do, in ogni ragione speculativa si forma il concetto di un’anima. 
se esso avesse effettivamente la propria origine nel presupposto di 
un soggetto ultimo di tutti i predicati di una cosa, allora si sarebbe 
dovuto altrettanto necessariamente accettare che vi sia un’anima 
non solamente nell’uomo, ma anche in ognuna delle cose prive di 
vita, dato che anche una cosa di tal fatta richiede l’esistenza di 
un soggetto ultimo di tutti i suoi predicati. In generale, tuttavia, 
Kant utilizza un’espressione del tutto inammissibile quando parla 
di un qualche cosa che può esistere solo come soggetto e non come 
predicato (per esempio nella Critica della ragione pura, p. 323; v, 
412192; e nei Prolegomeni, §§ 4 e 47193), sebbene già nella Metafisi-
ca di aristotele, Iv, 8, se ne possa trovare un precedente194. nul-
191 [cfr. Critica della ragione pura, Dialettica trascendentale, libro II, cap. i (Intorno ai 
paralogismi della ragion pura), pp. 331 sgg.]
192 [cfr. ibid., p. 339: «che questa risoluzione del celebre argomento in un paralogi-
smo sia rigorosamente esatta, si vede chiaramente qualora si rilegga l’osservazione gene-
rale alla rappresentazione sistematica dei principî e la sezione concernente i noumeni, do-
ve venne data la dimostrazione del fatto che il concetto di una cosa, capace per se stessa 
di esistere come soggetto ma non come semplice predicato, non presuppone minimamente 
una realtà oggettiva; ossia che non è possibile sapere se a un concetto del genere spetti mai 
un oggetto, e ciò perché non si riesce a cogliere la possibilità di un tal modo di esistere».]
193 [cfr. Prolegomeni, pp. 51-53 e 135. Il testo rinvia ai §§ 4 e 47 dei Prolegomeni; il § 
4, tuttavia, si occupa d’altro, ed è più verosimile che si tratti invece del § 46 (pp. 133-35).]
194 [cfr. aristotele, Metafisica, d, 8, 1017b: «ne risulta che la sostanza si intende se-
condo due significati: a) ciò che è sostrato ultimo, il quale non viene piú predicato di altra 
cosa, e b) ciò che, essendo un alcunché di determinato, può anche essere separabile, e ta-
le è la struttura e la forma di ciascuna cosa» (trad. it. di G. reale, vita e pensiero, mila-
no 1993, vol. II, p. 217).]
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la, infatti, esiste come soggetto e come predicato, giacché queste 
espressioni appartengono in modo esclusivo alla logica, e indicano 
la relazione reciproca dei concetti astratti. ora, nel mondo intui-
tivo il loro correlato o sostituto dovrebbero essere sostanza e ac-
cidente. ma allora noi non abbiamo alcun bisogno di andare piú a 
lungo alla ricerca di ciò che esiste sempre solo come sostanza e mai 
come accidente, ma lo troviamo immediatamente nella materia. È 
essa la sostanza di tutte le proprietà delle cose, che ne costituiscono 
gli accidenti. essa è effettivamente, se ci si vuole attenere alla pur 
biasimata espressione kantiana, il soggetto ultimo di tutti i predi-
cati di ogni cosa data empiricamente, ossia ciò che resta dopo la 
rimozione di tutte le sue proprietà di ogni tipo; e questo vale per 
l’uomo come per l’animale, la pianta o la pietra, ed è cosí eviden-
te che solo chi si rifiuta deliberatamente di vederla può dire che 
non ci sia. che essa sia effettivamente il prototipo del concetto di 
sostanza lo mostrerò subito. – soggetto e predicato, però, stanno 
piuttosto a sostanza e accidente come il principio di ragione suf-
ficiente nella logica sta alla legge di causalità nella natura, e co-
me non è ammissibile scambiare o identificare questi ultimi, cosí 
non è ammissibile scambiare o identificare nemmeno quelli. Que-
sto scambio e questa identificazione, però, Kant li spinge fino al 
grado piú alto nei Prolegomeni, § 46, per far sorgere il concetto di 
anima da quello di soggetto ultimo di tutti i predicati e dalla for-
ma del sillogismo categorico195. per scoprire il carattere | sofistico 
di questo paragrafo, basta solo riflettere sul fatto che soggetto e 
predicato sono determinazioni puramente logiche, che riguardano 
unicamente e solamente i concetti astratti e solo secondo la loro 
relazione nel giudizio: sostanza e accidente, viceversa, apparten-
gono al mondo intuitivo e alla sua inclusione nell’intelletto, ma si 
trovano in esso solo come identici con materia e forma, o qualità; 
di questo dirò subito qualcosa di piú.
l’opposizione che ha occasionato l’assunto di due sostanze fon-
damentalmente diverse, quella di corpo e anima, è in verità quella 
dell’oggettivo e del soggettivo. ove l’uomo si comprenda oggetti-
vamente nell’intuizione esterna, trova un essere esteso spazialmen-
te e, in generale, completamente corporeo; ove egli, viceversa, si 
comprenda nella semplice autocoscienza, ossia in modo puramente 
soggettivo, trova solo un essere che vuole e che rappresenta, libero 
da tutte le forme dell’intuizione e dunque privo anche di tutte le 
195 [cfr. Prolegomeni, pp. 133-35.]
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qualità che si addicono al corpo. adesso egli forma il concetto di 
anima, come tutti i concetti trascendenti, che Kant chiama idee, 
applicando il principio di ragione, la forma di tutti gli oggetti, a 
ciò che oggetto non è, e propriamente, in questo caso, al sogget-
to del conoscere e del volere. egli dunque considera conoscere, 
pensare e volere come effetti dei quali ricerca la causa e, dato che 
non può a tal fine assumere il corpo, pone come causa qualcosa di 
completamente diverso dal corpo. È in questo modo che il primo 
e l’ultimo dei dogmatici, vale a dire già platone nel Fedro e anco-
ra persino Wolf, dimostrano l’esistenza dell’anima, ossia a partire 
dal pensiero e dal volere come effetti che consentono di risalire a 
quella causa. solo dopo che in questa maniera, ipostatizzando una 
causa corrispondente all’effetto, prese forma il concetto di un esse-
re immateriale, semplice, indistruttibile, la scuola lo sviluppò e lo 
dimostrò a partire dal concetto di s o s t a n z a . ma questo stesso 
concetto essa lo aveva già in precedenza costruito proprio a que-
sto scopo, con il seguente notevole artificio.
con la prima classe di rappresentazioni, vale a dire con il mondo 
reale, intuitivo, è data anche la rappresentazione della materia, poi-
ché la legge di causalità che la governa determina il mutamento degli 
stati, i quali presuppongono a loro volta un che di permanente, del 
quale essi sono il mutamento. piú sopra, a proposito del principio 
della permanenza | della sostanza, ho mostrato, richiamandomi a 
passi precedenti, che la rappresentazione della materia si produce 
in quanto nell’intelletto, per il quale soltanto essa esiste, tempo e 
spazio vengono intimamente unificati attraverso la legge di cau-
salità (la sua unica forma conoscitiva), e che la parte dello spazio 
in questo prodotto si manifesta come la permanenza della m a t e -
r i a , la parte del tempo invece come il mutamento degli s t a t i  di 
essa. puramente per sé, la materia può inoltre essere pensata solo 
in abstracto, ma non può invece essere intuita, dato che si presenta 
sempre all’intuizione già dotata di forma e qualità. ora, di questo 
concetto di m a t e r i a  la s o s t a n z a  è daccapo un’astrazione, e 
di conseguenza un genus superiore, ed è sorta perciò dal fatto che 
del concetto di materia si è lasciato sussistere solo il predicato della 
permanenza, fingendo che tutte le altre sue proprietà essenziali – 
estensione, impenetrabilità, divisibilità, eccetera – non esistessero. 
come ogni genus superiore, anche il concetto di s o s t a n z a  con-
tiene i n  s é  m e n o  del concetto di m a t e r i a ; non per questo, 
tuttavia, come sempre capita normalmente al genus superiore, con-
tiene s o t t o  d i  s é  p i ú  d i  e s s o , in quanto non comprende 
582
626 il mondo come volontà e rappresentazione appendice 627
accanto alla materia una molteplicità di genera inferiori; quest’ul-
tima resta invece l’unica vera sottospecie del concetto di sostanza, 
l’unica che possa essere dimostrata, per mezzo della quale il suo 
contenuto si realizza e ottiene una giustificazione. dunque lo scopo 
per il quale normalmente la ragione produce attraverso l’astrazione 
un concetto196 superiore, consistente nel pensare insieme in esso, 
attraverso determinazioni collaterali, piú sottospecie diverse, qui 
non si realizza; di conseguenza, o quell’astrazione è stata propo-
sta senza alcuno scopo e oziosamente, oppure essa ha un secondo 
scopo nascosto. ora, questo secondo scopo viene in luce quando, 
sotto al concetto di sostanza, alla sua autentica sottospecie, la ma-
teria, ne viene coordinata una seconda, ossia la sostanza immate-
riale, semplice, indistruttibile: l’anima. l’introduzione surrettizia 
di questo concetto, tuttavia, si verifica in quanto già nella costru-
zione del concetto superiore di s o s t a n z a 197 si era proceduto in 
modo illegittimo e illogico. nel suo procedere legittimo la ragione 
costruisce un concetto di genere superiore sempre e solo ponendo 
l’uno accanto all’altro diversi concetti di specie e procede poi in 
modo discorsivo operando confronti e, abbandonando le loro dif-
ferenze e conservando le loro caratteristiche comuni, ottiene quel 
concetto di genere che le comprende tutte, ma che ha un contenu-
to minore; dal che segue che i concetti di specie debbono | sempre 
precedere i concetti di genere. nel caso presente, però, si verifica 
il contrario. solo il concetto di materia esisteva prima del concet-
to di genere di s o s t a n z a , che, senza motivo e di conseguenza 
senza giustificazione, venne oziosamente costruito a partire da 
quello, abbandonandone arbitrariamente tutte le determinazioni 
eccetto una. solo in un secondo momento accanto al concetto di 
materia venne posta e introdotta di soppiatto quella seconda, im-
propria sottospecie. ora, però, per la costruzione di quest’ultima 
non serviva altro che un’esplicita negazione di quanto nel concetto 
di genere superiore era stato tacitamente abbandonato già prima, 
ossia estensione, impenetrabilità, divisibilità. Il concetto di s o -
s t a n z a , dunque, è stato costruito solo per poter essere il veicolo 
dell’introduzione surrettizia del concetto della sostanza immateria-
le. esso è, di conseguenza, ben lontano dal poter valere come una 
categoria o come una funzione necessaria dell’intelletto: è piutto-
sto un concetto di cui si può fare del tutto a meno, poiché il suo 
196 [non «un genere», come traduce Mondo 1914-16, tomo II, p. 632.]
197 [Mondo 1914-16, tomo II, p. 632, omette «superiore».]
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unico vero contenuto si trova già nel concetto di materia, accanto 
al quale esso non ha che un grande vuoto, un vuoto che nulla può 
riempire, se non la specie collaterale e surrettizia della s o s t a n z a 
i mm a t e r i a l e , unicamente per accogliere la quale esso era stato 
costruito; ragion per cui esso, a rigore, va radicalmente respinto e 
sostituito ovunque dal concetto di materia.
le categorie erano un letto di procuste per ogni cosa possibile, 
ma i tre modi del sillogismo lo sono per le cosiddette idee. l’idea 
dell’anima è stata costretta a forza a cercare la propria origine nel 
sillogismo di forma categorica. ora la serie tocca alle rappresen-
tazioni dogmatiche intorno al mondo nella sua totalità, in quan-
to esso, come oggetto in sé, viene pensato tra due confini, quel-
lo dell’infinitamente piccolo (atomo) e quello dell’infinitamente 
grande (gli estremi confini del mondo nel tempo e nello spazio)198. 
ora, questi debbono procedere dalla forma del sillogismo ipoteti-
co. e per farlo non è necessaria alcuna particolare costrizione. Il 
giudizio ipotetico, infatti, riceve la propria forma dal principio di 
ragione e da una sua applicazione sconsiderata, incondizionata; e 
quando poi lo si abbandona arbitrariamente, scaturiscono di fat-
to tutte quante le | cosiddette idee, non soltanto quelle cosmolo-
giche; vale a dire che, in modo conforme a quel principio, viene 
cercata sempre e solo la dipendenza di un oggetto dall’altro, sino 
a quando, infine, la stanchezza della capacità di immaginazione 
pone termine al viaggio; con il che si perde di vista che ciascun 
oggetto, anzi, l’intera serie degli oggetti e lo stesso principio di 
ragione, dipendono in modo molto piú prossimo e rilevante dal 
soggetto conoscente, per i cui oggetti soltanto, le rappresentazio-
ni, vale quel principio, in quanto tramite esso viene determinata 
solamente la loro posizione nello spazio e nel tempo. dato dun-
que che la forma della conoscenza dalla quale sono qui derivate le 
sole idee cosmologiche, ossia il principio di ragione, è l’origine di 
tutte le ipostasi sofistiche, non serve qui alcun sofisma; tanto piú 
ne occorrono, però, per classificare quelle idee secondo i quattro 
titoli delle categorie.
1) le idee cosmologiche riguardo al tempo e allo spazio, ossia ri-
guardo ai confini del mondo nell’uno e nell’altro, vengono audace-
mente considerate come determinate dalla categoria della q u a n -
t i t à , con la quale, è evidente, esse non hanno nulla in comune se 
198 [cfr. Critica della ragione pura, Dialettica trascendentale, libro II, cap. ii, pp. 354 sgg.]
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non, in logica, la casuale denominazione della circonferenza del 
concetto del soggetto nel giudizio con la parola q u a n t i t à 199, 
un’espressione figurata al posto della quale avrebbe potuto esser-
ne scelta altrettanto opportunamente un’altra. ma per l’amore di 
Kant per la simmetria questo è sufficiente per utilizzare la fortuna-
ta circostanza di questa denominazione e annodare ad essa i dogmi 
trascendenti dell’estensione del mondo.
2) In modo ancora piú audace Kant annoda alla q u a l i t à , vale 
a dire all’affermazione o negazione in un giudizio, le idee trascen-
denti sulla materia, un’operazione a fondamento della quale non c’è 
nemmeno una casuale somiglianza verbale; giacché è proprio alla 
quantità e non alla q u a l i t à  della materia che si riferisce la sua 
divisibilità meccanica (non chimica). ma, ciò che piú conta, tutta 
questa idea della divisibilità non appartiene affatto alle conseguen-
ze secondo il principio di ragione, dal quale, come dal contenuto 
della forma ipotetica, dovrebbero comunque derivare tutte le idee 
cosmologiche. Giacché l’affermazione sulla quale si basa Kant, che 
la relazione delle parti al tutto sia quella della condizione al condi-
zionato, ossia una relazione conforme al principio di ragione, è un 
sofisma davvero sottile, e tuttavia privo di | fondamento. Quella 
relazione si basa piuttosto sul principio di contraddizione. Giacché 
il tutto non è in forza delle parti, né queste ultime sono in forza di 
quello; l’uno e le altre sono invece necessariamente insieme, poiché 
sono una cosa sola, e la loro separazione è solo un atto arbitrario. 
da ciò risulta, secondo il principio di contraddizione, che, quando 
il pensiero sopprime le parti, sopprime anche il tutto, e viceversa; 
ma da ciò non segue in nessun modo che le parti siano la r a g i o -
n e  che condiziona il tutto, che ne sarebbe la c o n s e g u e n z a , 
e che noi perciò saremmo necessariamente spinti dal principio di 
ragione a cercare le parti ultime per poter comprendere il tutto a 
partire da esse, che ne sarebbero la ragione. – difficoltà cosí gravi 
supera qui l’amore per la simmetria!
3) sotto il titolo della r e l a z i o n e  ci dovrebbe ora essere, pro-
priamente, l’idea della causa prima del mondo. Kant deve però 
metterla da parte per il quarto titolo, quello della modalità, per 
il quale diversamente non rimarrebbe alcunché e sotto il quale 
egli poi costringe a forza questa idea, per il fatto che il contin-
gente (vale a dire, secondo la sua spiegazione, diametralmente 
opposta alla verità, ogni conseguenza che deriva dalla propria ra-
199 [Incompleto in Mondo 1914-16, tomo II, p. 634.]
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gione) attraverso la causa prima diventa necessario. come terza 
idea, perciò, per favorire la simmetria, compare qui il concetto 
di libertà, con il quale però, propriamente, si intende solo l’idea 
(che qui, almeno per una volta, è appropriata) della causa del 
mondo, come afferma con chiarezza l’annotazione alla tesi della 
terza antinomia200. la terza e la quarta antinomia sono dunque, 
in fondo, tautologiche201.
al di là di tutto questo, comunque, trovo e affermo che l’intera 
antinomia è una mera finzione, una battaglia fittizia. solo le affer-
mazioni delle a n t i t e s i  riposano effettivamente sulle forme della 
nostra facoltà conoscitiva, vale a dire, ove ci si voglia esprimere in 
modo oggettivo, sulle leggi naturali piú universali, necessarie, certe 
a priori. soltanto le loro argomentazioni, perciò, sono ricavate da 
ragioni oggettive. viceversa, le affermazioni e le argomentazioni 
delle t e s i  non hanno se non un fondamento soggettivo, si basano 
completamente soltanto sulla debolezza dell’individuo che ragiona, 
la cui immaginazione si stanca di retrocedere all’infinito e mette 
perciò fine a questo regresso con dei presupposti arbitrari che cerca 
di dissimulare meglio che può e la cui capacità di giudizio, inoltre, 
è a questo punto come paralizzata da pregiudizi | impressi in essa 
precocemente e saldamente. ragion per cui l’argomentazione a so-
stegno della tesi, in tutte e quattro le antinomie, è sempre e solo un 
sofisma; quella addotta a sostegno dell’antitesi, invece, è una conse-
guenza inevitabile che la ragione ricava dalle leggi, a noi note a prio-
ri, del mondo come rappresentazione. va detto anche che Kant solo 
molto faticosamente e con numerosi artifici ha potuto mantenere 
in piedi la tesi e farle muovere degli attacchi illusori a un avversario 
munito di una forza originaria. Qui il suo primo e usuale artificio è 
quello di non mettere in evidenza il nervus argumentationis per por-
tarlo dinanzi agli occhi isolato, nudo e chiaro quanto piú possibile, 
come si fa quando si è consapevoli della verità del proprio principio, 
ma piuttosto di introdurlo ricoperto e avvolto da ambo le parti da 
un profluvio di proposizioni superflue e prolisse.
le tesi e le antitesi che qui ora sono presentate in questo modo 
in conflitto ricordano il dàkaioj e l’©dikoj l’goj che socrate, nelle 
Nuvole di aristofane, fa scontrare l’uno contro l’altro202. si tratta 
200 [cfr. Critica della ragione pura, Dialettica trascendentale, libro II, cap. ii, sez. II, 
pp. 384-86.]
201 [cfr. ibid., pp. 382-93.]
202 [sono il «discorso giusto» e il «discorso ingiusto» di cui parla il commediografo ari-
stofane. cfr. aristofane, Nuvole, vv. 889-1104; trad. it. in Socrate, Tutte le testimonianze 
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tuttavia di una somiglianza solo formale, che non si estende anche 
al contenuto, come vorrebbero affermare volentieri coloro i quali 
attribuiscono a queste, che sono le piú speculative fra tutte le que-
stioni affrontate dalla filosofia teoretica, un’influenza sulla moralità, 
e considerano perciò seriamente203 la tesi come il dàkaioj e l’antitesi 
invece come l’©dikoj l’goj. non intendo comunque abbassarmi a 
prendere in considerazione questo genere di piccole menti limitate 
e scombinate e, rendendo onore non a costoro ma alla verità, inten-
do smascherare come sofismi le argomentazioni addotte da Kant a 
sostegno delle singole tesi, mentre quelle relative alle antitesi sono 
condotte in modo del tutto onesto, corretto, e sono ricavate da ra-
gioni oggettive. – presuppongo che, durante questo esame, si abbia 
sempre presente la specifica antinomia kantiana.
se si volesse far valere la prova della tesi nella prima antinomia, 
essa dimostrerebbe troppo, in quanto sarebbe applicabile altret-
tanto bene sia al tempo stesso sia al mutamento che si verifica in 
esso e verrebbe perciò a dimostrare che il tempo stesso ha dovu-
to avere un inizio, il che è privo di senso204. Il sofisma, del resto, 
consiste in questo: invece della mancanza di cominciamento della 
serie degli stati, di cui prima si è parlato, improvvisamente viene 
scorrettamente introdotta la loro mancanza di fine (infinità), dopo 
di che si dimostra, cosa di cui nessuno dubita, che | ad essa con-
traddice logicamente l’esser-compiuta e che pertanto ogni presente 
è la fine del passato. la fine di una serie priva di principio si può 
tuttavia sempre p e n s a r e  senza che ciò pregiudichi la sua man-
canza di principio; cosí come, viceversa, si può anche p e n s a r e 
l’inizio di una serie infinita. contro l’argomento, effettivamente 
corretto, dell’antitesi, ossia che i mutamenti a l l ’ i n d i e t r o  del 
mondo presuppongono in modo puro e semplice necessariamente 
una serie infinita di mutamenti, non viene invece addotto proprio 
niente. la possibilità che la serie causale abbia termine una volta o 
l’altra in un punto fermo assoluto la possiamo pensare; ma non pos-
siamo pensare in alcun modo la possibilità di un inizio assoluto205.
da Aristofane e Senofonte ai Padri Cristiani, a cura di G. Giannantoni, laterza, roma-Ba-
ri 1986, pp. 38-45.]
203 [Mondo 1914-16, tomo II, p. 636, omette «seriamente».]
204 [ecco la prima antinomia: «Tesi. Il mondo ha un suo inizio nel tempo e, rispetto al-
lo spazio, è chiuso entro limiti. Antitesi. Il mondo non ha né inizio né limiti nello spazio, 
ma è infinito, cosí rispetto al tempo quanto rispetto allo spazio» (Critica della ragione pura, 
Dialettica trascendentale, libro II, cap. ii, sez. II, pp. 366-67).]
205 che l’assunzione di un limite del mondo nel tempo non sia affatto un pensiero ne-
cessario della ragione può essere dimostrato anche storicamente: gli Indú, infatti, non in-
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riguardo ai limiti spaziali del mondo viene dimostrato che, se 
esso deve essere indicato come un t u t t o  d a t o , deve necessa-
riamente avere dei limiti; la conseguenza è corretta, solo che ciò 
che doveva essere dimostrato era proprio la premessa, che invece 
resta priva di dimostrazione. la totalità presuppone i limiti e i li-
miti presuppongono la totalità: ma l’una e gli altri qui vengono ar-
bitrariamente presupposti insieme. l’antitesi tuttavia non fornisce, 
per questo secondo punto, alcuna dimostrazione cosí soddisfacente 
come per il primo, poiché | il principio di causalità ci dà in mano 
determinazioni necessarie solo riguardo al tempo, non riguardo al-
lo spazio, e certo ci concede la certezza a priori che nessun tempo 
pieno possa essere limitato da un tempo vuoto ad esso precedente 
e che nessun mutamento possa essere il primo, ma non quella che 
uno spazio pieno non possa avere accanto a sé alcuno spazio vuo-
to. Quanto a quest’ultimo, non sarebbe possibile prendere su di 
esso alcuna decisione a priori. e tuttavia la difficoltà di pensare il 
mondo come limitato nello spazio sta nel fatto che lo spazio stes-
so è necessariamente infinito e che perciò in esso un mondo finito 
limitato, per quanto grande possa essere, viene ad avere una gran-
dezza infinitamente piccola; la capacità di immaginazione trova 
in questa sproporzione un ostacolo insuperabile in quanto le resta 
poi solo la scelta se pensare il mondo o come infinitamente grande 
o come infinitamente piccolo. Il che era già stato compreso dai fi-
losofi antichi: «Mhtr’dwroj, ” kaqhght¬j Epiko›rou, fhsàn ©to-
pon eênai ùn melßlJ pedàJ üna stßcun gennhq≈nai, kaã üna k’smon 
ùn t¸ ¶peàrJ» (Metrodorus, caput scholae Epicuri, absurdum ait, in 
magno campo spicam unam produci, et unum in infinito mundum). 
segnano una dottrina di questo genere nemmeno nella religione popolare, e tanto meno nei 
Veda; essi cercano invece di esprimere mitologicamente, per mezzo di una cronologia di am-
piezza mostruosa, l’infinità di questo mondo che si manifesta fenomenicamente, di questo 
inconsistente e insostanziale tessuto di maya, mettendo contemporaneamente in risalto in 
modo molto ingegnoso la relatività di tutte le grandezze temporali nel mito seguente (po-
lier, Mythologie des Indous [schoell, paris 1809], vol. II, p. 585). le quattro età del mon-
do, nell’ultima delle quali noi viviamo, comprendono insieme 4 320 000 anni. mille di que-
sti periodi di quattro età del mondo costituiscono un giorno di Brahma, altri mille la sua 
notte. Il suo anno ha 365 giorni e 365 notti. egli vive, sempre creando, per cento dei suoi 
anni e, quando muore, nasce subito un nuovo Brahma, e cosí di eternità in eternità. la me-
desima relatività del tempo è espressa anche dal mito specifico che è raccontato nei Pura-
na e che si trova a p. 594 del secondo volume dell’opera della polier; in esso un rajà, dopo 
aver fatto visita per pochi istanti a vishnu nel suo cielo, al suo ritorno sulla terra trova che 
sono trascorsi molti milioni di anni e che è iniziata una nuova età del mondo, poiché cia-
scuno dei giorni di vishnu equivale a cento ritorni delle quattro epoche del mondo. [Mon-
do 1914-16, tomo II, p. 637, omette il riferimento alla nuova età del mondo; Mondo 1989, 
p. 682, omette il riferimento all’inizio di una nuova età del mondo.]
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Stobaeus, Ecl. I, c. 23.206 – molti di loro, perciò, insegnarono (co-
me segue immediatamente) «¶peàrouj k’smouj ùn t¸ ¶peàrJ» (in-
finitos mundos in infinito)207. Questo è anche il senso dell’argomento 
kantiano a sostegno dell’antitesi; solo che Kant lo ha deformato con 
un’esposizione scolastica e artificiosa. lo stesso argomento potreb-
be anche essere usato contro i limiti del mondo nel tempo, se non 
ne avessimo già uno molto migliore seguendo il filo conduttore del-
la causalità. Inoltre, ammettendo un mondo limitato nello spazio si 
produce la domanda, destinata a rimanere senza risposta, di quale 
privilegio avrebbe mai avuto la parte piena dello spazio rispetto a 
quella infinita, rimasta vuota. Un’esposizione ampia e davvero degna 
di essere letta degli argomenti pro e contro la finitezza del mondo 
la dà Giordano Bruno nel quinto dialogo del suo libro De l’infinito, 
universo e mondi208. lo stesso Kant, del resto, afferma con serietà e 
per ragioni oggettive l’infinità del mondo nello spazio nella sua Sto-
ria naturale e teoria del cielo, parte II, cap. vii209. a questa tesi dà il 
suo assenso anche aristotele in Fisica, III, 4210, un capitolo che, ri-
guardo a questa antinomia, merita davvero di essere letto, insieme 
a quelli che seguono.
nella seconda antinomia la tesi cade subito in una | grossola-
na petitio principii, dato che comincia dicendo: «o g n i  sostanza 
c om p o s t a  consta di parti semplici»211. certo, dall’essere-com-
posto, qui assunto arbitrariamente, Kant poi dimostra con facili-
tà le parti semplici. ma proprio la proposizione «tutta la materia 
è composta», alla quale si giunge, resta indimostrata, poiché essa 
206 [«metrodoro, maestro di epicuro, dice che è assurdo che in un campo grande si sia 
prodotta una spiga soltanto, e che un solo mondo si sia prodotto nel cosmo infinito». paul 
deussen e arthur Hübscher correggono il rinvio in Ecl., I, c. 22.] 
207 [«nello spazio infinito esistono infiniti mondi».] 
208 [cfr. g. bruno, De l’infinito, universo e mondi, charlewood, london 1584. se ne ve-
da l’edizione, con testo francese a fronte, De l’infini, de l’univers et des mondes, testo sta-
bilito da G. aquilecchia, note di J. seidengart, introduzione di m. a. Granata, les belles 
lettres, paris 1995.]
209 [cfr. Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels, oder Versuch von der Verfas-
sung und dem mechanischen Ursprunge des ganzen Weltgebäudes, nach Newtonischen Grundsätzen 
abgehandelt, 1755; trad. it. di s. velotti, a cura di G. scarpelli, teoria, roma-napoli 1987.]
210 [cfr. aristotele, Fisica, III, 4, 202b30 sgg.; trad. it. cit., pp. 120 sgg.; in partico-
lare cfr. 203b15 sgg. (pp. 126 sgg.), dove aristotele esamina le cinque ragioni dalle quali si 
ricava «che l’infinito esiste».]
211 [cfr. Critica della ragione pura, Dialettica trascendentale, libro II, cap. ii, sez. II, p. 
374 (le spaziature sono di schopenhauer). ecco il testo completo della seconda antinomia: 
«Tesi. nel mondo, ogni sostanza composta consta di parti semplici, e in nessun luogo esiste 
qualcosa che non sia il semplice o ciò che ne risulta composto. Antitesi. nel mondo, nessu-
na cosa composta consta di parti semplici; e in nessuna parte del mondo esiste alcunché di 
semplice» (ibid., pp. 374-75).]
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è appunto un’ipotesi priva di fondamento. l’opposto del sempli-
ce, infatti, non è il composto, bensí l’esteso, ciò che ha parti, il 
divisibile. propriamente, però, qui viene assunto tacitamente che 
le parti esistevano anteriormente al tutto e che sono state riunite 
insieme, producendo il tutto: è questo che dice la parola «compo-
sto». eppure questo lo si può affermare tanto poco quanto il con-
trario. la divisibilità dice unicamente la possibilità di scomporre il 
tutto in parti, ma non dice in alcun modo che il tutto sia composto 
di parti e che esista in forza di ciò. la divisibilità afferma le parti 
solo a parte post; l’essere-composto le afferma a parte ante. Giac-
ché tra le parti e il tutto non c’è essenzialmente alcuna relazione 
temporale: parti e tutto, piuttosto, si condizionano reciprocamen-
te e, per questo, sono sempre allo stesso tempo; solo in quanto le 
une e l’altro esistono, infatti, esiste ciò che è esteso nello spazio. 
perciò quello che Kant dice nell’annotazione alla tesi: «lo spazio 
dovrebbe esser propriamente detto non compositum ma totum, ec-
cetera eccetera»212, vale in tutto e per tutto anche per la materia, 
in quanto quest’ultima è solamente lo spazio che è divenuto per-
cepibile. – di contro, la divisibilità infinita della materia afferma-
ta dall’antitesi segue a priori e incontestabilmente dallo spazio che 
essa riempie. a questo principio non si può obiettare proprio nien-
te: perciò anche Kant, quando (p. 513; v, 541) parla seriamente e 
in prima persona, e non come mero portavoce dell’©dikoj l’goj, 
la presenta come una verità oggettiva213; e allo stesso modo nei 
Principî metafisici della scienza della natura (p. 108 della prima edi-
zione) il principio «la materia è infinitamente divisibile» sta, co-
me verità sicura, al vertice della dimostrazione del primo teorema 
della meccanica, dopo che era stato introdotto e dimostrato come 
quarto principio della dinamica214. Qui però Kant rovina la dimo-
strazione dell’antitesi con un’esposizione estremamente confusa 
e con un inutile profluvio di parole, ritenendo, astutamente, che 
l’evidenza dell’antitesi non metta troppo in ombra | i sofismi del-
la tesi. – Gli atomi non sono affatto un pensiero necessario della 
ragione ma una mera ipotesi per la spiegazione della diversità del 
peso specifico dei corpi. che noi però siamo in grado di spiegare 
anche quest’ultimo in un modo diverso, e persino migliore e piú 
212 [cfr. ibid., p. 376. Il passo prosegue cosí: «[…] perché le sue parti non sono possi-
bili che nell’intero, il quale non è reso possibile dalle parti».]
213 [cfr. ibid., pp. 427-28.]
214 [cfr. id., Principî metafisici della scienza della natura, parte III; trad. it. cit., p. 115.] 
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semplice che per mezzo della teoria atomistica, lo ha mostrato lo 
stesso Kant nella dinamica dei suoi Principî metafisici della scienza 
della natura215; e, prima di lui, lo aveva mostrato già priestley, On 
matter and spirit, sezione I216. anzi, già in aristotele, Fisica, Iv, 9, 
se ne può trovare il pensiero fondamentale217.
l’argomento addotto a sostegno della terza tesi218 è un sofisma 
molto sottile e, propriamente, è lo stesso presunto principio kantia-
no della ragione pura assolutamente puro e inalterato. esso vuole 
dimostrare che la serie delle cause è una serie finita mostrando che 
una causa, per essere s u f f i c i e n t e , deve contenere la somma 
delle condizioni dalle quali si produce lo stato seguente, l’effetto. 
a questa completezza delle determinazioni che sono s i m u l t a -
n e am e n t e  presenti nello stato che costituisce la causa l’argo-
mento sostituisce ora la completezza della s e r i e  delle cause in 
forza delle quali solamente quello stato stesso è diventato effet-
tivamente reale; e poiché la completezza presuppone la chiusura, 
e questa poi la finitezza, l’argomento ricava da qui una causa pri-
ma che chiuda la serie, vale a dire una causa incondizionata. ma 
il gioco di prestigio è scoperto. per comprendere lo stato A come 
causa sufficiente dello stato B io presuppongo che esso contenga 
la completezza delle determinazioni richieste a questo scopo, dalla 
cui concomitanza lo stato B segue immancabilmente. con il che, 
ora, la mia esigenza di considerarlo come causa s u f f i c i e n t e  è 
interamente soddisfatta ed essa non ha alcun nesso immediato con 
il problema di come lo stato A stesso sia diventato effettivamen-
te reale; questo problema, piuttosto, si lega a una considerazione 
di tutt’altro genere, nella quale io considero quello stato A non piú 
come causa, bensí esso stesso a sua volta come effetto, ragion per 
cui un altro stato deve di nuovo rapportarsi ad esso proprio come 
esso stesso si rapportava a B. Il presupposto dell’infinità della se-
rie delle cause e degli effetti, e perciò il presupposto di un princi-
pio primo, non sembra però in nessun modo necessario, cosí come 
non è necessario che la presenza del momento presente abbia come 
215 [cfr. ibid., parte II; trad. it. cit., pp. 106 sgg.] 
216 [cfr. j. priestley, Disquisitions relating to Matter and Spirit, 2 voll., Birmingham 17822.] 
217 [cfr. aristotele, Fisica, Iv, 9, 216b22-217b28; trad. it. cit., pp. 198-205.]
218 [ecco la terza antinomia: «Tesi. la causalità in base alle leggi della natura non è 
l’unica da cui sia possibile far derivare tutti i fenomeni del mondo. per la loro spiegazio-
ne si rende necessaria l’ammissione anche d’una causalità mediante libertà. Antitesi. non 
c’è libertà alcuna, ma tutto nel mondo accade esclusivamente in base a leggi di natura» 
(Critica della ragione pura, Dialettica trascendentale, libro II, cap. ii, sez. II, pp. 382-83).]
presupposto un principio del tempo stesso; questo presupposto vie-
ne | invece aggiunto dalla pigrizia dell’individuo che riflette. che 
quel presupposto si trovi nell’assunto di una causa come r a g i o n e 
s u f f i c i e n t e  è dunque ingiustificato e falso, come ho mostrato 
ampiamente sopra, quando ho preso in considerazione il principio 
kantiano della ragione, che coincide appunto con questa tesi. per 
chiarire l’affermazione di questa tesi falsa Kant, nell’annotazione, 
non prova alcun imbarazzo a usare il suo alzarsi dalla sedia come 
esempio di un inizio incondizionato219; come se non fosse per lui al-
trettanto impossibile alzarsi senza un motivo, quanto alla palla di ro-
tolare senza una causa. l’infondatezza del suo richiamarsi ai filosofi 
dell’antichità, dovuta a un sentimento di debolezza, non serve che 
io la dimostri con ocello lucano, con gli eleati, eccetera; per non 
parlare degli Indú. alla dimostrazione addotta a sostegno dell’an-
titesi, invece, non c’è nulla da obiettare, come nel caso precedente.
Il quarto conflitto, come ho già indicato, è, propriamente, tauto-
logico come il terzo220. anche la dimostrazione della tesi è, nell’es-
senziale, di nuovo la stessa di quella precedente. la sua afferma-
zione, che ogni condizionato presupponga una s e r i e  completa, 
e perciò concludentesi con l’incondizionato, di condizioni, è una 
petitio principii che dev’essere negata senz’altro. ogni condizionato 
non presuppone altro che la propria condizione; che quest’ultima 
sia a sua volta condizionata, suscita una nuova considerazione, che 
non è contenuta immediatamente nella prima.
l’antinomia ha una certa speciosità, non lo si può negare; eppure 
è notevole il fatto che nessuna parte della filosofia kantiana sia stata 
cosí poco contrastata, anzi, abbia trovato cosí tanto consenso, come 
questa dottrina cosí altamente paradossale. Quasi tutti i partiti e i 
testi filosofici l’hanno accolta e ripetuta, e anche rielaborata, men-
tre quasi tutte le altre teorie di Kant sono state contestate, e non 
sono addirittura mancate alcune teste distorte che hanno respinto 
persino l’estetica trascendentale. l’approvazione unanime che ha 
invece ricevuto l’antinomia può in fin dei conti derivare dal fatto 
219 [cfr. ibid., p. 386: «per esempio, se in questo momento mi alzo dalla mia sedia in 
modo pienamente libero, senza alcun intervento di cause naturali necessariamente deter-
minanti, con questo evento, preso unitamente agli effetti naturali che vanno all’infinito, 
prende inizio in modo assoluto una nuova serie, benché, rispetto al tempo, non si tratti che 
della continuazione d’una serie precedente».]
220 [ecco la quarta antinomia: «Tesi. del mondo fa parte qualcosa che – o come suo ele-
mento o come sua causa – costituisce un essere assolutamente necessario. Antitesi. In nes-
sun luogo, né nel mondo, né fuori del mondo, esiste un essere assolutamente necessario che 
ne sia la causa» (ibid., pp. 388-89).]
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che certa gente osserva con intimo piacere il punto in cui l’intelletto 
deve propriamente arrestarsi perché urta contro qualcosa che a un 
tempo è e non è, e costoro | qui hanno effettivamente di fronte a 
loro il sesto trucco del philadelphia, nel manifesto di lichtenberg221.
la d e c i s i o n e  c r i t i c a  del conflitto cosmologico che Kant 
fa seguire a questo punto non è, ove se ne esamini il senso auten-
tico, ciò per cui egli la spaccia, ossia la soluzione del conflitto con 
la rivelazione che le parti, dato che prendono le mosse da presup-
posti falsi, nella prima e nella seconda antinomia sono entrambe 
scorrette, mentre nella terza e nella quarta sono entrambe corret-
te; essa è invece di fatto la conferma delle antitesi attraverso la 
chiarificazione del loro dettato.
Innanzitutto Kant, in questa soluzione, afferma, evidentemente 
a torto, che entrambe le parti provengono dal presupposto, che vale 
come premessa maggiore, che con il condizionato sia data anche la 
s e r i e  completa (e quindi chiusa) delle sue condizioni. soltanto 
la t e s i  ha posto questo principio, che per Kant è il principio pu-
ro della ragione, a fondamento delle proprie affermazioni; l’anti-
tesi, viceversa, lo ha anzi espressamente negato dappertutto, e ha 
affermato l’opposto. Kant, inoltre, pone a carico di entrambe le 
parti anche questo presupposto, che il mondo esiste in se stesso, 
vale a dire indipendentemente dal suo venire conosciuto e dalle 
forme del conoscere; anche questo presupposto, tuttavia, è nuo-
vamente posto solo dalla tesi, e sta invece cosí poco a fondamento 
delle affermazioni dell’antitesi che anzi è del tutto inconciliabile 
con esse. Giacché è senz’altro in contraddizione con il concetto di 
una serie infinita il fatto che essa sia data per intero; le è perciò es-
senziale esistere sempre e solo in relazione al proprio passare, e non 
invece indipendentemente da esso. nel presupposto di limiti deter-
minati, invece, c’è anche quello di un tutto che esiste consistendo 
per sé e indipendentemente dalla realizzazione della sua misurazio-
221 [cfr. g. c. lichtenberg, Vermischte Schriften, dieterich, Göttingen 1800-802, vol. 
III, pp. 233-38. ricorda ada vigliani, nel suo commento alla Welt (cfr. Mondo 1989, pp. 
1624-25, che qui schopenhauer si riferisce al «manifesto-burla, nel quale lichtenberg, 
presentando i trucchi del prestigiatore philadelphus philadelphia, stigmatizza la creduli-
tà della gente». Il trucco, al quale si riferisce schopenhauer è il sesto, «il trucco metafisi-
co, altrimenti detto p≠n meta physica, attraverso il quale philadelphia dimostra che si può 
al tempo stesso vedere e non vedere qualcosa» (cfr. lichtenberg, Vermischte Schriften cit., 
p. 237). philadelphia era il nome d’arte di Jakob meyer (1735-95), che fu mago, astrolo-
go, alchimista e cabalista. lichtenberg, con il suo manifesto, intendeva dissuadere i citta-
dini di Gottinga dall’assistere alla performance del philadelphia, che veniva presentata co-
me un’esibizione di esperimenti scientifici ma che lichtenberg smascherava, ironizzando, 
come una serie di trucchi.]
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ne. solo la tesi, quindi, introduce l’ipotesi, falsa, di una totalità del 
mondo in sé consistente, vale a dire data prima di ogni conoscenza, 
alla quale la conoscenza non fa che aggiungersi. l’antitesi combat-
te già da sempre, originariamente, contro questo presupposto, giac-
ché l’infinità della serie, che essa affermava semplicemente sotto la 
guida del principio di ragione, può esistere solo in quanto il regres-
so venga effettuato, non indipendentemente da esso. come infatti 
l’oggetto presuppone in generale il soggetto, cosí anche quel parti-
colare oggetto che è determinato come una catena i n f i n i t a  di 
condizioni presuppone | nel soggetto la modalità di conoscenza ad 
essa corrispondente, vale a dire la capacità di s e g u i r e  c o n t i -
n u am e n t e  gli anelli di quella catena. Il che è però proprio ciò 
che Kant presenta come soluzione del conflitto, ripetendo molto 
spesso: «l’infinità della grandezza del mondo è solo p e r  il regres-
so, non p r i m a  di esso»222. Questa sua soluzione dell’antinomia è 
dunque propriamente solo la decisione di favorire l’antitesi, nella 
cui affermazione quella verità è già presente, cosí come è inconci-
liabile con le affermazioni della tesi. se l’antitesi avesse affermato 
che il mondo è costituito da serie infinite di ragioni e conseguenze 
e che però è indipendente dalla rappresentazione e dalla sua serie 
regressiva, e che dunque esiste in sé e costituisce perciò un tutto 
dato, allora essa avrebbe contraddetto non solo la tesi, ma anche 
se stessa: un infinito, infatti, non può mai essere dato i n t e r a -
m e n t e , né può esistere una serie i n f i n i t a  se non in quanto 
scorre indefinitamente, né un illimitato può costituire una totali-
tà. solo alla tesi, dunque, tocca quel presupposto del quale Kant 
afferma che avrebbe indotto in errore entrambe le parti.
È già aristotele a insegnare che un infinito non può mai essere 
actu, vale a dire effettivamente esistente e dato, ma solamente po-
tentia. «O‹k ôstin ùnteleceàv ⁄n ©peiron: […] ¶ll>¶d›naton tÿ ùnte-
leceàv ⁄n ©peiron» (infinitum non potest esse actu; … sed impossibi-
le, actu esse infinitum). Metafisica, K, 10223. Inoltre: «kat>ùnûrgeian 
222 [cfr. Critica della ragione pura, Dialettica trascendentale, libro II, cap. ii, sez. Ix, 
pp. 431 sgg.]
223 [«l’infinito non può esistere in atto […]; ma è impossibile che l’infinito sia in atto» 
(aristotele, Metafisica, K, 10, 1066b11-18). ecco la traduzione completa del passo citato da 
schopenhauer: «e che l’infinito non possa esistere in atto è evidente, perché, se esistesse in 
atto, qualsiasi parte di esso dovrebbe essere egualmente infinita. Infatti, l’infinito e l’essen-
za dell’infinito sarebbero la stessa cosa, nell’ipotesi che esso fosse sostanza e non accidente. 
pertanto, l’infinito o dovrebbe essere indivisibile, oppure, se divisibile, dovrebbe essere divi-
sibile in parti, esse stesse infinite. ma è impossibile che una medesima cosa sia molti infiniti; 
eppure, come una parte dell’aria è aria, cosí anche una parte dell’infinito dovrebbe essere in-
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m°n g™r o‹dûn ùstin ©peiron, dunßmei d° ùpã t¬n diaàresin» (nihil 
enim actu infinitum est, sed potentia tantum, nempe divisione ipsa). 
De generatione et corruptione, I, 3224. – e lo espone diffusamente 
in Fisica, III, 5 e 6, dove, in un certo senso, dà anche la corret-
ta soluzione di tutte le contrapposizioni antinomiche. espone le 
antinomie con il suo stile conciso e poi dice: «c’è bisogno di un 
mediatore (diaithto„)»; dopo di che dà la soluzione: l’infinità del 
mondo, nello spazio come nel tempo e nella divisione, non c’è mai 
p r i m a  del regresso o progresso, ma solamente i n  esso. Questa 
verità, dunque, si trova già nel concetto dell’infinito correttamente 
inteso. si cade in un equivoco se si crede di pensare l’infinito, di 
qualsiasi specie esso sia, come un che di oggettivamente presente 
e compiuto, e di indipendente dal regresso.
| anzi, se, procedendo al contrario, si assume come punto di 
partenza quello che Kant pone come la soluzione del conflitto, al-
lora è proprio da esso che segue l’affermazione dell’antitesi. vale 
a dire: se il mondo non è una totalità incondizionata e non esiste 
in sé bensí solo nella rappresentazione, e se le sue serie di ragioni e 
conseguenze non esistono p r i m a  del regresso delle rappresenta-
zioni ma solo p e r  questo regresso, allora il mondo non può con-
tenere serie determinate e finite, poiché la loro determinazione e 
la loro finitezza debbono essere indipendenti dalla rappresentazio-
ne che sopraggiunge successivamente: tutte le sue serie debbono 
invece essere infinite, vale a dire che non sono esaurite da alcuna 
rappresentazione.
a p. 506 (v, 534) Kant vuole, dalla scorrettezza di entrambe le 
parti, dimostrare l’idealità trascendentale del fenomeno, e inco-
mincia dicendo: «se il mondo è un tutto in sé esistente, è o finito o 
infinito»225. – Questo però è falso: un tutto che esiste in sé non può 
in nessun modo essere infinito. Quella idealità potrebbe piuttosto 
essere ricavata nel modo seguente dall’infinità della serie nel mon-
do: se le serie delle ragioni e delle conseguenze nel mondo sono as-
solutamente senza fine, allora il mondo non può essere un tutto dato 
indipendentemente dalla rappresentazione, giacché un tutto di tal 
finito, se l’infinito fosse sostanza e principio. allora l’infinito sarà senza parti e indivisibile. 
ma è impossibile che tale sia l’infinito in atto, perché esso deve essere necessariamente una 
quantità. dunque, l’infinito esiste come accidente. ma se è cosí, si è già detto che esso non 
può essere principio: sarà, invece, principio ciò di cui esso è accidente» (1066b11-22; trad. it. 
cit., vol. II, p. 525).]
224 [«Giacché in atto nessuna cosa è infinita, ma solo in potenza per divisione» (aristo-
tele, Della generazione e della corruzione, a, 3, 318a20-21; trad. it. cit., vol. Iv, p. 19).]
225 [Critica della ragione pura, Dialettica trascendentale, libro II, cap. II, sez. vII, p. 424.]
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fatta presuppone sempre dei limiti determinati come, viceversa, le 
serie infinite presuppongono un regresso infinito. perciò l’infinità 
delle serie che è presupposta deve essere determinata dalla forma di 
ragione e conseguenza, e questa dalla modalità conoscitiva del sog-
getto; vale a dire che il mondo, cosí come viene conosciuto, esiste 
solo nella rappresentazione del soggetto.
ora, se Kant stesso sia stato o meno consapevole del fatto che la 
sua decisione critica del conflitto è, propriamente, una sentenza a 
favore dell’antitesi, questo non sono in grado di stabilirlo. la rispo-
sta dipende infatti da questo: se quello che schelling ha chiamato, 
in modo molto appropriato, il sistema di adattamento di Kant si 
estenda fino a questo punto, o se invece lo spirito di Kant sia qui 
stato confuso da un adattamento di cui egli non era consapevole, 
all’influsso del proprio tempo e del proprio ambiente.
| la soluzione della terza antinomia, il cui oggetto era l’idea di 
libertà, merita una considerazione particolare, in quanto per noi 
è davvero particolarmente notevole che Kant proprio qui, a pro-
posito dell’idea di l i b e r t à , sia obbligato a parlare con maggiore 
ampiezza della c o s a  i n  s é  che, sino a qui, si era potuta vedere 
solo sullo sfondo. Questo per noi è comprensibile, dopo che abbia-
mo identificato la cosa in sé nella v o l o n t à . In generale è questo 
il punto in cui la filosofia di Kant va nella direzione della mia, o 
in cui quest’ultima scaturisce dalla sua come dal proprio tronco. 
ci si convincerà di questo leggendo con attenzione le pp. 536 e 
537 (v, 564 e 565) della Critica della ragione pura226; e si confronti 
con questo passo anche l’introduzione alla Critica del giudizio, pp. 
xviii e xix della terza edizione, o p. 13 dell’edizione rosenkranz, 
dove si dice addirittura: «Il concetto di libertà [che dunque è, ap-
punto, la volontà] può rappresentare il suo oggetto come cosa in 
sé, ma non nell’intuizione»; invece «il concetto di natura può sí 
rappresentare i propri concetti nell’intuizione, ma non come cose 
in sé»227. ma a proposito della soluzione delle antinomie si legga 
soprattutto il § 53 dei Prolegomeni228 e poi si risponda onestamente 
alla domanda se tutto quello che lí viene detto non suona come un 
enigma del quale la mia dottrina è la chiave. Kant, con il suo pen-
siero, non si è spinto sino in fondo: io ho semplicemente portato 
226 [cfr. ibid., sez. Ix, pp. 424-26.]
227 [Critica del giudizio, Introduzione, § II, p. 153.]
228 [cfr. Prolegomeni, § 53, pp. 148 sgg.]
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a compimento la sua questione. di conseguenza io ho trasferito 
quello che Kant dice solamente del fenomeno umano al fenome-
no in generale, il quale differisce da esso solo per il grado: vale a 
dire che l’essenza in sé del fenomeno in generale è un che di asso-
lutamente libero, ossia una volontà. Quanto però questo punto di 
vista, unito alla dottrina kantiana della idealità dello spazio, del 
tempo e della causalità, sia fruttuoso, lo si ricava dalla mia opera.
Kant non ha mai fatto della cosa in sé l’oggetto di un’esposizione 
specifica o di una chiara deduzione. ogni volta che ne ha bisogno, 
invece, la tira subito fuori dall’argomento che il fenomeno, e dunque 
il mondo visibile, deve pur avere un fondamento, una causa intelle-
gibile che fenomeno non è e che, perciò, non appartiene ad alcuna 
esperienza possibile. e lo fa dopo aver ripetuto insistentemente che 
le categorie, e dunque anche la categoria di causalità, avrebbero un 
uso limitato sempre e solo | all’esperienza possibile, ed esse non sa-
rebbero altro che delle forme dell’intelletto che servirebbero a sil-
labare i fenomeni del mondo sensibile, al di là dei quali non avreb-
bero invece proprio alcun significato, e cosí via; per questa ragione 
egli proibisce nel modo piú assoluto la loro applicazione alle cose al 
di là dell’esperienza e, giustamente, spiega e contemporaneamente 
elimina tutto il dogmatismo precedente come una forma di violazio-
ne di questa legge. l’incredibile incongruenza nella quale qui Kant 
è incappato è stata presto notata dai suoi primi avversari e utilizza-
ta per attacchi ai quali la sua filosofia non era in grado di opporre 
alcuna resistenza. Giacché non c’è dubbio che noi, in verità, appli-
chiamo la legge di causalità del tutto a priori e prima di ogni espe-
rienza ai mutamenti che percepiamo nei nostri organi di senso; ma 
proprio per questo la sua origine è tanto soggettiva quanto quella di 
tali sensazioni, e dunque non conduce alla cosa in sé. la verità è che, 
fino a che ci si mantiene sul cammino della rappresentazione, non 
c’è modo di andare al di là della rappresentazione: essa è un tutto 
chiuso e non ha tra i mezzi che le sono propri alcun filo che condu-
ca a quell’essenza della cosa in sé che è toto genere diversa da essa. 
se noi fossimo solamente degli esseri capaci di rappresentazione la 
strada che conduce alla cosa in sé ci sarebbe del tutto preclusa. solo 
l’altro lato della nostra essenza ci può mettere in collegamento con 
l’altro lato dell’essere in sé delle cose. Io ho battuto questa via. la 
conclusione tratta da Kant in merito alla cosa in sé, che lui stesso 
proibiva, può tuttavia in qualche modo essere scusata con ciò che 
segue. egli non dice, come la verità avrebbe richiesto, che l’oggetto 
è condizionato in modo puro e semplice dal soggetto, e questo da 
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quello; dice invece che solo le modalità della manifestazione feno-
menica dell’oggetto sono condizionate dalle forme conoscitive del 
soggetto, delle quali perciò siamo anche consapevoli a priori. ora 
però, ciò che, in contrapposizione a questo, viene riconosciuto so-
lamente a posteriori è già per lui un effetto immediato della cosa in 
sé, la quale solo nel passaggio attraverso quelle forme date a priori 
diventa fenomeno. da questo punto di vista è in certo qual modo 
comprensibile come gli sia potuto sfuggire che già l’essere-oggetto 
in generale appartiene alla forma del fenomeno e che è condizionato 
dall’essere-soggetto in generale tanto quanto la modalità di manife-
stazione fenomenica dell’oggetto è condizionata dalle forme cono-
scitive del soggetto, e che dunque, se deve venire ammessa una co-
sa in sé, essa non può però assolutamente | essere un oggetto, come 
Kant invece presuppone sempre: una cosa in sé di tal fatta dovrebbe 
trovarsi in un ambito toto genere diverso da quello della rappresen-
tazione (del conoscere e dell’essere conosciuto) ed essa perciò tanto 
meno potrebbe diventare accessibile secondo le leggi che regolano 
la connessione reciproca degli oggetti.
con la dimostrazione della cosa in sé a Kant è capitato esatta-
mente lo stesso che con l’apriorità della legge di causalità: entram-
be le dottrine sono corrette, ma la loro argomentazione è falsa; ap-
partengono dunque alle conclusioni corrette ricavate da premesse 
false. Io le ho mantenute entrambe, ma le ho fondate in modo del 
tutto diverso e con sicurezza.
la cosa in sé non l’ho resa accessibile né spiegata secondo leggi 
che la escludono, in quanto appartengono già alla sua manifesta-
zione fenomenica; né, in generale, l’ho raggiunta per vie traverse; 
l’ho piuttosto provata immediatamente là dove essa immediata-
mente si trova, in quella volontà che si manifesta immediatamente 
a ciascuno come l’in-sé della propria manifestazione fenomenica.
e questa conoscenza immediata della propria volontà è anche ciò 
da cui si produce, nella coscienza umana, il concetto di l i b e r t à ; 
poiché, certo, la libertà come creatrice del mondo, come cosa in sé, 
è libera dal principio di ragione e, con esso, da ogni necessità, ed 
è dunque completamente indipendente, libera, anzi, onnipotente. 
Questo però vale, secondo verità, solo per la volontà in sé, non 
per i suoi fenomeni, gli individui, i quali sono già immutabilmente 
determinati proprio dalla volontà stessa, come sue manifestazioni 
fenomeniche nel tempo. nella coscienza comune, non purificata 
dalla filosofia, la volontà viene però anche subito scambiata per il 
suo fenomeno e a quest’ultimo viene ascritto ciò che compete solo 
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ad essa; dal che scaturisce l’apparenza della libertà incondiziona-
ta dell’individuo. spinoza proprio per questo dice, a buon dirit-
to, che anche la pietra scagliata, se avesse coscienza, crederebbe 
di volare liberamente229. Giacché, certo, anche l’in-sé della pietra 
è l’unica e sola volontà libera, ma, come in tutti i suoi fenomeni, 
anche qui, dove si manifesta come pietra, essa è già perfettamen-
te determinata. di tutto questo, comunque, si è già parlato a suf-
ficienza nella parte principale di questo scritto.
Kant, non comprendendo e trascurando questa provenienza 
immediata del concetto | di libertà in ogni coscienza umana, pone 
ora, a p. 533 (v, 561)230, l’origine di quel concetto in una specula-
zione molto sottile, attraverso la quale, dunque, l’incondizionato, 
al quale sempre la ragione deve tendere, produce l’ipostatizzazio-
ne del concetto di libertà, ed è su questa idea trascendente di li-
bertà che si deve anzitutto fondare anche il suo concetto pratico. 
nella Critica della ragione pratica, § 6 e p. 185 della quarta edizio-
ne (p. 235 dell’edizione rosenkranz)231, egli ricava però quest’ul-
timo concetto in modo ancora una volta diverso, ossia dal fatto 
che l’imperativo categorico lo presuppone; che, al fine di questa 
presupposizione, quell’idea speculativa sia, di conseguenza, solo 
l’origine prima del concetto di libertà; che qui però esso riceva il 
proprio autentico significato e la propria autentica applicazione. 
non è però il caso di nessuno dei due. Giacché l’illusione di una 
completa libertà dell’individuo nelle sue singole azioni particolari 
è vivissima nel convincimento dell’uomo piú rozzo che non ha mai 
riflettuto, e non è dunque fondata su alcuna speculazione, sebbene 
sia stata spesso trasferita nell’ambito speculativo. da tale illusione 
sono viceversa liberi solo i filosofi, soprattutto quelli piú profon-
di, e anche i piú riflessivi e i piú illuminati scrittori della chiesa.
In conseguenza di tutto ciò che s’è detto, dunque, l’origine au-
tentica del concetto di libertà non è in nessun modo essenzialmen-
te una conclusione ricavata né dall’idea speculativa di una causa 
incondizionata né dal fatto che l’imperativo categorico la presup-
ponga; scaturisce invece immediatamente dalla coscienza con la 
quale ciascuno riconosce se stesso, senz’altro, come la v o l o n t à , 
vale a dire come ciò che, in quanto cosa in sé, non ha come forma 
229 [cfr. p. 179, § 24, nota 39.]
230 [cfr. Critica della ragione pura, Dialettica trascendentale, libro II, cap. ii, sez. Ix, 
pp. 440-41.]
231 [cfr. ibid., libro I, cap. i, § 6, pp. 165-67; cap. iii, Delucidazione critica dell’Anali-
tica della ragione pura pratica, pp. 232 sgg.]
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il principio di ragione e che non dipende da nulla, ma dal quale 
piuttosto tutto il resto dipende; allo stesso tempo, però, egli non 
distingue in modo filosoficamente critico e ragionato se stesso qua-
le manifestazione fenomenica di questa volontà – quale atto della 
volontà, si potrebbe dire – già entrata nel tempo e determinata da 
quella stessa volontà di vivere e perciò, invece di riconoscere la 
sua intera esistenza come atto della sua libertà, ricerca piuttosto 
quest’ultima nelle sue singole azioni. Quanto a questo, rinvio al 
mio scritto premiato sulla libertà del volere.
ora, se Kant, come qui asserisce e come sembra aver fatto an-
che in precedenti occasioni, avesse solamente scoperto la cosa in 
sé e, per di piú, con la grave incongruenza di un’inferenza che egli 
stesso | vieta assolutamente, sarebbe davvero stupefacente che 
qui, quando per la prima volta comincia ad avvicinarsi ad essa e 
a illuminarla, riconoscesse subito in essa la v o l o n t à , quella vo-
lontà libera che nel mondo si rende nota solo attraverso fenome-
ni temporali. Io suppongo dunque effettivamente, sebbene non ci 
sia modo per dimostrarlo, che Kant, ogni volta che ha parlato del-
la cosa in sé, nella piú oscura profondità del suo spirito pensasse 
sempre, sia pure non con chiarezza, già alla volontà. Una prova la 
danno le pagine xxvii e xxviii della prefazione alla seconda edi-
zione della Critica della ragione pura (nell’edizione rosenkranz, p. 
677 dei Supplementi)232.
del resto, è proprio questa progettata soluzione del preteso terzo 
conflitto che dà a Kant l’occasione di esporre in modo molto bello 
i pensieri piú profondi dell’intera sua filosofia. si veda per esem-
pio l’intera «sesta sezione dell’antinomia della ragione pura»233; e, 
soprattutto, la discussione del contrasto fra carattere empirico e 
carattere intellegibile, alle pp. 534-50 (v, 562-78)234, che io anno-
vero tra le cose piú eccellenti che siano mai state dette dall’uomo 
(come spiegazione complementare di questo passo va visto quello 
ad esso parallelo nella Critica della ragione pratica, alle pp. 169-79 
della quarta edizione, o alle pp. 224-31 dell’edizione rosenkranz235). 
rattrista molto, tuttavia, che una cosa di questo genere non si trovi 
qui al posto giusto in quanto, infatti, da una parte essa non è stata 
trovata nel modo indicato dall’esposizione e potrebbe dunque ve-
232 [cfr. ibid., prefazione alla seconda edizione, pp. 56-57.]
233 [cfr. ibid., Dialettica trascendentale, libro II, cap. ii, sez. vI, pp. 414 sgg.]
234 [cfr. ibid., sez. Ix, pp. 441-51.]
235 [cfr. ibid., libro I, cap. i, § 2, pp. 155 sgg.]
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nire ricavata anche diversamente, e dall’altra parte non risponde 
nemmeno allo scopo per il quale si trova qui, ossia la soluzione del-
la pretesa antinomia. si conclude dal fenomeno al suo fondamento 
intellegibile, la cosa in sé, attraverso l’applicazione incongruente, 
già biasimata a sufficienza, della categoria di causalità al di là di 
tutti i fenomeni. come cosa in sé viene in questo caso presentata 
la volontà dell’uomo (che Kant, in modo assolutamente inammis-
sibile, intitola ragione, con un’imperdonabile violazione di ogni 
corretto uso linguistico), con il richiamo a un dovere incondizio-
nato – l’imperativo categorico – che viene postulato senz’altro.
ora, al posto di tutto questo, il procedimento, piú schietto e 
aperto, avrebbe dovuto essere quello di prendere immediatamente 
le mosse dalla volontà, di dimostrare che essa è l’in-sé, riconosciuto 
senza alcuna mediazione, del nostro proprio | fenomeno e di forni-
re poi quella spiegazione del carattere empirico e di quello intelle-
gibile facendo vedere come tutte le azioni, sebbene siano necessita-
te da motivi, tuttavia, tanto dal loro autore quanto dall’osservatore 
esterno, vengono ascritte necessariamente e semplicemente ad essa, 
dipendono esclusivamente da essa, ed è per questo che ad essa ven-
gono poi attribuiti, a seconda delle loro caratteristiche, il merito e la 
colpa. – era questa la sola via diretta per giungere alla conoscenza di 
ciò che non è fenomeno, e che, di conseguenza, non viene scoperto 
nemmeno mediante le leggi del fenomeno ed è invece ciò che attra-
verso il fenomeno si rende visibile, viene riconosciuto, si oggettiva: 
la volontà di vivere. Quest’ultima, poi, avrebbe dovuto a sua volta 
venire esposta, in modo puramente analogico, come l’in-sé di ogni 
fenomeno. allora, però, sicuramente non si sarebbe potuto dire (p. 
546; v, 574) che nella natura inanimata, e persino in quella anima-
le, non c’è nessun’altra facoltà, oltre a quella condizionata dai sensi, 
che possa essere pensata236; con il che, nel linguaggio di Kant, si viene 
propriamente a dire che la spiegazione conforme alla legge della cau-
236 [cfr. ibid., libro II, cap. ii, sez. Ix, pp. 448-49: «nella natura inanimata o sempli-
cemente animale, non c’è fondamento per pensare a una facoltà non sensibilmente condi-
zionata. ma l’uomo, che ha di tutta la restante natura solo una conoscenza sensibile, ha 
conoscenza di se stesso anche mediante la semplice appercezione, cioè delle operazioni e 
determinazioni interne, che egli non può porre a carico delle impressioni sensibili. rispet-
to a se stesso, egli è, per un verso, certamente fenomeno, ma per l’altro, cioè in relazione 
a talune facoltà, è oggetto prettamente intelligibile, in quanto il suo operare non può esse-
re attribuito alla recettività sensibile. tali facoltà prendono il nome di intelletto e ragione; 
particolarmente la seconda risulta specificamente e preminentemente distinta da qualsia-
si potere empiricamente condizionato, poiché tratta i propri oggetti esclusivamente in ba-
se a idee, determinando sul loro fondamento l’intelletto, che procede poi all’uso empirico 
dei suoi concetti (certamente puri)».]
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salità esaurisce anche l’essenza profonda di quei fenomeni, e che di 
conseguenza, in modo estremamente incongruente, la cosa in sé, in 
essi, viene a mancare. – a causa della collocazione non appropriata 
e della configurazione contorta che in Kant ha assunto l’esposizione 
della cosa in sé, anche il suo intero concetto ne risulta falsato. Giac-
ché, essendo stata trovata attraverso la ricerca di una causa incondi-
zionata, qui la volontà, o la cosa in sé, si trova, rispetto al fenomeno, 
nella relazione della causa rispetto all’effetto. Questa relazione, però, 
la si trova solo all’interno del fenomeno e perciò lo presuppone già e 
non può quindi essere unita essa stessa con ciò che si trova al di fuo-
ri di esso e che è da esso toto genere diverso.
lo scopo che ci si era prefisso, inoltre, ossia la soluzione della ter-
za antinomia, non viene affatto raggiunto decidendo che entrambe 
le parti, ciascuna in un senso diverso, hanno ragione. Giacché né 
la tesi né l’antitesi parlano della cosa in sé, ma parlano in ogni caso 
del fenomeno, del mondo oggettivo, del mondo come rappresen-
tazione: esso, nient’altro che esso, è ciò di cui la tesi vuole dimo-
strare, per mezzo del sofisma che abbiamo indicato, che contiene 
cause incondizionate, ed è anche ciò di cui, giustamente, l’anti-
tesi nega che le contenga. perciò l’intera esposizione della libertà 
trascendentale | in quanto cosa in sé, data qui per giustificare la 
tesi, per quanto sia in sé e per sé anche eccellente, qui tuttavia è, 
propriamente, una metßbasij eÄj ©llo gûnoj237. Giacché la libertà 
trascendentale, che qui viene esposta, non è in nessun modo quella 
causalità incondizionata238 di una causa affermata dalla tesi, poiché 
una causa deve essere essenzialmente fenomenica, non un che di 
toto genere diverso che si trovi al di là di ogni fenomeno.
Quando si parla di causa ed effetto non si deve mai assimilare 
ad essi la relazione della volontà con il proprio fenomeno (o quel-
la del carattere intellegibile con il carattere empirico) come invece 
accade qui, giacché si tratta di una relazione del tutto diversa dalla 
relazione causale. Intanto anche qui, in questa soluzione dell’an-
tinomia, viene detto che è conforme a verità che il carattere em-
pirico dell’uomo, come quello di ogni altra causa nella natura, sia 
determinato in modo irrevocabile e, di conseguenza, che le azioni 
derivino necessariamente da esso, conformemente all’entità delle 
influenze esterne; per questo, inoltre, nonostante tutta la libertà 
trascendentale (vale a dire l’indipendenza della volontà in se stessa 
237 [Un «passaggio a un altro genere» (aristotele, De coelo, libro I, cap. i, 268b).]
238 [Mondo 1914-16, tomo II, p. 651, omette «incondizionata».]
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dalle leggi che regolano la connessione del suo fenomeno), nessun 
uomo ha la capacità di iniziare da sé una serie di azioni; questo è 
stato invece affermato dalla tesi. e dunque anche la libertà non 
ha alcuna causalità, giacché libera è solo la volontà, che si trova 
al di fuori della natura o del fenomeno, il quale ne è certo l’ogget-
tivazione, ma non sta con essa in una relazione di causalità, dato 
che questa relazione la si riscontra solo all’interno del fenomeno, 
e dunque già lo presuppone e non può né includerlo né connetterlo 
con ciò che non è espressamente fenomeno. Il mondo stesso lo si 
può spiegare solo a partire dalla volontà (dato che esso è appunto 
volontà che si manifesta) e non per mezzo della causalità. ma n e l 
m o n d o  la causalità è l’unico principio esplicativo e tutto, in esso, 
accade secondo le leggi della natura. la ragione sta dunque tutta 
dalla parte dell’antitesi, che si mantiene nell’ambito di ciò di cui si 
parla, e utilizza il principio esplicativo che vale in esso e che per-
ciò non abbisogna di alcuna apologia; la tesi, viceversa, ha bisogno 
di un’apologia che la tragga d’impaccio, la quale dapprima salta 
a qualcosa di completamente diverso da ciò su cui ci si interroga-
va, | e poi assume un principio esplicativo che qui è inapplicabile.
la quarta antinomia, come si è già detto, è, nel suo senso piú pro-
fondo, tautologica con la terza. nella sua soluzione Kant sviluppa 
ancora di piú l’insostenibilità della tesi; non adduce invece alcuna 
ragione a sostegno della sua verità e della sua presunta compatibi-
lità con l’antitesi, cosí come, viceversa, non è in grado di opporne 
alcuna all’antitesi. non fa altro che introdurre l’ipotesi della tesi 
con un tono supplichevole, sebbene riconosca egli stesso (p. 562; 
v, 590)239 che si tratta di un presupposto arbitrario, il cui ogget-
to in sé potrebbe anche essere del tutto impossibile, e fa solo uno 
sforzo, peraltro totalmente inefficace, di assicurarle un qualunque 
posticino sicuro di fronte alla forza soverchiante dell’antitesi, per 
non scoprire la nullità dell’intero assunto, che gli è cosí caro, della 
necessaria antinomia della ragione umana.
segue il capitolo sull’ideale trascendentale, che ci riporta tutto 
in una volta alla rigida scolastica del medioevo. sembra di senti-
re anselmo di canterbury in persona. entra in scena l’ens realis-
simum, la quintessenza di tutte le realtà, il contenuto di tutte le 
proposizioni affermative, e avanza addirittura la pretesa di essere 
239 [cfr. Critica della ragione pura, Dialettica trascendentale, libro II, cap. ii, Osserva-
zione conclusiva, p. 458.]
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un pensiero necessario della ragione!240. – Io, da parte mia, devo 
confessare che, per la mia ragione, un pensiero di tal fatta è im-
possibile, e che con le parole che lo designano non sono in grado 
di pensare nulla di determinato.
non dubito, d’altra parte, che Kant sia stato obbligato a presen-
tare questo bizzarro capitolo, indegno di lui, dalla sua passione per 
la simmetria architettonica. I tre oggetti principali della filosofia 
scolastica (la quale, come si è detto, intesa in senso lato si può far 
giungere sino a Kant), l’anima, il mondo e dio, dovevano essere 
ricavati da tre possibili premesse sillogistiche; sebbene sia evidente 
che essi sono sorti e possono sorgere solo e soltanto dall’applica-
zione incondizionata del principio di ragione. ora, una volta che 
l’anima è stata costretta a forza nel giudizio categorico | e una vol-
ta che il giudizio ipotetico è stato utilizzato per il mondo, per la 
terza idea non resta altro che la premessa disgiuntiva. meno male 
che per essa c’era un precedente, vale a dire l’ens realissimum degli 
scolastici, accompagnato dalla prova ontologica dell’esistenza di 
dio, abbozzata da anselmo di canterbury e perfezionata poi da 
cartesio241. Kant ha utilizzato volentieri questa prova, penso anche 
con qualche reminiscenza di un suo precedente lavoro giovanile 
in latino242. tuttavia, il sacrificio che Kant, con questo capitolo, 
porta al proprio amore per la simmetria architettonica è davvero 
notevole. a dispetto di ogni verità, la rappresentazione, che non 
si può non definire grottesca, di una quintessenza di tutte le realtà 
possibili diventa un pensiero essenziale e necessario della ragione. 
per dedurlo, Kant afferra la falsa asserzione secondo la quale la 
nostra conoscenza delle singole cose scaturisce da una delimitazio-
240 [anselmo, come è noto, sviluppò nel Proslogion quello che poi venne chiamato argo-
mento ontologico: la nozione di dio come essere di cui nulla può essere pensato maggiore 
obbliga la ragione ad affermare che dio esiste, pena la contraddizione.]
241 [nelle Meditazioni cartesio riprende, a suo modo, l’argomento di anselmo, mo-
strando come l’attributo dell’esistenza non possa essere negato a dio senza contraddizio-
ne: è manifesto «che in dio l’esistenza non può essere separata dall’essenza piú di quanto 
dall’essenza del triangolo possa essere separata l’equivalenza della somma dei suoi tre an-
goli interni con due retti» (r. descartes, Meditazioni sulla filosofia prima, Quinta medita-
zione, trad. it. di G. Brianese, mursia, milano 1984, p. 102).]
242 [si tratta di Principiorum primorum cognitionis metaphysicae nova dilucidatio (1755), 
trad. it. Nuova illustrazione dei primi principî della conoscenza metafisica, in i. kant, Scritti 
precritici, a cura di p. carabellese, nuova ed. ampliata, laterza, roma-Bari 1982, pp. 3-54. 
nella sesta proposizione, criticando la versione cartesiana dell’argomento ontologico, Kant 
osserva che esso andrebbe riformulato in questo modo: «dal momento che ci andiamo for-
mando la nozione di un ente che chiamiamo dio, determiniamo tale nozione in modo ta-
le che l’esistenza vi fosse pure inclusa. se dunque quella nozione preconcetta è vera, è pu-
re vero che dio esiste (p. 19).]
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ne sempre crescente di concetti universali, e di conseguenza anche 
di un concetto che, essendo il piú universale di tutti, includerebbe 
i n  s é  ogni realtà. Qui egli si viene a trovare in contraddizione 
tanto con la propria dottrina quanto con la verità, dato che, esat-
tamente all’opposto, la nostra conoscenza, muovendo dal singo-
lare, viene a estendersi all’universale, e tutti i concetti universali 
sorgono per astrazione dalle cose reali, singolari, conosciute intu-
itivamente, e tale astrazione può essere proseguita fino al concet-
to piú universale di tutti, il quale perciò comprende tutto sotto di 
sé, ma non comprende quasi nulla i n  s é . Qui, dunque, Kant ha 
addirittura capovolto il procedere della nostra facoltà conoscitiva, 
e gli si potrebbe perciò ben imputare di aver occasionato la nasci-
ta di una ciarlataneria che ai giorni nostri è diventata celebre, la 
quale, invece di riconoscere i concetti come pensieri astratti dalle 
cose, mette al contrario i concetti al primo posto e vede nelle cose 
solo dei concetti concreti, mettendo in questo modo sul mercato 
il mondo alla rovescia, una buffonata filosofica che, naturalmen-
te, è destinata a trovare notevoli consensi.
se anche noi ammettiamo che ogni ragione debba, o quanto 
meno possa, giungere al concetto di dio anche senza rivelazione, 
è evidente che questo comunque accade solo grazie al filo condut-
tore della causalità: la cosa è talmente lampante che non c’è biso-
gno di nessuna dimostrazione. perciò anche ch. Wolf (Cosmolo-
gia generalis, prefazione, | p. 1): dice: «sane in theologia natura-
li existentiam numinis e principiis cosmologicis demonstramus. 
contingentia universi et ordinis naturae, una cum impossibilitate 
casus, sunt scala, per quam a mundo hoc adspectabili ad deum 
ascenditur»243. e, prima di lui già leibniz, riferendosi alla legge 
causale, aveva detto: «sans ce grand principe nous ne pourrion ja-
mais prouver l’existence de dieu» (Théodicée, § 44)244. e, analoga-
mente, nella sua controversia con clarke245, § 126: «J’ose dire que 
sans ce grand principe on ne saurait venir à la preuve de l’existence 
de dieu»246. viceversa, il pensiero esposto in questo capitolo è cosí 
243 [«Giustamente nella teologia naturale dimostriamo l’esistenza della divinità a partire da 
principî cosmologici. la contingenza dell’universo e dell’ordine della natura, insieme all’im-
possibilità del caso, sono la scala lungo la quale saliamo da questo mondo visibile fino a dio».] 
244 [«senza questo grande principio non potremmo mai provare l’esistenza di dio» (g. 
w. leibniz, Saggi di teodicea, trad. it. di m. marilli, rizzoli, milano 1993, p. 188).]
245 [a proposito della quale cfr. il carteggio leibniz-clarke (1715-16), trad. it. in id., 
Scritti filosofici, a cura di d. o. Bianca, Utet, torino 1967-68, vol. I, pp. 300-72.]
246 [«oso dire che senza questo grande principio non si potrebbe giungere alla prova 
dell’esistenza di dio» (ibid., § 126).] 
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lontano dall’essere un pensiero essenziale e necessario della ragio-
ne che esso piuttosto va considerato come un autentico modello 
dei prodotti mostruosi di un’epoca come fu quella della scolasti-
ca, giunta, attraverso strane circostanze, alle piú bizzarre deviazio-
ni e assurdità; un’epoca che non ha eguali nella storia del mondo 
ma che non potrà piú fare ritorno. certamente questa scolastica, 
una volta che ebbe raggiunto la sua piena espansione, sviluppò la 
prova principale dell’esistenza di dio dal concetto dell’ens realis-
simum e utilizzò le altre prove solo collateralmente, come prove 
accessorie; questo però è solo un metodo di insegnamento, e non 
dimostra nulla a proposito dell’origine della teologia nello spirito 
umano. Kant qui ha assunto il modo di procedere della scolastica 
come modo di procedere della ragione, il che, in generale, gli è ca-
pitato sovente. se fosse vero che secondo le leggi essenziali della 
ragione l’idea di dio si ricava dal sillogismo disgiuntivo, sotto la 
forma di un’idea dell’essere realissimo, allora questa idea si sareb-
be dovuta ritrovare anche nei filosofi dell’antichità; ma dell’ens 
realissimum non c’è alcuna traccia in nessuno dei filosofi antichi, 
sebbene taluni di loro certamente insegnino che c’è un creatore 
del mondo, il quale però non fa che imprimere delle forme su di 
una materia che esiste senza di lui: è un demiourg’j247, che essi pe-
rò ricavavano unicamente e soltanto secondo la legge di causali-
tà. È vero che sesto empirico (Adversus Mathematicos, Ix, § 88) 
adduce un’argomentazione di c l e a n t e  che taluni considerano 
come una prova ontologica. ma non lo è, e si tratta invece di una 
semplice inferenza analogica: poiché l’esperienza insegna che sulla 
terra u n  essere è sempre migliore dell’altro e che in verità l’uo-
mo, | in quanto è il piú eccellente, chiude la serie, pur avendo pe-
rò ancora molti difetti, ne segue che debbono esserci degli esseri 
ancora piú eccellenti e, infine, uno piú eccellente di tutti (krßti-
ston), il quale sarebbe dio248.
Quanto alla dettagliata confutazione della teologia speculativa 
che segue a questo punto, devo solo osservare brevemente che es-
sa, come in generale l’intera critica delle tre cosiddette idee del-
la ragione e dunque come l’intera dialettica della ragione pura, in 
certo qual modo è, in verità, il fine e lo scopo di tutta l’opera, ma 
247 [ossia un artefice.] 
248 [cfr. sesto empirico, Adv. Phys., I, 88 = svF I, 529; trad. it. in Stoici antichi, a cu-
ra di m. Isnardi parente, Utet, torino 1989, pp. 245-46.]
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che però questa parte polemica non ha propriamente un interesse 
generale, permanente e puramente filosofico, com’era invece il caso 
della parte dottrinale precedente, vale a dire l’estetica e l’analiti-
ca; ha invece piuttosto un interesse storico e locale, in quanto sta 
in un particolare rapporto con i momenti principali della filosofia 
dominante in europa fino a Kant, il cui completo abbattimento, 
per mezzo di questa polemica, torna appunto a onore immortale di 
Kant. egli ha eliminato dalla filosofia il teismo, dato che in essa, 
in quanto è una scienza e non una fede, può trovar posto solo ciò 
che o è dato empiricamente o è stabilito con solide prove. natu-
ralmente qui ci si riferisce solamente alla filosofia vera e propria, 
praticata con serietà, diretta alla verità e a nient’altro, e non alla 
ridicola filosofia delle università, nella quale, come in passato, la 
teologia speculativa gioca il ruolo principale, e nella quale inoltre, 
come in passato, l’anima si presenta senza troppe cerimonie come 
una persona di famiglia. essa è infatti una filosofia fatta di sti-
pendi e di onorari, e persino di titoli di consigliere: guardando in 
modo altero dall’alto della sua posizione, per quarant’anni questa 
filosofia non si è accorta di una persona insignificante come me e 
sarebbe felice di togliersi di torno persino il vecchio K a n t  con 
le sue Critiche per consentire a leibniz di continuare a vivere so-
stenendolo a spada tratta. – Inoltre si deve notare qui che come 
Kant, per sua stessa ammissione, è stato spinto alla propria dottri-
na dell’apriorità del concetto di causalità dalla scepsi di H um e 
nei confronti di quel concetto249, forse allo stesso modo anche la 
critica di Kant a ogni teologia speculativa può essere stata occa-
sionata dalla critica di H um e  a ogni teologia popolare, che egli 
aveva | esposta nella sua Natural History of Religion250 – un’opera 
che merita assolutamente di essere letta – e nei Dialogues on Nat-
ural Religion251; anzi, può darsi addirittura che Kant abbia voluto 
in certo qual modo completarla252. Giacché il primo degli scritti di 
H um e  citati è, propriamente, una critica della teologia popolare, 
della quale vuol mostrare la miseria, mentre, al contrario, vuole in-
249 [cfr., per esempio, Critica della ragione pura, Introduzione, II (pp. 76-77); vI (pp. 
86-87); Analitica trascendentale, libro I, cap. ii, sez. I, § 14 (pp. 159-60); Dottrina trascen-
dentale del metodo, cap. i, sez. II (pp. 578-85).]
250 [d. hume, Natural History of Religion, millar, london 1757; trad. it. di a. Grazia-
no, Storia naturale della religione, in id., La religione naturale, editori riuniti, roma 2006.]
251 [id., Dialogues concerning Natural Religion, london 1729; trad. it. di a. Graziano, 
Dialoghi sulla religione naturale, in id., La religione naturale cit.]
252 [cfr., per esempio, Critica della ragione pura, Dottrina trascendentale del metodo, cap. 
i, sez. II, pp. 570 sgg.]
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dicare nella teologia razionale o speculativa quella autentica e de-
gna di rispetto. Kant però scopre ora la mancanza di fondamento 
di quest’ultima, lasciando viceversa intoccata la teologia popolare 
e anzi presentandola persino in forma nobilitata come una fede 
poggiata sul sentimento morale. piú tardi venne distorta dai filo-
sofastri, che la fecero diventare percezione della ragione, coscienza 
di dio, o intuizioni intellettuali del soprasensibile, della divinità, 
e via dicendo; mentre Kant, piuttosto, abbattuti errori antichi e 
venerabili e riconosciuto il pericolo insito nella questione, aveva 
voluto solo introdurre, attraverso la teologia morale, un paio di 
deboli sostegni temporanei, per non venire travolto dal crollo e 
avere il tempo di mettersi al sicuro.
per ciò che concerne, ora, l’attuazione, per confutare la prova 
o n t o l o g i c a  dell’esistenza di dio non era nemmeno necessaria 
alcuna critica della ragione, in quanto, anche senza la premessa 
costituita dall’estetica e dall’analitica, è assai facile chiarire che 
quella prova ontologica non è altro che un gioco sottile con i con-
cetti, senza alcuna forza persuasiva. Già nell’Organon di aristo-
tele si trova un capitolo che è cosí completamente sufficiente per 
confutare la prova ontoteologica che sembra essere stato scritto 
appositamente con questa finalità: è il settimo capitolo del secon-
do libro degli Analitici secondi, nel quale, tra l’altro, viene detto 
in modo esplicito: «tÿ d° eênai o‹k o‹sàa o‹denà»; vale a dire exi-
stentia nunquam ad essentiam rei pertinet253.
la confutazione della prova c o s m o l o g i c a  è un’applicazio-
ne a un determinato caso della dottrina della critica esposta sino 
a questo punto, e non c’è nulla da obiettare. – la prova f i s i c o -
t e o l o g i c a  non è che un ampliamento di quella cosmologica e 
la presuppone, e trova inoltre la sua confutazione analitica solo254 
nella Critica del giudizio255. rinvio il mio lettore, per la questione, 
alla rubrica «anatomia comparata» del mio scritto sulla Volontà 
nella natura256.
K a n t , come si è detto, con la critica di queste prove | si con-
fronta solamente con la teologia speculativa e si limita alla scuola. 
253 [«l’essere non è sostanza per nessuna cosa» (aristotele, Analitici secondi, II, 7, 
92b14; trad. it. di m. zanatta, in id., Organon cit., vol. II, p. 84).]
254 [omesso da Mondo 1914-16, tomo II, p. 657.]
255 [cfr. Critica del giudizio, II, appendice, Nota generale alla teleologia, pp. 444-55. 
ma cfr. anche Critica della ragione pura, Dialettica trascendentale, libro II, cap. iii, sez. vI: 
Sull’impossibilità della dimostrazione fisico-teologica (pp. 494-501).]
256 [za, v, pp. 233 sgg.]
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se invece avesse tenuto d’occhio anche la vita e la teologia popola-
re, avrebbe allora dovuto aggiungere una quarta prova alle tre che 
abbiamo indicato, che è poi quella che, propriamente, i piú consi-
derano efficace e che, nel linguaggio di Kant, avrebbe potuto essere 
chiamata, in modo del tutto appropriato, c h e r a u n o l o g i c a 257: 
è la prova che si fonda sul sentimento dell’indigenza, dell’impo-
tenza e della dipendenza dell’uomo nei confronti delle forze della 
natura, che gli sono infinitamente superiori, che gli risultano im-
penetrabili e che gli si presentano per lo piú come minacciose; un 
sentimento al quale si unisce la sua naturale propensione a perso-
nificare tutto e, da ultimo, anche la speranza di ottenere qualco-
sa con preghiere, adulazioni, e persino con doni. In ogni impresa 
umana c’è infatti qualcosa che non sta in nostro potere e che sfug-
ge ai nostri calcoli: il desiderio di appropriarsene è l’origine degli 
dèi. Primus in orbe Deos fecit timor è un’antica – e vera – senten-
za di petronio258. Questa prova è stata criticata principalmente da 
H um e  negli scritti citati sopra, ed è per questo che egli appare 
come un precursore di Kant. – ora però, quelli che Kant, con la 
sua critica della teologia speculativa, ha messo in perenne imba-
razzo, sono i professori di filosofia: pagati come sono da governi 
cristiani, costoro non possono abbandonare il principale artico-
lo di fede259. come si aiutano, questi signori? affermano proprio 
che l’esistenza di dio si comprende da sé. vedi un po’! dopo che 
il mondo antico, a costo della propria coscienza, ha fatto miraco-
li per dimostrarla, e dopo che il mondo | moderno, a costo della 
propria intelligenza, ha messo in campo la prova ontologica, co-
smologica e fisico-teologica, essa, per quei signori, si comprende 
257 [Keraun’j, in greco, significa «fulmine». Il verbo Kerauv’w «colpisco con un ful-
mine».] 
258 [«Fu la paura che, per prima, nel mondo creò gli dèi» (petronio, Fragmenta, 27,1). 
l’origine della sentenza è incerta, e viene non di rado attribuita dagli studiosi alla Tebai-
de di stazio.] 
259 Kant ha detto: «È infatti assurdo ripromettersi una chiarificazione da parte della ra-
gione e nel contempo prescriverle anticipatamente quale sia il partito a cui deve necessaria-
mente attenersi» (Critica della ragione pura, p. 747, v, 775 [Dottrina trascendentale del meto-
do, cap. i, sez. II, p. 572]). Invece, l’ingenuità che segue la si trova nel detto di un profes-
sore di filosofia del nostro tempo: «Una filosofia che nega la realtà delle idee fondamentali 
del cristianesimo o è falsa o,  a n c h e  s e  è  v e r a ,  è  c om u n q u e  i n u t i l i z z a b i -
l e » scilicet: per i professori di filosofia. Il defunto professor Bachmann è l’uomo che, nel-
la «Jena’schen litteraturzeitung» del luglio 1840, n. 126, ha divulgato in modo cosí indi-
screto la massima di tutti i suoi colleghi. nel frattempo, è degno di nota, per qualificare 
la filosofia delle università, che qui la verità, quando non vuole piegarsi e adattarsi, viene 
messa alla porta senza complimenti con un «via, verità! non ti possiamo u t i l i z z a r e . 
ti siamo debitori di qualcosa? ci paghi tu, forse? – e allora, via!»
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da sé. e da questo dio che si comprende da sé essi spiegano poi il 
mondo: questa è la loro filosofia.
Fino a K a n t  sussisteva un dilemma effettivo tra materialismo 
e teismo, vale a dire tra l’ipotesi che a produrre il mondo sia sta-
to un caso cieco, oppure che a produrlo sia stata un’intelligenza 
che l’abbia ordinato dall’esterno secondo scopi e concetti, neque 
dabatur tertium260. ateismo e materialismo erano perciò la stessa 
cosa; di qui il dubbio, se potesse davvero esistere un ateo, vale a 
dire un uomo che possa effettivamente credere che l’ordine della 
natura, in special modo di quella organica, cosí straordinariamente 
orientato a un fine, dipenda dal cieco caso; si vedano per esempio 
gli Essays (sermones fideles) di Bacone, saggio 16, Sull’ateismo261. 
nell’opinione della gran massa e degli Inglesi – i quali, in questo 
genere di cose, appartengono in tutto e per tutto alla gran massa 
(mob) – le cose stanno ancora cosí, persino tra gli intellettuali piú 
celebri; si veda solo l’Ostéologie comparée di r. owen262, del 1855 
(prefazione, pp. 11 e 12), dove l’autore si trova ancora e sempre 
dinanzi all’antico dilemma tra democrito ed epicuro da una par-
te, e una i n t e l l i g e n c e  dall’altra, nella quale «la c o n n a i s -
s a n c e  d’un être tel que l’homme a existé avant que l’homme fit 
son apparition»263. ogni conformità al fine deve essere uscita da 
una i n t e l l i g e n z a ; di dubitare di questo non gli è capitato nem-
meno in sogno. ed egli, leggendo il 5 settembre 1853 questa prefa-
zione, un po’modificata per l’occasione, all’Académie des sciences, 
ha detto, con una ingenuità infantile: «la téléologie, ou la théolo-
gie scientifique»264 (Comptes rendus, settembre 1853), che per lui 
sono immediatamente una cosa sola! Qualcosa in natura è orien-
tato a un fine? allora è un’opera dell’intenzione, della riflessione, 
dell’intelligenza. ora, certo, cosa importa a un inglese e all’Acadé-
mie des sciences della Critica del giudizio, o anche del mio libro sulla 
Volontà nella natura? I signori non si degnano di guardare cosí in 
basso. Questi illustres confrères265, anzi, disprezzano la metafisica e 
260 [e non si dà una terza alternativa.]
261 [cfr. f. bacone, Saggi, trad. it. di a. m. ancarani, sellerio, palermo 1996. I Sermo-
nes fideles (1638) costituiscono la versione latina degli Essays (1597 sgg.).]
262 [cfr. r. owen, Principes d’ostéologie comparée, J. B. Baillière, paris 1855.]
263 [Una intelligenza nella quale la conoscenza di un essere come l’uomo è esistita prima 
che l’uomo facesse la sua apparizione.] 
264 [«la teologia, o la teologia scientifica».] 
265 [Illustri confratelli.]
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la philosophie allemande266, e si attengono alla filosofia della rocca267. 
la validità di quella premessa | disgiuntiva, di quel dilemma tra 
materialismo e teismo, si basa però sull’assunto che il mondo che 
si presenta sia il mondo delle cose in sé e che, conseguentemente, 
non si dia alcun altro ordine delle cose se non l’ordine empirico. 
dopo che però, con Kant, il mondo e il suo ordine sono diventa-
ti un mero fenomeno, le cui leggi si basano principalmente sulle 
forme del nostro intelletto, l’esistenza e l’essenza delle cose e del 
mondo non avevano piú bisogno di essere spiegate in analogia con 
i mutamenti da noi percepiti o da noi realizzati nel mondo, né ciò 
che noi comprendiamo come mezzo e fine doveva essersi prodot-
to in conseguenza di una conoscenza di tal fatta. mentre dunque 
Kant, con la sua importante distinzione tra fenomeno e cosa in sé, 
tolse al teismo il suo fondamento, aprí dall’altra parte la strada a 
spiegazioni dell’esistenza del tutto diverse e molto piú profonde.
nel capitolo sulle intenzioni finali della dialettica naturale della 
ragione si pretende che le tre idee trascendentali valgano come prin-
cipî regolativi per il progresso della conoscenza della natura. ma è 
difficile che Kant possa aver preso sul serio questa affermazione. 
Quanto meno per ogni naturalista è fuor di dubbio il contrario, 
vale a dire che quei presupposti ostacolano e soffocano la ricerca 
della natura. per provarlo con un esempio, si rifletta se l’ipotesi di 
un’anima come sostanza immateriale, semplice, pensante avrebbe 
favorito, oppure fortemente ostacolato le verità che c a b a n i s 268 
ha esposto in modo cosí bello, o alle scoperte di F l o u r e n s 269, 
marshall H a l l 270, e ch. B e l l 271. anzi, lo stesso Kant dice (Prole-
266 [Filosofia tedesca.]
267 [la rocca (o conocchia) è strumento intorno al quale si avvolge la lana per filarla.]
268 [Il medico, fisiologo e filosofo francese pierre Jean Georges cabanis (1757-1808) si 
occupò di filosofia della medicina e, in particolare, delle relazioni tra ambito etico, psico-
logico e fisiologico. tra le altre cose, ritenne che i nostri pensieri derivassero dall’attività 
fisiologica del cervello, giungendo a sostenere che questo digerisce le impressioni, al mo-
do in cui lo stomaco digerisce gli alimenti (cfr. il suo Rapports du physique et du moral de 
l’homme (1802), trad. it. a cura di s. moravia, laterza, roma-Bari 1973). siamo lontanis-
simi, come si capisce, dalla convinzione che l’uomo sia dotato di un’anima immateriale.]
269 [marie Jean pierre Flourens (1794-1867) è considerato il fondatore del metodo spe-
rimentale nello studio del cervello e un pioniere nell’ambito dell’anestesia. cfr. g. legee, 
Pierre Flourens, physiologiste et historien des sciencers. Sa place dans l’evolution de la physio-
logie experimentale, paillart, abbeville 1992.]
270 [Il medico inglese marshall Hall (1790-1857), studioso di fisica e di fisiologia, no-
to soprattutto per le ricerche intorno all’azione riflessa. cfr. d. e. manuel, Marshall Hall. 
Science and Medicine in Early Victorian Society, rodopi, amsterdam 1996.]
271 [Il fisiologo scozzese charles Bell (1774-1842), studioso del sistema nervoso e del 
cervello, fu uno di primi ad applicare alla pratica clinica gli studi di neuroanatomia. lo si 
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gomeni, § 44) «che le idee della ragione sono contrarie e d’ostacolo 
alle massime della conoscenza razionale della natura»272.
non è certo uno dei meriti minori di Federico il Grande che 
sotto il suo regno Kant abbia potuto formarsi e che sia stato pos-
sibile pubblicare la Critica della ragione pura. difficilmente, sotto 
un qualsiasi altro governo, un professore stipendiato avrebbe osa-
to tanto. Già al successore di quel grande sovrano Kant dovette 
promettere di non scrivere piú273.
| dalla critica della parte etica della filosofia kantiana io mi po-
trei qui ritenere esentato, in quanto l’ho già presentata in modo 
piú esteso e approfondito, ventidue anni piú tardi della presente, 
ne I due problemi fondamentali dell’etica. ciononostante, quello 
che qui è stato mantenuto dalla prima edizione e che non poteva 
venire omesso, se non altro per ragioni di completezza, può fun-
gere da opportuna prolusione a quella critica successiva e molto 
piú radicale, principalmente alla quale, perciò, rinvio il lettore.
In conformità all’amore per la simmetria architettonica, la ra-
gione teoretica doveva avere anche un pendant. l’intellectus pra-
ticus della scolastica, che discende a sua volta dal no„j praktik’j 
di aristotele (De anima, III, 10274, e Politica, vII, 14: «” m°n g™r 
praktik’j ùsti l’goj, ” d° qewrhtik’j»275), ci dà in mano la parola 
di cui abbiamo bisogno. tuttavia, essa designa qui tutt’altra cosa, 
non, come lí, la ragione rivolta alla tecnica; la ragione pratica si 
presenta qui invece come la fonte e l’origine dell’innegabile signi-
ficato etico dell’agire umano, come anche di ogni virtú, di ogni no-
biltà d’animo e di ogni grado di santità conseguibile. tutto questo, 
quindi, verrebbe dalla semplice r a g i o n e  e non richiederebbe 
nient’altro che questa. l’agire secondo ragione e l’agire in modo 
ricorda anche per il primo trattato di espressioni facciali a uso degli artisti: The Anatomy 
and Philosophy of Expression as Connected with the Fine Arts, murray, london 1824; 18443. 
cfr. inoltre Containing the Nervous System – Idea of a New Anatomy of the Brain, a cura di 
n. J. Wade, routledge-thoemmes press, london 2000.]
272 [Prolegomeni, § 44, p. 127.]
273 [Il «successore di quel grande sovrano» è Federico Guglielmo II, fautore di una po-
litica culturale assai diversa da quella di Federico il Grande, e che giunse sino a diffidare 
Kant dall’usare la propria filosofia contro la dottrina cristiana. sull’episodio schopenhau-
er ritornerà anche nel capitolo 17 dei Supplementi.]
274 [cfr. aristotele, Dell’anima, III, 10, 433a10 sgg; trad. it. di r. laurenti, in Ope-
re cit., vol. Iv, pp. 184 sgg.: «l’intelletto, quello cioè che ragiona in vista di uno scopo, è 
quindi intelletto pratico: esso si differenzia per il fine dal teoretico» (p. 184).]
275 [«c’è una ragione pratica e una teoretica» (id., Politica, I, 1333a; trad. it. di r. lau-
renti, in Opere cit., vol. Ix, p. 251).]
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virtuoso, nobile, santo sarebbero un’unica e medesima cosa; e l’agi-
re in modo egoistico, malvagio, vizioso sarebbe soltanto un agire 
che non segue la ragione. Intanto tutti i tempi, tutti i popoli, tutte 
le lingue hanno sempre tenuto ben distinte le due cose e le hanno 
considerate come del tutto differenti, come ancora sino al giorno 
d’oggi fanno tutti coloro i quali non sanno nulla del linguaggio del-
la nuova scuola, vale a dire il mondo intero con la sola eccezione 
di un piccolo gruppetto di intellettuali tedeschi: tutti gli altri per 
condotta secondo virtú e per vita secondo ragione intendono due 
cose tutt’affatto diverse. Il dire che il sublime fondatore della re-
ligione cristiana, la cui vita ci viene presentata come il modello di 
ogni virtú, sia stato l’uomo p i ú  r a z i o n a l e  d i  t u t t i  sarebbe 
un dire estremamente riprovevole, anzi, addirittura un’espressio-
ne blasfema, come anche se si dicesse che i suoi precetti contengo-
no solo il migliore insegnamento possibile per condurre l a  v i t a 
del tutto s e c o n d o  r a g i o n e . Inoltre, chi, conformemente a 
questi precetti, invece di pensare anzitutto a se stesso | e ai propri 
bisogni futuri, pensi ogni volta solo ad alleviare la presente mag-
giore indigenza altrui, senza altre considerazioni; e che anzi doni 
ai poveri tutti i propri averi per dedicarsi poi, privo di ogni mezzo 
di sussistenza, a predicare anche agli altri la virtú che egli stesso 
ha praticato; costui chiunque, a buon diritto, lo venererebbe; ma 
chi avrebbe l’ardire di lodarlo come l’apice della r a z i o n a l i t à ? 
e infine, chi può lodare come un’azione straordinariamente r a -
z i o n a l e  il fatto che arnold von Winkelried, con entusiastica 
nobiltà d’animo276, abbia attirato contro il proprio petto le lance 
nemiche per consentire ai suoi compatrioti di vincere e di salvar-
si277? se invece vediamo un uomo che, fin da giovane e con rara 
capacità di riflessione, pensa a procurarsi i mezzi per vivere libero 
dalle preoccupazioni, per mantenere moglie e figli, per farsi una 
buona reputazione tra la gente, per procurarsi onori e distinzioni 
esteriori, e cosí non si lascia irretire dal fascino dei piaceri presen-
ti, dalla voglia di opporre resistenza all’arroganza dei potenti, dal 
desiderio di vendicare le offese subite o le umiliazioni immeritate, 
dall’attrazione di occupazioni spirituali inutili come sono quelle 
estetiche e filosofiche, o di viaggi in terre meritevoli d’essere vi-
ste; colui il quale non si fa irretire da tutte queste cose e da altre 
276 [l’inciso manca in Mondo 1914-16, tomo II, p. 661.]
277 [l’eroe svizzero arnold Winkelried che, nel xiv secolo, consentí ai propri compa-
gni di sfondare lo schieramento asburgico attirando su di sé i colpi degli avversari. cfr. p. 
479, § 67, nota 158.]
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consimili e non si lascia mai indurre a perdere di vista il proprio 
scopo, ma invece lavora sodo e con grande determinazione solo 
per realizzarlo: chi oserebbe negare che un filisteo di tal fatta sia 
una persona straordinariamente r a z i o n a l e ?  e questo persi-
no nel caso che si sia permesso di impiegare per i suoi scopi mezzi 
non degni di lode, anche se non pericolosi. anzi, di piú ancora: se 
una persona malvagia, con un’astuzia ben calcolata, secondo un 
piano ben meditato, conquista ricchezze, onori, addirittura troni 
e corone e poi, con la piú sottile perfidia, irretisce gli stati confi-
nanti, li soggioga uno dopo l’altro e diventa un conquistatore che 
non si fa irretire da alcun rispetto per il diritto o per l’umanità, 
ma invece, con inflessibile coerenza, calpesta e schiaccia tutto ciò 
che si oppone al suo piano, e precipita senza pietà milioni di per-
sone in sventure di ogni sorta, milioni di persone nel sangue e nel-
la morte, e tuttavia elargisce ricompense regali e protegge sempre 
i suoi seguaci e i suoi collaboratori, senza mai dimenticare nulla, 
e in questo modo poi consegue il proprio scopo: | ebbene, chi non 
vede che una persona di tal fatta ha dovuto procedere nella sua 
opera in modo assolutamente razionale e che, come nel progettare 
i propri piani ha avuto bisogno di un intelletto vigoroso, cosí per 
metterli in atto gli era richiesto un perfetto controllo della r a g i o -
n e , anzi, propriamente, della r a g i o n e  p r a t i c a ?  –  o sono 
forse i r r a z i o n a l i  anche i precetti dati al principe dall’assen-
nato e consequenziale, ponderato e lungimirante machiavelli?278.
come la malvagità sta assai bene insieme alla ragione e anzi, 
solo in questa unione diventa davvero temibile, cosí, viceversa, 
la nobiltà d’animo si trova talvolta congiunta anche all’irragione-
volezza. si può a questo proposito ricordare il caso di coriolano 
il quale, dopo aver impiegato per anni tutta la propria forza per 
vendicarsi dei romani, una volta giunto infine il tempo opportuno 
si lasciò commuovere dalle suppliche del senato e dal pianto della 
madre e della moglie, rinunciò alla vendetta cosí a lungo e cosí fa-
278 per inciso: il problema di machiavelli era quello di rispondere alla domanda su co-
me il principe possa mantenersi sul trono in modo i n c o n d i z i o n a t o ,  nonostante i ne-
mici interni ed esterni. Il suo problema non era dunque in nessun modo quello etico, se un 
principe, come uomo, debba o meno volere una certa cosa; ma era invece solo il problema 
politico di come, s e  egli la vuole, possa metterla in atto. ed egli risolve questo problema 
al modo in cui si scrive una guida al giuoco degli scacchi, alla quale sarebbe ben sciocco ri-
chiedere di rispondere alla domanda se sia o no moralmente consigliabile, in generale, giu-
ocare a scacchi. rimproverare al machiavelli l’immoralità del suo scritto è opportuno co-
me lo sarebbe il rimproverare a un maestro di scherma di non aprire la sua lezione con una 
prolusione morale contro l’omicidio e la morte.
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ticosamente progettata, e addirittura, attirando in tal modo su di 
sé la giusta collera dei volsci, morí per quei romani dei quali ben 
conosceva l’ingratitudine e che aveva cosí faticosamente voluto 
punire. – Infine – lo si rammenti per completezza – la ragione può 
benissimo unirsi alla dissennatezza. come accade quando si sceglie 
una massima sciocca, ma la si applica poi con coerenza. Un esem-
pio del genere lo diede la principessa Isabella, figlia di Filippo II, 
la quale giurò solennemente che, sino a quando ostenda non fosse 
stata conquistata, non si sarebbe cambiata la camicia, e mantenne 
la parola per tre anni. In generale appartengono a questa specie 
tutti i voti, l’origine dei quali è sempre la mancata | comprensione 
delle cose in conformità alla legge di causalità, vale a dire la dis-
sennatezza; e nondimeno è conforme a ragione l’adempierli, una 
volta che si sia dimostrata un’intelligenza cosí limitata da farli.
In corrispondenza a quel che abbiamo detto, vediamo anche che 
persino gli scrittori venuti poco prima di K a n t  contrappongono 
la coscienza, in quanto sede dei sentimenti morali, alla ragione. 
cosí r o u s s e a u , nel quarto libro dell’Émile: «la r a i s o n  nous 
trompe, mais la c o n s c i e n c e  ne trompe jamais»279; e, poco piú 
avanti: «Il est impossible d’expliquer par les conséquences de notre 
nature le principe immédiat de la c o n s c i e n c e  indépendant de la 
r a i s o n  même»280. e ancora: «mes sentiments naturels parlaient 
pour l’intérêt commun, ma r a i s o n  rapportait tout à moi. […] on 
a beau vouloir établir la vertu par la r a i s o n  seule, quelle solide 
base peut-on lui donner?»281. – nelle Rêveries du promenuer, prom 
4ème, egli dice: «dans toutes les questions de morale difficiles je 
me suis toujours bien trouvé de les résoudre par le dictamen de la 
c o n s c i e n c e , plutôt que par les lumières de la r a i s o n » 282. – 
Già a r i s t o t e l e , anzi, dice in modo esplicito (Grande etica, I, 
5) che le virtú hanno la loro sede nell’«¶l’gJ moriˆ t≈j yuc≈j» (in 
279 [«la ragione ci inganna, ma la coscienza non ci inganna mai» (j.-j. rousseau, Emi-
lio, libro Iv; trad. it. di G. roggerone, la scuola, Brescia 1965, p. 377).] 
280 [«È impossibile spiegare con conseguenze della nostra natura il principio immediato 
della coscienza, indipendentemente dalla ragione stessa» (ibid., p. 383). ada vigliani, nel suo 
commento alla Welt (Mondo 1989, p. 1627), ha giustamente osservato che in realtà rousseau, 
in quel passo, afferma il contrario e dice: «non credo che sia impossibile spiegare, ecc.».]
281 [«I miei sentimenti naturali parlavano per l’interesse comune e la ragione riferiva 
tutto a me. […] si ha un bel voler stabilire la virtú mediante la sola ragione, quale salda ba-
se le si può dare?» (rousseau, Emilio, libro Iv; trad. it. cit., p. 385).] 
282 [«dovendo risolvere questioni di morale difficili come questa, mi son sempre trova-
to bene nel seguire la guida della coscienza anziché la luce della ragione» (id., Le fantasti-
cherie del passeggiatore solitario, Quarta passeggiata; trad. it. di n. cappelletti truci, riz-
zoli, milano 1979, p. 240).]
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parte irrationali animi) e non in «l’gon ôconti» (in parte rationale)283. 
conformemente a ciò, s t o b e o  (Eclogae, II, 7) dice, parlando dei 
peripatetici: «T¬v æqik¬n ¶ret¬v ¤polambßnousi perã tÿ ©logon 
mûroj gàgnesqai t≈j yuc≈j, ùpeid¬ dimer≈ prÿj t¬n paro„san qeo-
ràan ¤pûqento t¬n yucøn, tÿ m°n logikÿn ôousan, tÿ d>©logon. Kaã 
perã m°n tÿ logikÿn t¬n kalok¶gaqàan gàgnesqai, kaã t¬n fr’nh-
sin, kaã t¬n ¶gcànoiav, kaã sofàan, kaã e‹mßqeian, kaã mnømhn, kaã 
t™j ”moàouj: perã d° tÿ ©logon, swfros›nhn, kaã dikaio›nhn, kaã 
¶ndreàan, kaã t™j ©llaj t™jæqik™j kaloumûnaj ¶retßj» (Ethicam 
virtutem circa partem animae ratione carentem versari putant, cum 
duplicem, ad hanc disquisitionem, animam ponant, ratione praeditam, 
et ea carentem. In parte vero ratione praedita collocant ingenuitatem, 
prudentiam, perspicacitatem, sapientiam, docilitatem, memoriam et 
reliqua, in parte vero ratione destituta temperantiam, iustitiam, for-
titudinem, et reliquas virtutes, quas ethicas vocant)284. e c i c e r o -
n e  spiega molto diffusamente (De natura deorum, III, | 26-31)285 
che la ragione è il mezzo e lo strumento necessario di ogni delitto.
Io ho inteso la r a g i o n e  come la f a c o l t à  d e i  c o n c e t -
t i . Questa classe affatto specifica di rappresentazioni universali, 
non intuitive, simbolizzate e fissate solo attraverso parole, è ciò 
che distingue l’uomo dall’animale e gli dà il dominio sulla terra. 
l’animale, essendo schiavo del presente, non conosce che motivi 
immediatamente sensibili e perciò, quando gli si presentano, viene 
necessariamente attratto o respinto da essi, come il ferro dal ma-
gnete; nell’uomo, invece, con il dono della ragione, si è prodotta la 
capacità di riflessione. essa gli consente, gettando uno sguardo alle 
proprie spalle e dinanzi a sé, di abbracciare facilmente la propria 
vita e il corso del mondo nella sua interezza, lo rende indipenden-
te dal presente, gli consente, nel bene come nel male, di metter-
si all’opera in modo riflessivo, pianificato, e con cautela. ma ciò 
che egli fa, lo fa con piena autocoscienza: sa esattamente come la 
283 [cfr. aristotele, Grande Etica, II, 7. 1026b: «e in generale la ragione non è, co-
me credono gli altri, principio e guida delle virtú, ma lo sono piuttosto le passioni» (trad. 
it. in id., Etiche, a cura di l. caiani, Utet, torino 1996, pp. 571-72).]
284 [«ritengono che la virtú etica dipenda dalla parte irrazionale dell’anima, supponen-
do, a proposito della questione presente, che l’anima consista di due parti, una dotata di ra-
gione, l’altra priva di essa. e attribuiscono alla parte dotata di ragione la nobiltà, la saggez-
za, la perspicacia, la sapienza, l’intelligenza, la memoria, eccetera, mentre alla parte priva 
di ragione attribuiscono la moderazione, la giustizia, il coraggio e tutte le altre virtú che di-
cono etiche». paul deussen e arthur Hübscher hanno corretto il rinvio in Eclogae, II, 6.]
285 [cfr. cicerone, Sulla natura divina, trad. it., con testo latino a fronte, a cura di c. 
m. calcante, rizzoli, milano 20005.]
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sua volontà prende decisioni, che cosa sceglie ogni volta, e quale 
altra scelta era possibile, secondo il caso, e grazie a questo volere 
autocosciente impara a conoscere se stesso e si specchia nelle sue 
azioni. In tutte queste relazioni con l’agire dell’uomo, la ragione 
dev’essere chiamata p r a t i c a ; teoretica, essa è solo in quanto gli 
oggetti dei quali si occupa non hanno alcuna relazione con l’agire 
dell’essere pensante ma hanno invece esclusivamente un interes-
se speculativo, del quale solo pochissimi uomini sono capaci. ciò 
che, in questo senso, si chiama r a g i o n e  p r a t i c a  viene indica-
to abbastanza adeguatamente dalla parola latina prudentia286, che, 
secondo cicerone (De natura deorum, II, 22), è la contrazione di 
providentia; ratio, viceversa, quando viene usata per indicare una 
forza spirituale, significa per lo piú la ragione teoretica propria-
mente detta, sebbene gli antichi non osservassero rigorosamente 
la distinzione. – In quasi tutti gli uomini la ragione ha un orienta-
mento quasi esclusivamente pratico; qualora però esso venga ab-
bandonato, allora il pensiero perde il controllo sulle azioni, ragion 
per cui si dice: «scio meliora, proboque, deteriora sequor»287, op-
pure «le matin je fais des projets, et le soir je fais des sottises»288. 
se dunque l’uomo lascia che il suo agire sia guidato non dal pen-
siero, bensí dall’impressione | del presente, quasi come capita agli 
animali, allora lo si chiama i r r a z i o n a l e  (senza che perciò gli si 
rimproveri una malvagità morale), sebbene ciò che gli manca non 
sia, propriamente, la ragione, bensí la capacità di applicarla al pro-
prio agire e si possa dire, in certo qual modo, che la sua ragione è 
esclusivamente teoretica, ma non pratica. egli può comunque es-
sere un uomo davvero buono, come qualcuno che non riesce a ve-
dere un infelice senza soccorrerlo, anche sacrificandosi, e che al 
contrario non salda i propri debiti. Un simile carattere irrazionale 
non è capace di realizzare grandi delitti, poiché la necessità di pia-
nificare, di dissimulare, di dominarsi glielo rende impossibile. ma 
gli sarà difficile anche pervenire a un alto grado di virtú: sebbe-
ne egli sia per natura cosí fortemente incline al bene, infatti, non 
gli possono tuttavia mancare i singoli impulsi viziosi e malvagi ai 
286 [ponderatezza, saggezza di vita.] 
287 [«conosco il bene, e lo approvo, ma seguo il male». cfr. ovidio, Metamorfosi, vII, 
v. 20 (dove peraltro l’incipit del verso è video, anziché scio).] 
288 [«al mattino faccio dei progetti, e la sera delle sciocchezze». cfr. voltaire, Mem-
non, ou la sagesse humaine (1750), Advertissement de l’auteur, 3-4 (dove peraltro, anziché 
«la sera», si legge «durante il giorno»). se ne veda l’edizione commentata curata da J. spi-
ca, Bordas, paris 1980.] 
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quali è soggetto ogni uomo e che, ove la ragione, operando come 
ragione pratica, non contrapponga loro massime immodificabili e 
fermi principî, non possono che tradursi in azioni.
la r a g i o n e , in quanto p r a t i c a , si mostra infine in modo 
del tutto proprio nei caratteri veramente ragionevoli i quali perciò, 
nella vita quotidiana, sono chiamati filosofi pratici e che si distin-
guono per una non comune imperturbabilità tanto nei momenti 
sgradevoli quanto in quelli piacevoli, per un temperamento costan-
te e per la notevole fermezza nelle decisioni prese. di fatto, in essi 
è il predominio della ragione, vale a dire della conoscenza astratta 
sull’intuitiva, e perciò la visione d’insieme, tramite i concetti, della 
vita nella sua universalità, interezza e grandezza, ciò che li ha resi 
una volta per tutte edotti intorno all’illusorietà dell’impressione 
momentanea, all’incostanza di tutte le cose, alla brevità della vita, 
alla vanità dei piaceri, alla mutevolezza della fortuna e alle grandi e 
piccole insidie del caso. nulla, perciò, giunge a loro inaspettato, e 
quel che essi sanno in abstracto non li coglie di sorpresa né li scon-
certa quando effettivamente sopraggiunge nella sua particolarità, 
come capita invece ai caratteri che non sono altrettanto razionali, 
sui quali il presente, l’intuitivo, l’effettivamente reale esercita un 
tale potere che i freddi, sbiaditi concetti si ritirano del tutto dietro 
le quinte della coscienza ed essi, dimenticati propositi e massime, | 
sono in balia di affetti e passioni d’ogni sorta. Ho già spiegato alla 
fine del primo libro che, dal mio punto di vista, l’etica stoica origi-
nariamente altro non era che una guida per una vita propriamente 
razionale, intesa in questo senso. Una vita di questo genere la loda 
ripetutamente anche orazio in moltissimi passi. In questo senso 
vanno letti anche il suo Nil admirari289 e pure il delfico «Mhdûn»290. 
tradurre Nil admirari con «non ammirare nulla» è del tutto sba-
gliato. Questa sentenza di orazio non si rivolge tanto all’ambito 
del teoretico, quanto a quello del pratico e, propriamente, vuol 
dire: «non apprezzare alcun oggetto incondizionatamente, non 
perdere la testa per nulla, non credere che il possesso di una qual-
siasi cosa possa procurarti la felicità: ogni desiderio smodato di un 
oggetto è solo una chimera che si fa beffe di noi, della quale ci si 
può liberare altrettanto bene, ma con maggiore facilità, per mez-
zo di una chiara conoscenza piuttosto che impadronendosene». In 
289 [orazio, Epistulae, I, vi, v. 1.] 
290 [«nulla di troppo». come racconta platone nel Carmide (164e-165a), il motto si leg-
geva all’ingresso del tempio di apollo a delfi.] 
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questo senso utilizza l’admirari anche cicerone, De divinatione, II, 
2291. orazio pensa dunque all’¶qambàa e all’¶katßplhxij, e anche 
all’¶qaumasàa292, che già democrito aveva esaltato come il sommo 
bene (si veda clemente alessandrino, Stromata, II, 21, e cfr. stra-
bone, I, pp. 98 e 105)293. – di virtú e di vizio, propriamente, non 
si può parlare in una simile ragionevolezza della condotta, ma è 
quest’uso pratico della ragione che costituisce l’autentico privile-
gio dell’uomo sull’animale e solo sotto questo rispetto ha un senso 
ed è ammissibile parlare di una dignità dell’uomo.
In tutti i casi che sono stati esposti e in tutti quelli immaginabi-
li la differenza tra un agire ragionevole e un agire irragionevole si 
riconduce direttamente a questo, se i motivi siano concetti astrat-
ti oppure rappresentazioni intuitive. proprio per questo la spiega-
zione che ho dato io della ragione si armonizza perfettamente con 
l’uso delle lingue di tutti i tempi e di tutti i popoli, che non potrà 
certo essere considerato come un che di accidentale o di arbitrario 
ma che dovrà essere considerato invece come prodottosi dalla dif-
ferenza, della quale ogni uomo è consapevole, delle diverse facoltà 
spirituali, una consapevolezza conformemente alla quale ciascuno 
parla, sebbene effettivamente senza elevarla alla chiarezza della 
definizione astratta. I nostri antenati non hanno forgiato le paro-
le senza assegnare loro un senso | determinato solo perché se ne 
stiano lí pronte per i filosofi che arrivano secoli dopo e che posso-
no determinare che cosa ci sia in esse da pensare; essi hanno inve-
ce designato con esse dei concetti completamente determinati. le 
parole non sono dunque piú dei randagi e attribuire loro un senso 
del tutto diverso da quello che esse sinora hanno avuto significa 
abusare di loro, significa introdurre una licenza in forza della quale 
chiunque potrebbe usare quella parola nel senso che preferisce, dal 
che non potrebbe derivare altro che una infinita confusione. Già 
l o c k e  ha mostrato con dovizia di particolari che la maggior par-
te dei disaccordi, in filosofia, deriva dall’uso scorretto delle parole. 
si dia anche solo uno sguardo, per chiarire la cosa, all’abuso scan-
daloso che, ai nostri giorni, filosofastri poveri di pensiero hanno 
fatto di parole come sostanza, coscienza, verità, e cosí via. anche 
le espressioni e le spiegazioni che della ragione hanno dato tutti i 
291 [cfr. cicerone, Della divinazione, trad. it. con testo latino a fronte, a cura di s. tim-
panaro, Garzanti, milano 20067.]
292 [Intrepidezza, impassibilità, imperturbabilità.] 
293 [Il rinvio è agli Stromata di clemente alessandrino e alla Geografia di strabone.]
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filosofi di tutti i tempi, a eccezione di quelli piú recenti, concor-
dano con la spiegazione che io do di essa non meno dei concetti 
di quel privilegio dell’uomo che sono dominanti in tutti i popoli. 
si veda quello che platone, nel quarto libro della Repubblica e in 
innumerevoli altri passi disseminati qua e là, chiama il «l’gimon o 
logistikÿn t≈j yuc≈j»294; ciò che dice cicerone nel De natura deo-
rum, III, 26-31; quel che dicono leibniz e locke nei passi che ho 
citato in proposito nel primo libro. le citazioni potrebbero molti-
plicarsi all’infinito, se si volesse mostrare come tutti i filosofi pri-
ma di Kant abbiano parlato della ragione, nell’insieme, nel senso 
in cui io ne parlo, anche se non furono in grado di spiegarne in 
modo compiutamente determinato e con piena chiarezza l’essenza, 
riconducendola a un unico punto. ciò che, in breve, si intendeva 
per ragione prima della comparsa di Kant lo mostrano nell’insie-
me due saggi di sulzer, nel primo volume dei suoi scritti filosofici 
vari: Analisi 295 del concetto di ragione e Sull’influsso reciproco di ra-
gione e linguaggio296. se per contro si legge come si è parlato della 
ragione in tempi piú recenti, sotto l’influenza dell’errore di Kant 
che, nel frattempo, si è ingrandito a mo’ di valanga, si è costretti 
ad ammettere che tutti i sapienti dell’antichità, come anche tut-
ti i filosofi prima di Kant, non hanno avuto affatto una ragione; 
giacché le percezioni immediate, le intuizioni, le comprensioni, | 
i presentimenti della ragione che ora sono stati scoperti erano ri-
masti per loro cosí estranei come lo è per noi il sesto senso dei pi-
pistrelli. del resto, per quel che mi riguarda, debbo confessare che 
quella ragione che in modo immediato percepisce, o anche com-
prende, o intuisce intellettualmente il soprasensibile, l’assoluto, 
unitamente alle lunghe storie che se ne raccontano, io, nella mia 
limitatezza, non riesco a rendermela comprensibile e rappresenta-
bile se non esattamente come il sesto senso dei pipistrelli. si deve 
però ammettere, a onore dell’invenzione o della scoperta di una 
ragione di tal fatta, capace di comprendere immediatamente tut-
to quello che si vuole, che essa è un expédient impareggiabile per 
294 [la parte razionale dell’anima. paul deussen e arthur Hübscher hanno corretto 
l’gimon in logik’n.] 
295 [mi pare scelta piú opportuna rispetto allo «smembramento» adottato da Mondo 
1914-16, tomo II, p. 668.]
296 [cfr. j. g. sulzer, Vermischte philosophisce Schriften, I, leipzig 1773. si tratta del fi-
losofo, pedagogista e matematico svizzero Johann Georg sulzer (1720-79) autore, tra l’altro, 
di una Allgemeine Theorie der schönen Künste (Weidemanns erben und reich, leipzig 1778-
1779) che schopenhauer possedeva (cfr. Hn, v, n. 550, p. 176) e che utilizzò nella stesura 
delle sue pagine sulla musica.]
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togliere dai pasticci nel modo piú semplice del mondo se stessi e 
le proprie idee fisse preferite, a dispetto di tutti i K a n t  e delle 
loro critiche della ragione. l’invenzione e l’accoglienza che le è 
stata riservata fanno onore al nostro tempo.
se dunque ciò che è essenziale alla r a g i o n e  (tÿ l’gimon, æ 
fr’nhsij, ratio, raison, reason) è stato, nell’insieme e in generale, 
correttamente riconosciuto da tutti i filosofi di tutti i tempi, seb-
bene non sia stato determinato in modo sufficientemente preciso 
né ricondotto a un unico punto, viceversa che cosa sia l’i n t e l l e t -
t o  (no„j, dißnoia, intellectus, esprit, intellect, understanding) non 
è stato per loro altrettanto chiaro; essi perciò lo confondono spesso 
con la ragione, ed è proprio per questo che non giungono a una spie-
gazione davvero completa, pura e semplice della sua essenza. per i 
filosofi cristiani, poi, il concetto di ragione ha assunto un significato 
collaterale che gli è del tutto estraneo attraverso la contrapposizio-
ne con la rivelazione, e prendendo le mosse da qui molti hanno poi 
affermato, con ragione, che la conoscenza del dovere della virtú è 
possibile anche con la semplice ragione, vale a dire anche senza rive-
lazione. Una considerazione che ha avuto una certa influenza persi-
no sull’esposizione di Kant e sul modo in cui egli utilizza la parola. 
solo che quella contrapposizione ha, propriamente, un significato 
positivo, storico, ed è perciò un elemento estraneo alla filosofia, dal 
quale quest’ultima deve essere tenuta libera.
ci si sarebbe dovuti aspettare che Kant, nelle sue critiche del-
la ragione teoretica e della ragione pratica, prendesse le mosse da 
una descrizione dell’essenza della ragione in generale e che, dopo 
averne determinato il genus, procedesse con la | spiegazione delle 
due species, dimostrando come un’unica e sola ragione si manife-
sti in due modi cosí diversi e tuttavia, mantenendo il suo caratte-
re principale, attesti di essere sempre la stessa. solo che di tutto 
questo non si trova traccia. Quanto siano insufficienti, malferme 
e disarmoniche le spiegazioni della facoltà che egli critica che for-
nisce occasionalmente qua e là nella Critica della ragione pura, que-
sto l’ho già fatto vedere. la ragione p r a t i c a  compare già, sen-
za essere annunciata, nella Critica della ragione pura, e poi, nella 
critica ad essa specificamente dedicata, se ne sta lí come un che di 
già confezionato senza che se ne dia ulteriormente conto e senza 
che l’uso della lingua di tutti i tempi e di tutti i popoli, che viene 
calpestato, o le definizioni concettuali dei piú grandi filosofi pre-
cedenti possano far sentire la loro voce. nell’insieme, da singoli 
passi si può ricavare che l’opinione di Kant sia questa: la cono-
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scenza di principî a priori è un carattere essenziale della ragione; 
ora, dato che la conoscenza del significato etico dell’agire non ha 
un’origine empirica, allora anch’essa è un principium a priori e de-
riva di conseguenza dalla ragione, che dunque è, in questo senso 
p r a t i c a . sulla scorrettezza di questa spiegazione della ragione 
ritengo di aver già detto abbastanza. ma anche a prescindere da 
questo, quanto è superficiale e privo di fondamento utilizzare qui 
l’unico contrassegno dell’indipendenza dall’esperienza per unire 
insieme le cose piú eterogenee, trascurando cosí la loro distanza 
che, per il resto, continua a essere radicale e smisurata. Giacché, 
anche ammesso e non concesso che la conoscenza del significato 
etico dell’agire scaturisca da un imperativo che si trova in noi, da 
un o b b l i g o  incondizionato, quanto ed essenzialmente diverso, 
tuttavia, esso sarebbe da quelle f o r m e  universali d e l l a  c o -
n o s c e n z a  che egli, nella Critica della ragione pura, dimostra che 
ci sono note a priori e per mezzo della cui coscienza noi possiamo 
esprimere anticipatamente un d o v e r e  incondizionato, valido 
per tutte le esperienze possibili. la differenza tra questo d o v e -
r e , tra questa forma necessaria degli oggetti determinata già nel 
soggetto, e quell’o b b l i g o  morale è cosí smisuratamente grande 
e cosí vistosamente evidente che il loro essere congiunte sotto il 
segno della modalità non empirica di conoscenza può valere tutt’al 
piú come un’immagine arguta, ma certo non come una | giustifica-
zione filosofica dell’identificazione della loro origine.
del resto, il luogo di nascita di questo figlio della ragione prati-
ca, l’o b b l i g o  a s s o l u t o , o l’imperativo categorico, non è nel-
la Critica della ragione pratica, bensí già nella Critica della ragione 
pura (p. 802; v, 830)297. Una nascita forzata e che riesce solo grazie 
al forcipe di un p e r c i ò  che, in modo sfacciato e deciso, si po-
trebbe dire, anzi, spudoratamente, si insinua tra due proposizioni 
del tutto estranee l’una all’altra e che non hanno tra loro alcuna 
connessione, per unirle come premessa e conseguenza. che non 
ci determinano solo i motivi intuitivi, ma anche quelli astratti, è 
cioè il principio dal quale Kant prende le mosse, esprimendolo nel 
modo seguente: «l’arbitrio umano non è determinato semplice-
mente da ciò che stimola, cioè modifica immediatamente i sensi; 
297 [cfr. Critica della ragione pura, Dottrina trascendentale del metodo, cap. ii, sez. II, p. 
605: «Questa [scil.: la ragione], pertanto, dà anche leggi che sono imperative, ossia l e g g i 
oggettive d e l l a  l i b e r t à , che ci informano su c i ò  c h e  d e v e  a c c a d e r e , anche se 
non accade, e si distinguono cosí dalle l e g g i  d e l l a  n a t u r a , che concernono soltan-
to c i ò  c h e  a c c a d e . per questa ragione le prime prendono il nome di leggi pratiche».] 
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noi abbiamo il potere di vincere le impressioni subite dalla nostra 
facoltà sensibile di desiderare, ricorrendo alla rappresentazione di 
ciò che è utile o dannoso anche a distanza; e queste riflessioni su 
ciò che è desiderabile in rapporto alla nostra condizione nel suo 
insieme, cioè sul buono e sull’utile, hanno il loro fondamento nel-
la ragione»298 (assolutamente giusto: se solo egli parlasse sempre 
in modo cosí razionale della ragione!) «Questa, p e r t a n t o ! , dà 
anche leggi che sono imperative, ossia leggi oggettive della libertà, 
che ci informano su c i ò  c h e  d e v e  a c c a d e r e , anche se non 
accade»299. – cosí, senza ulteriore convalida, l’imperativo catego-
rico viene al mondo per esercitarne il dominio con il suo d o v e -
r e  i n c o n d i z i o n a t o : uno scettro di ferro ligneo. Giacché nel 
concetto di d o v e r e  è già assolutamente ed essenzialmente pre-
sente, come condizione necessaria, la considerazione di una pena 
minacciata o di una ricompensa promessa che non è separabile da 
esso senza con ciò cancellarlo e privarlo di ogni significato: perciò 
un d o v e r e  i n c o n d i z i o n a t o  è una contradictio in adjecto300. 
Questo errore doveva essere censurato, sebbene esso sia stretta-
mente congiunto con il grande merito che ha Kant nei confronti 
dell’etica, che consiste appunto nell’aver liberato l’etica da tutti i 
principî appartenenti al mondo dell’esperienza, segnatamente da 
ogni dottrina della felicità, diretta o indiretta, e nell’avere mostra-
to, propriamente, che il regno della virtú non è di questo mondo. 
Questo merito è tanto piú grande in quanto già tutti i filosofi an-
tichi, con l’unica | eccezione di platone, vale a dire i peripatetici, 
gli stoici, gli epicurei, con artifizi concettuali molto diversi, ora 
fanno dipendere, conformemente al principio di ragione, virtú e 
felicità l’una dall’altra, ora le vogliono identificare, conformemen-
te al principio di contraddizione. e lo stesso rimprovero può es-
sere mosso a tutti i filosofi moderni fino a Kant. Il suo merito qui 
è perciò davvero grande; tuttavia, per amore di equità si deve ri-
cordare anche qui da una parte che l’esposizione e la realizzazione 
non corrispondono alla tendenza e allo spirito della sua etica, come 
vedremo subito, e dall’altra anche che egli non è stato il primo in 
assoluto ad aver purificato la virtú da tutti i principî eudaimoni-
stici. Già platone, infatti, in particolare nella Repubblica, la cui 
tendenza principale è appunto questa, insegna in modo esplicito 
298 [Ibid., sez. I, p. 605.]
299 [Ibid.]
300 [Una contraddizione in termini.]
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che la virtú deve essere scelta solo per se stessa, anche qualora ad 
essa siano immancabilmente legate disgrazia e vergogna. ancora 
di piú, però, il cristianesimo predica una virtú completamente di-
sinteressata, che non deve essere praticata in vista di una ricom-
pensa in una vita dopo la morte ma in modo del tutto gratuito, 
per amore di dio, in quanto non le opere giustificano, ma solo la 
fede, alla quale, quasi come un suo mero sintomo, si accompagna 
la virtú, che perciò si produce in modo del tutto gratuito e da se 
stessa. si legga il De Libertate Christiana di lutero301. non voglio 
mettere nel conto gli Indiani, nei cui libri sacri la speranza di una 
ricompensa per le proprie opere viene descritta ovunque come la 
via che conduce alle tenebre e che non può mai portare alla beati-
tudine. In Kant la dottrina della virtú non la troviamo cosí pura; 
o, piuttosto, l’esposizione è rimasta parecchio indietro rispetto allo 
spirito, anzi, è caduta in varie incongruenze. nella trattazione del 
s o mm o  b e n e  che egli presenta in seguito302 troviamo la virtú 
sposata alla felicità. per il dovere, originariamente cosí condizio-
nato, si postula però in seguito una condizione, propriamente per 
liberarsi da quell’intima contraddizione che gli impedisce di vive-
re. la felicità, nel sommo bene, non deve in effetti essere il vero 
e proprio motivo della virtú; essa tuttavia esiste comunque, come 
un codicillo segreto la cui assenza priverebbe di valore il resto del 
contratto: essa non è, propriamente, la ricompensa della virtú, e 
pur tuttavia è un dono liberamente concesso, per ricevere il qua-
le la virtú, dopo aver compiuto il suo lavoro, tiene nascostamente 
aperta la mano. ci si può convincere di ciò | con la Critica della ra-
gione pratica (pp. 223-66 della quarta edizione, oppure pp. 264-95 
dell’edizione rosenkranz)303. la medesima tendenza ce l’ha anche 
tutta la sua teologia morale; con essa, perciò, la morale propria-
mente annienta se stessa. Giacché, lo ripeto, ogni virtú che venga 
esercitata in vista di una qualche ricompensa si basa su un pruden-
te, metodico, lungimirante egoismo.
Il contenuto del dovere assoluto, la legge fondamentale della 
ragione pratica, è il celebre: «agisci in modo che la massima della 
tua volontà possa sempre valere nello stesso tempo come principio 
301 [cfr. m. lutero, La libertà del cristiano, ed. it. latina e tedesca a cura di p. ricca, in 
id., Opere scelte, vol. xIII, claudiana, torino 2005.]
302 [cfr. Critica della ragione pura, Dottrina trascendentale del metodo, cap. ii, sez. II, 
pp. 606 sgg.]
303 [cfr. Critica della ragione pratica, parte II, libro II, cap. ii, pp. 257 sgg.] 
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di una legislazione universale»304. Questo principio dà a chi chiede 
una regola per la propria volontà il compito di cercarne una per la 
volontà di tutti. ci si domanda poi come la si trovi. È palese che 
io, per scovare la regola della mia condotta, non debbo prendere 
in considerazione soltanto me stesso, ma l’insieme di tutti gli in-
dividui. allora, invece del mio benessere personale, diventa mio 
scopo il benessere di tutti, senza distinzioni. esso però resta anco-
ra e sempre benessere. trovo poi che tutti potrebbero stare ugual-
mente bene se ciascuno ponesse come limite del proprio egoismo 
l’egoismo altrui. dal che segue certamente che io non devo recar 
danno a nessuno, in modo che, se questo principio dovesse venire 
universalmente accolto, anche i o  s t e s s o  non debba soffrirne; 
ciò però costituisce l’unica ragione per la quale io, non essendo an-
cora in possesso di un principio morale ma essendone alla ricerca, 
posso desiderare questo come legge universale. ma è evidente che 
in questa maniera il desiderio di benessere, vale a dire l’egoismo, 
rimane la fonte di questo principio etico. come base della dot-
trina dello stato esso sarebbe eccellente, ma come base dell’etica 
non serve proprio a niente. Giacché, per stabilire una regola che, 
come richiesto da quel principio morale, valga per la volontà di 
tutti, chi la ricerca ha egli stesso a sua volta necessariamente biso-
gno di una regola, in quanto, diversamente, tutto gli sarebbe in-
differente. Questa regola, però, può essere solo quella del proprio 
egoismo, dato che è solo su di esso che influisce la condotta degli 
altri e perciò solo per mezzo di esso e riguardo ad esso costui può 
avere una volontà che si relazioni all’agire altrui che, cosí, non gli 
è piú indifferente. molto ingenuamente Kant stesso lo lascia in-
tendere, a p. 123 della Critica della ragione pratica (p. 192 dell’edi-
zione rosenkranz), dove | espone cosí la ricerca della massima per 
la volontà: «se ciascuno guardasse con assoluta indifferenza alla 
miseria altrui: t u , f a c e n d o  p a r t e  di questo ordine di cose, ti 
troveresti a tuo agio in esso, col consenso della tua volontà?»305. – 
«Quam temere in nosmet legem sancimus iniquam!»306 sarebbe la 
regola del consenso richiesto. Ugualmente, nella Fondazione della 
metafisica dei costumi (p. 56 della terza edizione, p. 50 dell’edizio-
304 [Ibid., cap. i, § 7, p. 167.] 
305 [Ibid., parte I, libro I, cap. ii, p. 210. schopenhauer, in effetti, modifica legger-
mente la conclusione del passo, e scrive «würdest du darin willigen?», anziché, come Kant, 
«würdest du darin wohl mit einstimmung deines Willens sein?»]
306 [«con quanta leggerezza diamo sanzione contro noi stessi a iniqua legge» (orazio, 
Saturae, libro I, sat. iii, v. 67; trad. it. di e. turolla, in Opere cit., pp. 210-11).] 
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ne rosenkranz): «Una volontà che decidesse di non aiutare nes-
suno che ne abbia bisogno contraddirrebbe se stessa, in quanto 
potrebbero toccarle dei casi i n  c u i  e s s a  p o t r e b b e  a v e r e 
b i s o g n o  d e l l ’ a m o r e  e  d e l l a  p a r t e c i p a z i o n e  d e -
g l i  a l t r i »307, e cosí via. Questo principio dell’etica – che per-
ciò, messo bene in luce, altro non è che un’espressione indiretta e 
metaforica dell’antico, semplice principio: quod tibi fieri non vis, 
alteri ne feceris308 – si riferisce dunque in primo luogo e immediata-
mente al passivo, al subire, e solo per mezzo di esso, poi, all’agire; 
per questo, come si è detto, tale principio sarebbe molto utile per 
la guida dello s t a t o , che è finalizzato a impedire che si p a t i -
s c a  i n g i u s t i z i a , come anche a procurare a tutti e a ciascuno la 
maggiore quantità di benessere; ma nell’etica, dove l’oggetto della 
ricerca è l’a g i r e  come a g i r e , e nel significato immediato che 
esso ha per l’a g e n t e , non invece la sua conseguenza, il subire, 
o il suo riferimento ad altri, quella considerazione non è in alcun 
modo ammissibile, in quanto essa, in fondo, rinvia daccapo a un 
principio eudaimonistico, e quindi all’egoismo.
non possiamo perciò nemmeno condividere la gioia che Kant ha 
provato scoprendo che il suo principio dell’etica non è un principio 
materiale, vale a dire un principio che pone un oggetto come moti-
vo, bensí un principio solamente formale, ragion per cui corrisponde 
simmetricamente alle leggi formali che la Critica della ragione pura ci 
ha insegnato a conoscere. esso è certamente, piú che una legge, so-
lo la formula che consente di scoprirla. ma da una parte noi questa 
formula già ce l’avevamo, piú breve e piú chiara, nel quod tibi fieri 
non vis, alteri ne feceris, dall’altra l’analisi di questa formula mostra 
che solo e soltanto la considerazione della propria felicità le dà con-
tenuto, e che perciò essa può servire solo a un egoismo razionale, al 
quale deve la propria origine ogni costituzione legale.
Un altro errore che, scontrandosi con il sentimento di | ciascuno, 
spesso è stato biasimato e che è stato canzonato da schiller in un 
epigramma309, è la norma pedante secondo la quale un’azione, per 
essere veramente buona e meritoria, dev’essere condotta a termine 
solo e soltanto per rispetto alla legge riconosciuta e al concetto del 
307 [cfr. i. kant, Fondazione della metafisica dei costumi, sez. II.] 
308 [non fare agli altri ciò che non vuoi che sia fatto a te.]
309 [cfr. f. schiller, Gewissensskrupel, in Xenien, in «musenalmanach», 1797, n. 388: 
«Gerne dien ich den Freunden, doch tu ich es leider mit neigung. Und so wurmt es mir 
oft, daß ich nicht tugendhaft bin» («volentieri aiuto gli amici, ma purtroppo lo faccio con 
inclinazione. e cosí mi rode di non essere virtuoso»).] 
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dovere e secondo una massima conosciuta in abstracto dalla ragione, 
non invece per una qualche inclinazione, non per una benevolen-
za nei confronti degli altri, non per una pietosa partecipazione, per 
compassione o per un’emozione del cuore, che (secondo la Critica 
della ragione pratica, p. 213; p. 257 dell’edizione rosenkranz) risul-
tano invece addirittura assai fastidiose per i benpensanti, in quanto 
turbano le loro massime ben ponderate; l’azione deve invece acca-
dere controvoglia, si deve essere come costretti a compierla310. se 
poi ci si ricorda che su di essa non deve avere alcuna influenza la 
speranza di una ricompensa, si potrà valutare l’enorme assurdità di 
questa pretesa. ma – e questo la dice ancora piú lunga – essa è del 
tutto opposta all’autentico spirito della virtú: non l’azione, bensí il 
compierla volentieri, l’amore da cui essa scaturisce e senza il quale 
è un’opera morta, è ciò che la rende degna di merito. perciò anche 
il cristianesimo insegna, a ragione, che tutte le opere esteriori so-
no prive di valore se non scaturiscono da quell’intenzione pura che 
consiste nella vera buona volontà e nell’amore puro, e che a rende-
re beati e a redimere non sono le opere che vengono compiute (ope-
ra operata), bensí la fede, la purezza dell’intenzione, che è concessa 
soltanto dallo spirito santo ma che non può essere generata dalla 
volontà311 libera e calcolatrice, la quale ha dinanzi agli occhi soltanto 
la legge. – assecondare l’esigenza di Kant che ogni azione virtuo-
sa debba accadere secondo il puro, meditato rispetto per la legge e 
secondo le sue massime astratte, freddamente e senza, anzi, contro 
ogni inclinazione, sarebbe proprio come affermare che ogni autentica 
opera d’arte dovrebbe sorgere dall’applicazione meditata di regole 
estetiche. le due cose sono ugualmente assurde. alla domanda, po-
sta già da platone e da seneca, se la virtú possa essere insegnata, si 
deve rispondere in modo negativo. ci si dovrà decidere una buona 
volta a vedere, cosa che ha dato origine anche alla dottrina cristiana 
della predestinazione, che, nella sostanza e nel suo significato pro-
fondo, la virtú, come il genio, è in certo qual modo innata e che, cosí 
come tutti i professori di estetica, anche se mettono insieme tutte le 
loro forze, non sono in grado di dare a nessuno la capacità | di pro-
durre opere geniali, vale a dire autentiche opere d’arte, altrettanto 
310 [cfr. Critica della ragione pratica, parte I, libro II, cap. ii, § II, pp. 265-66: «anche 
il sentimento della compassione e della tenera simpatia, se è anteposto alla riflessione su 
che cosa sia il dovere e diviene cosí motivo determinante, è di peso alle stesse persone che 
pensano rettamente, ingarbuglia le massime prese in esame e suscita il desiderio di liberar-
si di esso e di sottostare esclusivamente alla ragione legislatrice».]
311 [non «libertà», come traduce Mondo 1914-16, tomo II, p. 675.]
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poco tutti i professori di etica e i predicatori di virtú possono tra-
sformare un carattere ignobile in uno nobile e virtuoso: che ciò sia 
impossibile è molto piú evidente dell’impossibilità di trasformare il 
piombo in oro, e la ricerca di un’etica e di un suo principio supremo 
che abbiano un influsso pratico e possano effettivamente mutare e 
migliorare l’umanità è simile in tutto e per tutto alla ricerca della 
pietra filosofale. – comunque, della possibilità di un radicale muta-
mento del modo di pensare dell’uomo (rinascita) non mediante una 
conoscenza astratta (etica), ma mediante una conoscenza intuitiva 
(azione della Grazia), si è detto con ampiezza alla fine del quarto 
libro, il contenuto del quale mi esime dall’obbligo di soffermarmi 
qui piú a lungo sulla questione.
che Kant non abbia in alcun modo penetrato il significato au-
tentico del contenuto etico delle azioni lo mostra infine anche la 
sua dottrina del sommo bene, inteso come la necessaria unione di 
virtú e felicità, tale che quella sia la dignità di questa. Già qui si 
scontra con il vizio logico consistente nel fatto che il concetto di 
dignità, che qui costituisce il criterio, presuppone già un’etica co-
me proprio criterio e dunque non sarebbe stato possibile iniziare 
da esso. nel quarto libro abbiamo stabilito che ogni autentica vir-
tú, dopo essere giunta al suo grado piú alto, conduce da ultimo a 
una completa rinuncia, nella quale ogni volere trova una fine; vi-
ceversa, la felicità è un volere soddisfatto, il che significa che es-
se, virtú e felicità, sono radicalmente inconciliabili. per chi è stato 
illuminato dalla mia esposizione non occorre alcuna dimostrazione 
ulteriore della completa falsità di questa concezione kantiana del 
sommo bene. e, indipendentemente dalla mia esposizione positi-
va, non ne ho qui un’altra di negativa da dare.
l’amore di Kant per la simmetria architettonica ci si presenta 
anche nella Critica della ragione pratica in quanto Kant l’ha suddi-
visa in tutto e per tutto come la Critica della ragione pura, e ha uti-
lizzato di nuovo gli stessi titoli e le stesse forme, in un modo ma-
nifestamente arbitrario che si rende particolarmente visibile nella 
tavola delle categorie della libertà.
| la d o t t r i n a  d e l  d i r i t t o  è una delle opere piú tarde di 
Kant312, ed è cosí debole che, sebbene io la disapprovi completamente, 
312 [cfr. i. kant, Metaphysische Anfangsgrunde der Rechtslehre, Königsberg 1797 (scho-
penhauer utilizzava la seconda edizione, uscita l’anno seguente; cfr. Hn, v, n. 288, p. 87); 
trad. it., con testo originale a fronte, a cura di F. Gonnelli, Primi principî metafisici della 
dottrina del diritto, laterza, roma-Bari 2005. lo scritto costituisce la prima parte della Me-
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ritengo che una polemica contro di essa sia superflua, dato che essa, 
come se non fosse opera di questo grand’uomo bensí il prodotto di 
un comune mortale, è destinata, a causa della sua debolezza, a mo-
rire di morte naturale. rinuncio dunque a utilizzare, nei confronti 
della dottrina del diritto, il mio procedimento negativo e mi rifaccio 
al positivo, ossia ai pochi caratteri fondamentali che essa possiede e 
che sono stati esposti nel quarto libro. Qui possono trovar posto so-
lo un paio di osservazioni generali sulla dottrina del diritto di Kant. 
Gli errori che io, prendendo in esame la Critica della ragione pura, 
ho criticato come connessi al pensiero kantiano nella sua interezza 
si trovano qui, nella dottrina del diritto, in tale quantità che sem-
bra quasi di leggere una parodia satirica dello stile di Kant o, quanto 
meno, di ascoltare un kantiano. I due errori principali, comunque, 
sono questi. egli vuole (e molti altri l’hanno voluto da allora in poi) 
separare nettamente la dottrina del diritto dall’etica, senza però far-
la dipendere dalla legislazione positiva, vale a dire dalla coercizione 
arbitraria, bensí facendo consistere il concetto di diritto puramente 
e a priori per sé. solo che questo non è possibile, poiché l’agire, al di 
fuori del suo significato etico e al di fuori della relazione fisica con 
gli altri e, perciò, della coercizione esterna, non permette, neanche 
come mera possibilità, una terza ipotesi. di conseguenza, quando 
dice: «l’obbligo giuridico è quello che p u ò  essere imposto con 
la forza»313, questo p u ò  o deve intendersi in senso fisico, nel qua-
le caso tutto il diritto è positivo e arbitrario e, a sua volta, anche 
ogni arbitrio che sia in grado di imporsi è diritto; oppure questo 
p u ò  deve intendersi in senso etico, con il che ci veniamo a tro-
vare daccapo nell’ambito dell’etica. In Kant, conseguentemente, 
il concetto di diritto si libra fra cielo e terra e non ha alcun terreno 
sul quale poter poggiare; per me invece esso appartiene all’etica. In 
secondo luogo, la sua determinazione del concetto di diritto è del 
tutto negativa, e perciò insufficiente314: «diritto è ciò che si accorda 
con la coesistenza delle libertà degli individui l’uno accanto all’altro 
secondo una legge universale»315. libertà (che qui è la libertà empi-
tafisica dei costumi, che prosegue con i Primi principî metafisici della dottrina della virtú; cfr. 
id., Metafisica dei costumi, trad. it., con testo originale a fronte, a cura di G. landolfi pe-
trone, Bompiani, milano 2006.]
313 [cfr. la sez. III della Introduzione alla Metafisica dei costumi e la sez. II della Intro-
duzione alla Dottrina della virtú.]
314 se anche il concetto di diritto, propriamente, è un concetto negativo, in opposizio-
ne al torto, che è il punto di partenza positivo, non per questo la spiegazione di questi con-
cetti può essere in tutto e per tutto negativa.
315 [kant, Primi principî metafisici della dottrina del diritto, Introduzione, § c.]
rica, vale a dire quella fisica, non la libertà morale | del volere) si-
gnifica non-essere-impedito, ed è dunque una mera negazione; e lo 
stesso significato ce l’ha a sua volta anche la coesistenza: noi rima-
niamo quindi sul terreno della pura negazione e non otteniamo al-
cun concetto positivo, anzi, non avremmo nemmeno idea di che cosa 
propriamente si sta parlando se già non lo fossimo venuti a sapere 
altrimenti. nello sviluppo della trattazione vengono poi presentate 
le opinioni piú assurde, come quella che nello stato di natura, vale a 
dire al di fuori dello stato politico, non si dà alcun diritto di proprie-
tà, il che propriamente significa che tutto il diritto è positivo, e che 
perciò il diritto naturale si viene a fondare su quello positivo, invece 
che, come dovrebbe essere, questo su quello316; e poi la fondazione 
del diritto di acquisizione sulla presa di possesso317; l’obbligo etico di 
istituire una costituzione civile; il fondamento del diritto penale318; 
e cosí via, tutte cose che, come ho detto, non considero meritevoli 
di una confutazione particolare. nel frattempo, anche questi erro-
ri kantiani hanno avuto un influsso molto nocivo, hanno di nuovo 
confuso e oscurato verità che erano state riconosciute ed espresse 
da lungo tempo, dando origine a teorie bizzarre e a un gran scrivere 
e litigare. tutto questo non può certamente essere duraturo, e noi 
vediamo già la verità e la sana ragione farsi nuovamente strada: una 
strada indicata, in contrapposizione a cosí tante teorie stravaganti, 
soprattutto dal diritto naturale di J. c. F. meister319, sebbene io non 
lo ritenga un modello di perfezione.
anche a proposito della C r i t i c a  d e l  g i u d i z i o , dopo quel 
che si è detto, posso essere molto breve. È stupefacente come Kant, 
al quale l’arte è rimasta sempre molto estranea e che, secondo ogni 
apparenza, aveva una scarsa sensibilità per il bello, e che anzi ve-
rosimilmente non ebbe alcuna occasione di vedere in prima perso-
na un’opera d’arte significativa, e che, infine, sembra addirittura 
non aver avuto alcuna notizia del suo gigantesco fratello Goethe 
– il solo, tanto nel secolo che nella nazione, degno di potergli stare 
accanto – c’è da stupirsi, dicevo, che con tutto questo Kant abbia 
potuto assicurarsi un merito cospicuo e duraturo per la considera-
316 [cfr. ibid., parte I, cap. i, §§ 14 e 15.] 
317 [cfr. ibid., parte II, sez. I, cap. i, § 49.] 
318 [cfr. ibid., parte II, appendice, § 5.] 
319 [cfr. j. c. f. meister, Lehrbuch des Natur-Rechts, akad. Buchhandlung, Frankfurt 
a. d. oder 1809.] 
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zione filosofica320 dell’arte e del bello. Questo merito consiste nel 
fatto che, per quante considerazioni fossero state fatte sul bello e 
sull’arte, tuttavia la questione era stata affrontata propriamente 
sempre e solo | dal punto di vista empirico e si era cercato, basan-
dosi sui fatti, di scoprire quale proprietà distinguesse quell’ogget-
to di una certa specie che è chiamato b e l l o  dagli altri oggetti 
della stessa specie. per questa via si era giunti da principio a pro-
posizioni affatto specifiche, poi a quelle universali. si cercava di 
separare l’autentico bello artistico da quello inautentico, e di sco-
prire i caratteri distintivi di tale autenticità, i quali poi avrebbero 
potuto servire a loro volta come regole. che cosa piaccia come bel-
lo, e che cosa no; che cosa perciò vada imitato, a che cosa si deb-
ba tendere, che cosa si debba invece evitare; quali regole, quanto 
meno negative, vadano stabilite; in breve, quali siano i mezzi che 
stimolano il piacere estetico, vale a dire quali siano le condizioni 
che si trovano a tale scopo nell’o g g e t t o : era questo, quasi esclu-
sivamente, il tema di tutte le considerazioni sull’arte. Questa via 
era già stata battuta da aristotele e su di essa troviamo anche, nei 
tempi moderni, Hume, Burke, Winckelmann, lessing, Herder e 
altri ancora. certo, la generalità dei principî estetici che vennero 
trovati riconduceva in ultima analisi anche al soggetto e si osser-
vò che, se l’effetto prodottosi in esso fosse stato conosciuto con-
venientemente, se ne sarebbe potuta determinare a priori anche la 
causa presente nell’oggetto, con il che solamente questa conside-
razione avrebbe potuto conseguire la sicurezza di una scienza. ciò 
provocò qua e là una serie di discussioni psicologiche e, in questo 
contesto, soprattutto alexander Baumgarten produsse un’estetica 
generale di tutto il bello321, nella quale prese le mosse dal concetto 
della perfezione della conoscenza sensibile, ossia della conoscenza 
intuitiva. con la formazione di questo concetto, tuttavia, anche in 
lui la parte soggettiva veniva subito tolta di mezzo, e si passava alla 
parte oggettiva e a quella pratica che ad essa si riferisce. – a Kant, 
però, era anche qui riservato il merito di indagare seriamente e in 
modo approfondito l’e m o z i o n e  s t e s s a , in conseguenza della 
quale noi diciamo b e l l o  l’oggetto che la provoca, per scoprirne, 
ove sia possibile, gli elementi costitutivi e le condizioni nel nostro 
spirito. la sua ricerca imboccò perciò una direzione del tutto sog-
320 [Mondo 1914-16, tomo II, p. 679, omette «filosofica».]
321 [cfr. a. g. baumgarten, Aesthetica, Kleyb, Frankfurt am oder 1750; trad. it. a cu-
ra di s. tedesco, aesthetica, palermo 2000.] 
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gettiva. Questa via era manifestamente quella giusta poiché, per 
spiegare un fenomeno dato nei suoi effetti, si deve prima conoscere 
esattamente, per determinare approfonditamente il carattere del-
la causa, questi stessi effetti. Qui il merito di Kant, tuttavia, non 
va molto piú in là dell’aver mostrato la via giusta e dell’aver dato 
un esempio, con un tentativo provvisorio, di come pressappoco si 
dovesse procedere in essa. Giacché quello che egli diede non può | 
essere considerato come verità oggettiva e come un guadagno rea-
le. egli forní il metodo di questa ricerca, aprí la strada, ma per il 
resto non raggiunse la meta.
nella critica del giudizio estetico ci si impone anzitutto l’osserva-
zione che egli ha conservato il metodo caratteristico dell’intera sua 
filosofia e che io ho già preso ampiamente in esame in precedenza: 
intendo il procedere dalla conoscenza astratta per cercare di conosce-
re a fondo quella intuitiva, cosí che quella gli serve come una sorta di 
camera obscura nella quale afferrare e riconoscere quest’ultima. come 
nella Critica della ragione pura le forme dei giudizi gli dovevano dare 
spiegazioni intorno alla conoscenza del nostro intero mondo intuiti-
vo, cosí anche in questa critica del giudizio estetico egli non prende 
le mosse dal bello stesso, dal bello colto nella sua immediatezza, in-
tuitivamente, bensí dal g i u d i z i o  intorno al bello, da quello che 
viene, in modo davvero brutto, chiamato giudizio di gusto. Questo 
è il suo problema. a colpire soprattutto la sua attenzione è la circo-
stanza che un giudizio di tal fatta è, manifestamente, l’espressione 
di un processo che ha luogo nel soggetto, ma che ha pur tuttavia 
un valore cosí generale, come se riguardasse una qualità dell’ogget-
to. È questo ad averlo sorpreso, non il bello in se stesso. egli pren-
de sempre le mosse solo da espressioni altrui, dal giudizio sul bello, 
non dal bello stesso. per questo è come se lo conoscesse solamente 
per sentito dire, non immediatamente. Quasi nello stesso modo un 
cieco molto intelligente potrebbe, a partire da dichiarazioni precise 
che egli udisse intorno ai colori, mettere insieme una loro teoria. ed 
effettivamente noi potremmo considerare le tesi filosofiche di Kant 
sul bello quasi solo da questo punto di vista. verremmo allora a sco-
prire che la sua teoria è molto ingegnosa, anzi, che qua e là in essa 
vengono fatte delle osservazioni generali azzeccate e vere; ma che 
la vera e propria soluzione del problema che egli propone è talmente 
inammissibile, resta cosí tanto al di sotto della dignità dell’oggetto, 
che non ci può neanche venire in mente di prenderla per una verità 
oggettiva; mi considero perciò esentato da una sua confutazione, e 
anche qui rinvio alla parte positiva del mio scritto.
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dal punto di vista della forma dell’intero suo libro va sottoline-
ato che esso è sorto dall’idea di trovare nel concetto della c o n -
f o r m i t à  a l  f i n e  la chiave per risolvere il problema del bello. 
l’idea viene dedotta, cosa che in generale non è difficile, come | 
abbiamo imparato dai seguaci di Kant. cosí ora sorge la grottesca 
unione della conoscenza del bello con quella della finalità dei cor-
pi naturali in u n ’ u n i c a  facoltà conoscitiva chiamata c a p a c i -
t à  d i  g i u d i z i o , e i due concetti eterogenei vengono trattati 
in uno stesso libro322. con queste tre facoltà conoscitive – ragione, 
capacità di giudizio e intelletto – vengono poi realizzati numero-
si giochetti simmetrico-architettonici, l’amore per i quali appare 
moltiplicato soprattutto in questo libro, già nell’adeguamento for-
zato al taglio complessivo della Critica della ragione pura e in modo 
del tutto particolare nell’antinomia del giudizio estetico, dove è 
veramente tirata per i capelli323. si potrebbe anche imputargli una 
grossa incoerenza per il fatto che, dopo che nella Critica della ra-
gione pura viene ripetuto ininterrottamente che l’intelletto è la fa-
coltà del giudicare, e dopo che le forme dei suoi giudizi sono state 
rese la pietra angolare dell’intera filosofia, ora entra in scena una 
capacità di giudizio del tutto particolare, completamente diversa 
dall’altra. Quella che del resto io chiamo capacità di giudizio, va-
le a dire l’attitudine a trasferire la conoscenza intuitiva in quella 
astratta e ad applicare di nuovo quest’ultima esattamente a quella, 
l’ho esposta nella parte positiva del mio scritto.
la parte di gran lunga migliore della critica del giudizio esteti-
co è la teoria del sublime: essa è riuscita incomparabilmente me-
glio di quella del bello, e fornisce non solo, come quella, il meto-
do generale della ricerca, ma anche un pezzo della via giusta a ciò 
richiesta, tanto che, se non dà proprio la vera e propria soluzione 
del problema, pur tuttavia la sfiora molto da vicino.
nella critica del giudizio t e l e o l o g i c o  si può forse, in ra-
gione della semplicità della materia trattata, riconoscere piú che 
altrove il singolare talento che Kant ha di rigirare di qua e di là 
un pensiero e di esprimerlo in diverse maniere fino a che non ne 
esca un libro. Il libro nel suo complesso vuole soltanto questo: seb-
bene i corpi che si presentano come organismi ci si manifestino 
necessariamente cosí, come se fossero stati messi insieme in con-
322 [la Critica del giudizio è suddivisa in due parti, la prima delle quali è dedicata alla 
Critica del giudizio estetico, la seconda alla Critica del giudizio teleologico.]
323 [cfr. Critica del giudizio, parte I, sez. II, §§ 55-57, pp. 310-19.]
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formità a un concetto di fine che li precede, tuttavia questo non 
ci autorizza ad accettarlo oggettivamente. Giacché il nostro in-
telletto – al quale le cose sono date dall’esterno e mediatamente, 
e che dunque non conosce mai il loro interno, ciò in forza di cui 
esse si producono e consistono, bensí soltanto il loro lato esterio-
re – non è in grado di rendersi comprensibile | una costituzione 
certa, specifica dei prodotti naturali organici, se non per via ana-
logica, paragonandoli alle opere fabbricate intenzionalmente da-
gli uomini, la cui conformazione viene determinata da uno scopo 
e dal suo concetto. Questa analogia basta a renderci comprensi-
bile l’armonia di tutte le loro parti con il tutto, e perciò a fornir-
ci anche un filo conduttore per esaminarle; in nessun modo però 
essa può diventare un effettivo fondamento esplicativo dell’origi-
ne e dell’esistenza di questo genere di corpi. Giacché la necessi-
tà di comprenderli in questo modo ha un’origine soggettiva. – Io 
riassumerei in questo modo la dottrina di Kant in proposito. la 
parte principale egli l’aveva già esposta nella Critica della ragione 
pura, alle pp. 692-702 (v, 720-730)324. ma anche nella conoscenza 
di q u e s t a  verità troviamo che d a v i d  H um e  è stato il glo-
rioso precursore di Kant: anche lui aveva combattuto duramente 
quell’assunto, nella seconda parte dei suoi Dialogues on Natural 
Religion325. la differenza tra la critica di Hume a quell’assunto e 
la critica di Kant è principalmente questa, che Hume lo critica in 
quanto basato sull’esperienza, Kant, viceversa, in quanto apriori-
stico. Hanno ragione entrambi e le loro esposizioni si completano 
vicendevolmente. anzi, quel che in proposito vi è di essenziale nel-
la dottrina kantiana, lo troviamo già espresso nel commentario di 
simplicio alla Fisica di aristotele: «Ω d° plßnh gûgonen a‹toéj ¶pÿ 
Ωgeésqai, pßnta t™ üneka tou gin’mena kat™ proaàresin genûsqai 
kaã logism’n, t™ d° f›sei m¬ o„twj ”r≠n gin’mena» (Error iis ortus 
est ex eo, quod credebant, omnia quae propter finem aliquem fierent, 
ex proposito et ratiocinio fieri, dum videbant, naturae opera non ita 
fieri). Schol. in Arist. ex. edit. Berol., p. 354326. su questo Kant ha 
324 [cfr. Critica della ragione pura, parte II, appendice alla Dialettica trascendentale, 
pp. 537-43.]
325 [Dialoghi sulla religione naturale. cfr. p. 650, nota 250.]
326 [«l’errore era nato in loro [simplicio si riferisce a democrito e a epicuro] per il fatto 
che, mentre credevano che tutto ciò che accade accadesse in vista di un qualche fine, generan-
dosi da un proposito consapevole e dalla riflessione, d’altra parte vedevano che le opere della 
natura non si producono in questo modo». schopenhauer ricava il passo da p. 354 del libro 
di Scholia, curato da christian Brandi, che costituisce il quinto volume dell’edizione berlinese 
degli scritti di aristotele curata da Immanuel Bekker (4 voll., reiner verlag, Berlin 1831-36)]. 
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perfettamente ragione; ed era anche necessario che, dopo che era 
stato mostrato che, per spiegare l’esistenza dell’intero della natu-
ra in generale, non è utilizzabile il concetto di causa ed effetto, 
venisse anche mostrato che essa, per ciò che concerne la sua con-
formazione, non va pensata come effetto di una causa guidata da 
motivi (concetti di fine). se si pensa alla notevole speciosità della 
prova fisico-teologica, che persino v o l t a i r e  riteneva inconfu-
tabile, si capisce che era della piú grande importanza mostrare che 
il soggettivo nella nostra comprensione, per il quale Kant ha riven-
dicato spazio, tempo e causalità, si estende anche al nostro giudizio 
sui corpi naturali, e che | perciò la necessità che noi avvertiamo di 
pensare che siano sorti premeditatamente, conformi a una finalità, 
e dunque per una via n e l l a  q u a l e  l a  l o r o  r a p p r e s e n -
t a z i o n e  a v r e b b e  p r e c e d u t o  l a  l o r o  e s i s t e n z a , ha 
anch’essa un’origine soggettiva, come anche quella, che pure si 
presenta cosí oggettivamente, dell’intuizione dello spazio, sí che 
non può venir fatta valere come verità oggettiva. la discussione 
della questione sviluppata da Kant è, ove si mettano fra parentesi 
le faticose lungaggini e le ripetizioni, eccellente. con ragione egli 
afferma che non arriveremo mai a spiegare la costituzione dei cor-
pi organici per mezzo delle sole cause meccaniche, una denomina-
zione sotto la quale egli comprende gli effetti non intenzionali e 
conformi a leggi di tutte le forze universali della natura. Io trovo 
che qui però resta ancora una lacuna. egli nega infatti la possibili-
tà di una spiegazione di tal fatta soltanto nei confronti della fina-
lità e dell’apparente intenzionalità dei corpi o r g a n i c i . solo che 
noi troviamo che anche laddove questa non ha luogo i fondamenti 
esplicativi non possono essere trasferiti da un campo della natura 
all’altro e che invece, non appena entriamo in un nuovo campo, 
essi ci abbandonano e al loro posto subentrano delle leggi fonda-
mentali nuove, la cui spiegazione non si può sperare di averla da 
quelle precedenti. cosí, nel campo della meccanica vera e propria 
dominano le leggi della gravità, della coesione, della rigidità, della 
fluidità, dell’elasticità, che in sé (a prescindere dalla mia spiega-
zione di tutte le forze naturali come gradi inferiori dell’oggettiva-
zione della volontà) sussistono come estrinsecazioni di forze che 
non possono essere ulteriormente spiegate ma che costituiscono 
esse stesse i principî di ogni spiegazione ulteriore, la quale consiste 
soltanto nella riduzione ad esse. se abbandoniamo questo campo 
632
e passiamo ai fenomeni del chimismo, dell’elettricità, del magne-
tismo, della cristallizzazione, allora quei principî non si possono 
piú assolutamente usare, anzi, quelle leggi non hanno piú valore, 
quelle forze vengono sopraffatte da altre e i fenomeni si produco-
no in aperto contrasto con esse, secondo nuove leggi fondamentali 
che, proprio come quelle precedenti, sono originarie e inesplicabi-
li, vale a dire che non possono essere ricondotte ad altre piú gene-
rali. cosí, per esempio, con le leggi del puro meccanicismo non si 
riuscirà mai a spiegare neanche la soluzione di un sale nell’acqua, 
per non parlare dei fenomeni chimici piú complessi. nel secondo 
libro ho già spiegato tutto questo con ampiezza. Una discussione 
di questo tipo sarebbe stata, mi pare, di grande utilità nella critica 
| del giudizio teleologico e avrebbe gettato molta luce su quanto 
lí viene detto. In particolare, essa sarebbe stata utile all’eccellen-
te accenno al fatto che una conoscenza piú profonda dell’essenza 
in sé, della quale le cose della natura sono la manifestazione fe-
nomenica, tanto nell’operare meccanico (conforme a leggi) quan-
to nell’operare apparentemente intenzionale della natura, ritro-
verebbe un solo e medesimo principio che potrebbe servire come 
fondamento esplicativo comune a entrambi327. Questo principio io 
spero di averlo dato con la posizione della volontà quale autentica 
cosa in sé, per cui, in generale nel secondo libro e nei relativi sup-
plementi, ma soprattutto nel mio scritto Sulla volontà nella natu-
ra, la visione dell’intima essenza dell’apparente conformità al fine 
e dell’armonia e della consonanza della natura nella sua interezza 
è forse diventata piú chiara e piú profonda. perciò io qui non ho 
piú nulla da dire in merito alla questione.
Il lettore che ha provato un qualche interesse per questa criti-
ca della filosofia kantiana non trascuri di leggere anche il supple-
mento ad essa che si trova nel secondo trattato del primo volume 
dei miei Parerga e paralipomena, sotto il titolo Alcuni chiarimenti 
ulteriori alla filosofia kantiana328. Giacché si deve considerare che i 
miei scritti, per quanto siano pochi, non sono stati composti tut-
ti insieme ma successivamente, nel corso di una lunga vita e con 
ampi intervalli tra l’uno e l’altro; sí che non ci si può aspettare che 
tutto quello che io ho detto a proposito di un determinato oggetto 
si trovi anche tutto insieme in un unico luogo.
327 [cfr. Critica del giudizio, parte II, sez. II, § 78, pp. 379 sgg.]
328 [cfr. Parerga I, pp. 118-87.]
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